信号が変わって、私は歩き出す。
絞った案。基準。数字。
歩きながら、その三つを口の中で転がす。
今日中に形にしなければいけない。
ちょうどよかった、と思ってしまって、そのことに少しだけ嫌な気持ちになった。
二本先の通りに、電源のありそうなカフェがあったのを思い出した。
アイスコーヒーを頼んで、いちばん奥の席に座る。
パソコンを開いて、まず本社にメールを打つ。
『店舗別の販売実績がほしい、直近一年分、できれば今日中に』と書いて、最後に『お手数をおかけします』と付け足す。
送信して五分で、先輩から返事が来た。
『今日中って今日中？ こっちもう三時なんだけど』
『すみません。明日の午前の商談で使います』
『了解。三十分ちょうだい』
三十分もかからずにファイルが届く。
ありがたい……今度お礼をしないといけない。
そこから先は、ずっと数字と睨めっこ。
百二十店舗を、化粧品の売上構成比で並べ替える。
上から順に線を引きたくなるけれど、それだけだと「もともと強い店に置いただけ」になってしまう。
久保田さんは基準を訊いてきた。
何店舗ではなく、どこを選ぶ基準で、と。
構成比の高い店。
近くに競合の路面店がある店。
四十代以上の客が多い店。
三つの軸で色を塗り分けて、重なっているところを探す。
三十二店舗が残った。
三十二という数が出た瞬間、少しだけ気持ちがよかった。
そのあとは早かった。
三十二店舗でやった場合の什器の数、費用、想定の売上。
グラフを一枚作り直して、ページを二枚差し替える。
顔を上げたら、店の中の照明が明るく見えた。
時計は六時四十分。
外はまだ明るいけれど、光の色が変わっている。
窓のガラスに、店内の照明が薄く映り始めていた。
あとはホテルで文字を直すくらいで、三十分もあれば終わる。
パソコンを閉じて、店を出た。
空気が、昼間とは違うぬるさで待っていた。
日は落ちかけているのに、アスファルトも建物の壁も、まだ昼のあいだの熱を抱えている。
海のほうから風が来ているはずなのに、その風もぬるい。
シャツが背中に貼りついているのがわかった。
ジャケットの内側で、腕にも汗をかいている。
「暑……」
立ち止まって、ジャケットを脱ぐ。
肩から一気に軽くなる。
腕にかけて、それでもまだ暑くて、私は顔を上げた。
「あ、観覧車……」
道の先、ビルとビルのあいだから、思っていたよりずっと大きく。
空はまだ上のほうに青が残っている。
下のほうだけがオレンジと灰色に濁っていて、その境目のあたりに白と赤と緑の光がゆっくり回っていた。
灯りはついたばかりらしい。
まだ空のほうが明るくて、光が少し薄い。
しばらく、そこに立ってぼうっと観覧車を眺める。
この街に来たのは五回目。
観覧車があることは、知っている。
子どものころにテレビで見たこともあるし、去年の秋にここを引き継いだときにも地図で見た。
それでも、実際に目に入ったのは初めて。
思っていたよりも近い気がした。
きっと、歩いて行ける距離。
スマホを出して、時間を見た。
六時五十五分。
ホテルは、反対方向にある。
地図のアプリを開きかけて、開かなかった。
開かなくても、どっちがホテルかはわかる。
部屋に帰ったら、パソコンを開いて文字を直してシャワーを浴びる。
三十分……長くて一時間。
そのあと……
そこで、初めて気がついた。
ホテルの部屋に帰ったら、私は一人になる……
昨日までもそうだった。
出張先のホテルなんて、いつだって一人。
何も変わらない。
何も変わらないはずなのに、今日はその部屋のことを考えたくなかった。
観覧車が回っている。
速いのか遅いのかもわからないくらい、ゆっくり。
「きれい……」
素直に口から出た言葉。
それ以上の理由は、たぶん今の私にはない。
ホテルに帰りたくなかった、というのもある。
でも、口に出すなら、きれいだったから、で充分だと思った。
ジャケットを腕にかけたまま、私は観覧車のほうへ歩き出した。
歩き出してすぐ、観覧車はビルの陰に入って見えなくなった。
方向はわかっているので、そのまま進む。
信号を二つ渡った大きな交差点で、スーツの人と、そうでない人の割合が半分ずつくらいになる。
仕事の終わった人と、これから遊ぶ人が同じ横断歩道を逆向きに歩いている。
道の途中で、風が変わった。
少し湿っている……海が近いからかもしれない。
絞った案。基準。数字。
歩きながら、その三つを口の中で転がす。
今日中に形にしなければいけない。
ちょうどよかった、と思ってしまって、そのことに少しだけ嫌な気持ちになった。
二本先の通りに、電源のありそうなカフェがあったのを思い出した。
アイスコーヒーを頼んで、いちばん奥の席に座る。
パソコンを開いて、まず本社にメールを打つ。
『店舗別の販売実績がほしい、直近一年分、できれば今日中に』と書いて、最後に『お手数をおかけします』と付け足す。
送信して五分で、先輩から返事が来た。
『今日中って今日中？ こっちもう三時なんだけど』
『すみません。明日の午前の商談で使います』
『了解。三十分ちょうだい』
三十分もかからずにファイルが届く。
ありがたい……今度お礼をしないといけない。
そこから先は、ずっと数字と睨めっこ。
百二十店舗を、化粧品の売上構成比で並べ替える。
上から順に線を引きたくなるけれど、それだけだと「もともと強い店に置いただけ」になってしまう。
久保田さんは基準を訊いてきた。
何店舗ではなく、どこを選ぶ基準で、と。
構成比の高い店。
近くに競合の路面店がある店。
四十代以上の客が多い店。
三つの軸で色を塗り分けて、重なっているところを探す。
三十二店舗が残った。
三十二という数が出た瞬間、少しだけ気持ちがよかった。
そのあとは早かった。
三十二店舗でやった場合の什器の数、費用、想定の売上。
グラフを一枚作り直して、ページを二枚差し替える。
顔を上げたら、店の中の照明が明るく見えた。
時計は六時四十分。
外はまだ明るいけれど、光の色が変わっている。
窓のガラスに、店内の照明が薄く映り始めていた。
あとはホテルで文字を直すくらいで、三十分もあれば終わる。
パソコンを閉じて、店を出た。
空気が、昼間とは違うぬるさで待っていた。
日は落ちかけているのに、アスファルトも建物の壁も、まだ昼のあいだの熱を抱えている。
海のほうから風が来ているはずなのに、その風もぬるい。
シャツが背中に貼りついているのがわかった。
ジャケットの内側で、腕にも汗をかいている。
「暑……」
立ち止まって、ジャケットを脱ぐ。
肩から一気に軽くなる。
腕にかけて、それでもまだ暑くて、私は顔を上げた。
「あ、観覧車……」
道の先、ビルとビルのあいだから、思っていたよりずっと大きく。
空はまだ上のほうに青が残っている。
下のほうだけがオレンジと灰色に濁っていて、その境目のあたりに白と赤と緑の光がゆっくり回っていた。
灯りはついたばかりらしい。
まだ空のほうが明るくて、光が少し薄い。
しばらく、そこに立ってぼうっと観覧車を眺める。
この街に来たのは五回目。
観覧車があることは、知っている。
子どものころにテレビで見たこともあるし、去年の秋にここを引き継いだときにも地図で見た。
それでも、実際に目に入ったのは初めて。
思っていたよりも近い気がした。
きっと、歩いて行ける距離。
スマホを出して、時間を見た。
六時五十五分。
ホテルは、反対方向にある。
地図のアプリを開きかけて、開かなかった。
開かなくても、どっちがホテルかはわかる。
部屋に帰ったら、パソコンを開いて文字を直してシャワーを浴びる。
三十分……長くて一時間。
そのあと……
そこで、初めて気がついた。
ホテルの部屋に帰ったら、私は一人になる……
昨日までもそうだった。
出張先のホテルなんて、いつだって一人。
何も変わらない。
何も変わらないはずなのに、今日はその部屋のことを考えたくなかった。
観覧車が回っている。
速いのか遅いのかもわからないくらい、ゆっくり。
「きれい……」
素直に口から出た言葉。
それ以上の理由は、たぶん今の私にはない。
ホテルに帰りたくなかった、というのもある。
でも、口に出すなら、きれいだったから、で充分だと思った。
ジャケットを腕にかけたまま、私は観覧車のほうへ歩き出した。
歩き出してすぐ、観覧車はビルの陰に入って見えなくなった。
方向はわかっているので、そのまま進む。
信号を二つ渡った大きな交差点で、スーツの人と、そうでない人の割合が半分ずつくらいになる。
仕事の終わった人と、これから遊ぶ人が同じ横断歩道を逆向きに歩いている。
道の途中で、風が変わった。
少し湿っている……海が近いからかもしれない。
