缶を傾けて、残りを飲んだ。
最後の一つを食べる。
ゴンドラはもう完全に下りに入っていた。
海が窓の上のほうへ抜けていって、かわりにビルの明かりが正面に戻ってくる。
さっき小さく見えた街が、また少しずつ大きくなってきていた。
ティッシュで指を拭いて、缶を軽く振ってもう何も入っていないのを確認する。
空になった紙箱をたたんで、袋に入れた。
窓の外では、乗り場の音楽がまた聞こえ始め、人の声も戻ってきている。
私は空になった袋を持ったまま、外を見ていた。
「うん。全然悪くない」
ゴンドラから降りると、地面が思ったより硬い。
十五分ぶりに降り立つ地面だ。
外の空気が、少しだけ涼しく感じたのは、ゴンドラの中が暑かったせいだと思う。
乗り場を出たところにあるゴミ箱に、空き缶と、たたんだ紙箱とティッシュを分けて捨てた。
袋も一緒に押し込む。
歩き出すと、頭のうしろのほうがふわっとした。
缶一本でこれなのだから、我ながら安くて単純な体だと思う。
ぬるい風が顔に当たって、それが少し気持ちよかった。
来た道を戻る。
通ってきた交差点を今度は逆から渡った。
カフェの前を通り過ぎると、窓際の席にはさっきとは違う人が座っていた。
行きと違うことが、一つだけあった。
ホテルに帰りたくない、と思わなかった。
部屋に戻ったら一人になる。
それは変わらない。
変わらないのに、さっきほど嫌ではなかった。
途中で、一度だけ振り返った。
観覧車は、さっきと同じように光っていた。
私が乗っていたことなんて、何も残っていない。
同じ速さで、同じように止まることなく回っている。
「やっぱり、きれい」
私は前を向いて、また歩き出した。
フロントで名前を言って、預けていたキャリーケースを受け取り、チェックインの手続きをすると、カードキーを渡されて七階に上がる。
部屋は狭かった。
ベッドと机とユニットバス。
窓を開けると隣のビルの壁が近いけど、出張で泊まるのはいつもこういう部屋だ。
シャワーを浴びると、背中に貼りついていた汗が全部流れていって、その感じが今日いちばん体に効いた気がした。
髪を洗って、備え付けのドライヤーで乾かす。
風量が弱くて時間がかかるのも、いつものこと。
部屋着に着替えて机の前に座ると、パソコンを開いて資料を出す。
表紙の次に、ページを一枚足した。
三つの軸を、それだけ大きく並べただけのページ。
そのあとに、重なったところが三十二店舗です、と続くように順番を入れ替える。
通し番号を直して、目次も直す。
ほろ酔いな分、いつもより少しだけ入念に。
二十五分で終わった。
印刷はホテルではできないから、明日の朝、駅のほうのコンビニで刷ることにする。
九時に出れば充分間に合う。
パソコンを閉じると、ベッドに座ってスマホを手に取った。
トーク画面の一番下は、まだ一昨日のまま。
しばらく、それを見ていた。
何か送ろうとは思わなかった。
なにより、送る用事がない。
今日の商談がうまくいったことも、観覧車に乗ったことも、ビールがうまかったことも、もう報告する相手ではない。
けれど、消そうとも思わなかった。
消したところで、私が四年一緒にいたことは変わらない。
今日それをやる必要は、たぶんない。
画面を閉じて、充電器に繋ぐと、アラームを六時半にセット。
少し考えて、六時二十分にもう一つ足した。
昨日みたいに三時に起きたら……そのときはそのとき。
電気を消して、横になった。
枕はやわらかすぎたけれど、体のほうが疲れていた。
明日は十時から。
九時にはホテルを出て、コンビニで刷って、九時四十分には着く。
「うん。大丈夫」
目を閉じたら、思っていたよりずっと早く眠くなった。
最後の一つを食べる。
ゴンドラはもう完全に下りに入っていた。
海が窓の上のほうへ抜けていって、かわりにビルの明かりが正面に戻ってくる。
さっき小さく見えた街が、また少しずつ大きくなってきていた。
ティッシュで指を拭いて、缶を軽く振ってもう何も入っていないのを確認する。
空になった紙箱をたたんで、袋に入れた。
窓の外では、乗り場の音楽がまた聞こえ始め、人の声も戻ってきている。
私は空になった袋を持ったまま、外を見ていた。
「うん。全然悪くない」
ゴンドラから降りると、地面が思ったより硬い。
十五分ぶりに降り立つ地面だ。
外の空気が、少しだけ涼しく感じたのは、ゴンドラの中が暑かったせいだと思う。
乗り場を出たところにあるゴミ箱に、空き缶と、たたんだ紙箱とティッシュを分けて捨てた。
袋も一緒に押し込む。
歩き出すと、頭のうしろのほうがふわっとした。
缶一本でこれなのだから、我ながら安くて単純な体だと思う。
ぬるい風が顔に当たって、それが少し気持ちよかった。
来た道を戻る。
通ってきた交差点を今度は逆から渡った。
カフェの前を通り過ぎると、窓際の席にはさっきとは違う人が座っていた。
行きと違うことが、一つだけあった。
ホテルに帰りたくない、と思わなかった。
部屋に戻ったら一人になる。
それは変わらない。
変わらないのに、さっきほど嫌ではなかった。
途中で、一度だけ振り返った。
観覧車は、さっきと同じように光っていた。
私が乗っていたことなんて、何も残っていない。
同じ速さで、同じように止まることなく回っている。
「やっぱり、きれい」
私は前を向いて、また歩き出した。
フロントで名前を言って、預けていたキャリーケースを受け取り、チェックインの手続きをすると、カードキーを渡されて七階に上がる。
部屋は狭かった。
ベッドと机とユニットバス。
窓を開けると隣のビルの壁が近いけど、出張で泊まるのはいつもこういう部屋だ。
シャワーを浴びると、背中に貼りついていた汗が全部流れていって、その感じが今日いちばん体に効いた気がした。
髪を洗って、備え付けのドライヤーで乾かす。
風量が弱くて時間がかかるのも、いつものこと。
部屋着に着替えて机の前に座ると、パソコンを開いて資料を出す。
表紙の次に、ページを一枚足した。
三つの軸を、それだけ大きく並べただけのページ。
そのあとに、重なったところが三十二店舗です、と続くように順番を入れ替える。
通し番号を直して、目次も直す。
ほろ酔いな分、いつもより少しだけ入念に。
二十五分で終わった。
印刷はホテルではできないから、明日の朝、駅のほうのコンビニで刷ることにする。
九時に出れば充分間に合う。
パソコンを閉じると、ベッドに座ってスマホを手に取った。
トーク画面の一番下は、まだ一昨日のまま。
しばらく、それを見ていた。
何か送ろうとは思わなかった。
なにより、送る用事がない。
今日の商談がうまくいったことも、観覧車に乗ったことも、ビールがうまかったことも、もう報告する相手ではない。
けれど、消そうとも思わなかった。
消したところで、私が四年一緒にいたことは変わらない。
今日それをやる必要は、たぶんない。
画面を閉じて、充電器に繋ぐと、アラームを六時半にセット。
少し考えて、六時二十分にもう一つ足した。
昨日みたいに三時に起きたら……そのときはそのとき。
電気を消して、横になった。
枕はやわらかすぎたけれど、体のほうが疲れていた。
明日は十時から。
九時にはホテルを出て、コンビニで刷って、九時四十分には着く。
「うん。大丈夫」
目を閉じたら、思っていたよりずっと早く眠くなった。
