すぐに、小さく泡の弾ける音が続く。
缶の口から冷たい匂いが上がってきて、一口飲む。
「……うまっ」
自分の声に、自分で驚いた。
思っていた以上に、おいしかった。
冷たいものが喉を通っていって、そのあと胸のあたりまで冷たさが降りていくのがわかる。
舌に残る苦さも、いつもより濃く感じた。
二口目を飲んだ。
今度はもっとちゃんと味がした。
なんでこんなにうまいんだろう、と考えてみて、すぐにわかった。
暑いからだ。
昼からずっと外を歩いて汗をかいて、このゴンドラの中も暑くて、喉がからからで、そこに冷えたビールが来た。
それだけのことだ。
深い理由なんて何もない。
でも……本当においしい。
三口目を飲んで、缶を膝に置いた。
そういえば、さっきまで鼻の奥がつんとしていたのに、それがなくなっていた。
冷たいものを飲んだからだろうか。
目の奥の熱もいつのまにか引いている。
コンビニのビニール袋から紙の箱を出して、蓋を開けると少しだけ湯気が上がった。
ゴンドラの中の暑さに、揚げ物の匂いが混ざる。
ちょっとどうかと思う匂いだったけれど、私は指で一つつまんだ。
予想より少し熱くて、指先で二回持ち替えて、口に入れた。
「はふっ」
衣がまだかりっとしていて、噛んだところから熱と肉汁が出てくる。
しょっぱい。
ちゃんとしょっぱい。
「おいしい……」
失恋した翌日に食べているのに、普通においしい。
続けて、ビールを飲む。
唐揚げのあとのビールは、さっきよりもっとうまかった。
窓の外では、ゴンドラはまだ少しずつ上がっている。
ビルの明かりが、いつのまにかずっと下のほうにある。
唐揚げをもう一つ食べた。
指が油で光っていて、拭くものがないことに気がつく。
鞄からティッシュを出して膝に広げる。
そのあいだにゴンドラが揺れて、缶を倒しそうになって、あわてて押さえた。
「危なっ」
なにをやってるんだろう、と思う。
さっき泣きそうだったはずの人間が、ティッシュを膝に広げて唐揚げを食べている。
でも、手は止まらない。
しょっぱいものを食べると、ビールが飲みたくなる。
飲むと、またしょっぱいものが欲しくなる。
本当によくできている。
誰が最初に思いついたんだろう。
膝の上のティッシュに、衣のかけらが落ちた。
三つ目を口に入れたところで、視界が一気に開けた。
ゴンドラが頂上にきたのだ。
窓の下から向こうまで、全部が明るい。
ビルの光が固まっているところと、道路の光が細く伸びているところ。
その向こうに黒く広がっているのが海で、湾のふちに沿って、明かりが弓なりに続いている。
海の上に橋の線が浮いていて、その手前を、船の明かりがゆっくり動いていた。
遠くのほうは、光が粒になって、そのまま夜に溶けている。
左を見ると、明かりがだんだん薄くなって、その先はもう何もなかった。
あのあたりから向こうは、たぶん住宅街だ。
今ごろ、それぞれの家で晩ごはんを食べている。
右にはまた別の光の塊があって、そこだけ昼みたいに明るい。
こんなにたくさんの人が、この街にいる。
「きれー……」
私は口を動かしながら、しばらくそれを見ていた。
スマホを出して、カメラを向けると、ゴンドラの中の光が窓に映り込んでうまく撮れない。
レンズをガラスにくっつけて、もう一度挑戦すると、今度は撮れた。
画面の中の夜景は、目で見ているものよりずっと暗くて、光の粒も少ない。
撮れた写真を確認して、そこで指が止まった。
送る相手がいない。
こういうものを撮ったとき、私はいつも祐介に送っていた。
出張先の変な看板とか、駅で見つけた名物のポスターとか……大したものじゃない。
向こうも「へえ」とか「うまそう」とか、そのくらいの返事しかしない。
でも、それでよかった。
もう送らない。
しばらく画面を見て、それから消さずにそのまま閉じた。
自分で見ればいい。
撮った写真を自分で見るために撮る。
たぶん、それが普通のことなのだと思う。
今までがそうじゃなかっただけで。
「あれ……私、ちゃんときれいだと思えているじゃん……」
缶の口から冷たい匂いが上がってきて、一口飲む。
「……うまっ」
自分の声に、自分で驚いた。
思っていた以上に、おいしかった。
冷たいものが喉を通っていって、そのあと胸のあたりまで冷たさが降りていくのがわかる。
舌に残る苦さも、いつもより濃く感じた。
二口目を飲んだ。
今度はもっとちゃんと味がした。
なんでこんなにうまいんだろう、と考えてみて、すぐにわかった。
暑いからだ。
昼からずっと外を歩いて汗をかいて、このゴンドラの中も暑くて、喉がからからで、そこに冷えたビールが来た。
それだけのことだ。
深い理由なんて何もない。
でも……本当においしい。
三口目を飲んで、缶を膝に置いた。
そういえば、さっきまで鼻の奥がつんとしていたのに、それがなくなっていた。
冷たいものを飲んだからだろうか。
目の奥の熱もいつのまにか引いている。
コンビニのビニール袋から紙の箱を出して、蓋を開けると少しだけ湯気が上がった。
ゴンドラの中の暑さに、揚げ物の匂いが混ざる。
ちょっとどうかと思う匂いだったけれど、私は指で一つつまんだ。
予想より少し熱くて、指先で二回持ち替えて、口に入れた。
「はふっ」
衣がまだかりっとしていて、噛んだところから熱と肉汁が出てくる。
しょっぱい。
ちゃんとしょっぱい。
「おいしい……」
失恋した翌日に食べているのに、普通においしい。
続けて、ビールを飲む。
唐揚げのあとのビールは、さっきよりもっとうまかった。
窓の外では、ゴンドラはまだ少しずつ上がっている。
ビルの明かりが、いつのまにかずっと下のほうにある。
唐揚げをもう一つ食べた。
指が油で光っていて、拭くものがないことに気がつく。
鞄からティッシュを出して膝に広げる。
そのあいだにゴンドラが揺れて、缶を倒しそうになって、あわてて押さえた。
「危なっ」
なにをやってるんだろう、と思う。
さっき泣きそうだったはずの人間が、ティッシュを膝に広げて唐揚げを食べている。
でも、手は止まらない。
しょっぱいものを食べると、ビールが飲みたくなる。
飲むと、またしょっぱいものが欲しくなる。
本当によくできている。
誰が最初に思いついたんだろう。
膝の上のティッシュに、衣のかけらが落ちた。
三つ目を口に入れたところで、視界が一気に開けた。
ゴンドラが頂上にきたのだ。
窓の下から向こうまで、全部が明るい。
ビルの光が固まっているところと、道路の光が細く伸びているところ。
その向こうに黒く広がっているのが海で、湾のふちに沿って、明かりが弓なりに続いている。
海の上に橋の線が浮いていて、その手前を、船の明かりがゆっくり動いていた。
遠くのほうは、光が粒になって、そのまま夜に溶けている。
左を見ると、明かりがだんだん薄くなって、その先はもう何もなかった。
あのあたりから向こうは、たぶん住宅街だ。
今ごろ、それぞれの家で晩ごはんを食べている。
右にはまた別の光の塊があって、そこだけ昼みたいに明るい。
こんなにたくさんの人が、この街にいる。
「きれー……」
私は口を動かしながら、しばらくそれを見ていた。
スマホを出して、カメラを向けると、ゴンドラの中の光が窓に映り込んでうまく撮れない。
レンズをガラスにくっつけて、もう一度挑戦すると、今度は撮れた。
画面の中の夜景は、目で見ているものよりずっと暗くて、光の粒も少ない。
撮れた写真を確認して、そこで指が止まった。
送る相手がいない。
こういうものを撮ったとき、私はいつも祐介に送っていた。
出張先の変な看板とか、駅で見つけた名物のポスターとか……大したものじゃない。
向こうも「へえ」とか「うまそう」とか、そのくらいの返事しかしない。
でも、それでよかった。
もう送らない。
しばらく画面を見て、それから消さずにそのまま閉じた。
自分で見ればいい。
撮った写真を自分で見るために撮る。
たぶん、それが普通のことなのだと思う。
今までがそうじゃなかっただけで。
「あれ……私、ちゃんときれいだと思えているじゃん……」
