その夜、文子は初めて、自ら望んで夜燈を待っていた。
灯は落とした。
けれど、身には白衣と緋袴を整えている。
眠るためではない。
この夜に何が来ても、女としてではなく、陰陽師として対するためだった。
左手首には、何も見えない。
けれど赤土の苧環から伸びる糸の先が、夜の奥で張っているのが判る。
来る。
そう思った次の瞬間、御簾の端が揺れた。
「眠っておらぬのか」
「眠れるとお思いですか」
夜燈は答えず、文子の左手首へ目を落とした。
鬼神である夜燈の眼には、今も赤い糸が見えるのだろうか。
人の形で忍んで来た今宵は、文子の目には糸が見えない。
けれど二人の間には、まだ糸がある。
そう思うだけで、胸のどこかが熱を持つ。
名を付けるには、まだ早すぎる熱だ。
「今宵、刻む」
その一言で、文子の喉が詰まった。
待ち望んでいた言葉だった。
それなのに、いざ突きつけられると、左手首の見えぬ糸が肌の奥で熱を持つ。
契る。
この鬼神を、己の式として。
式札へ墨を置くのとは何から何まで違う。
いざ己の身に式を刻むとなると、いかに文子であっても覚悟が要る。
文子の肌へ、骨へ、魂へ、夜燈を通す儀式だ。
「式神契約を、ですか」
「……お前が望むなら。お前が喰わせるもののみ、俺は喰う」
望まぬ筈がない。
ここまで来て、退く道などない。
退く気も、もうなかった。
すでに文子も自ら、この鬼神を選んでいるのだ。
強いられた契りでもなく、己の手で、夜燈と結ぶ。
「背へ刻む」
「……なぜ、背なのです」
「お前が俺を背負う場所だからだ」
文子は膝の上で拳を握った。
目を伏せ、緋袴の紐へ手を掛けて思い直した。
脱ぐ必要はない。
緋袴の紐には触れなかった。
これは夜の戯れではなく、式を陰陽師の身に刻む儀である。
そう言い聞かせても、白衣の合わせへ指を入れた瞬間、息が浅くなる。
胸元を片手で押さえながら、襟を抜く。
白衣を肩から滑らせると、布は肘のあたりで留まった。
「……見ているお心算ですか」
「ああ、見る」
夜燈は躊躇わなかった。
目を逸らす気など、初めから持ち合わせていない男の答えだった。
「お前は俺の主だ」
文子の指が、襟元で止まる。
式神契約のためだ。陰陽師として必要な儀だ。
そう己へ言い聞かせても、背を晒すという一事が、身体の奥から別の熱を引き摺り出してくる。
「だが、女としては俺のものだ。俺の名を刻むのに、目を逸らす道理はない」
言い返すべきだった。
誰のものでもない、と。
女である前に陰陽師だ、と。
文子なら、そう返せる筈だった。
けれど唇は動かなかった。
白衣の前身頃を胸元で抱え込むように寄せる。
そのまま背中側のみを開くと、肩甲骨の間が夜気に触れた。
夜燈は、文子自身が選ぶのを待っている。
だから文子は、自分の手で最後の間を越えなければならなかった。
暫し考え、覚悟を決めて褥の上に伏した。
「式名の外に、真名も覚えているだろうな」
忘れてなどいない。
幼き日に無邪気さを取り上げられた。
鬼神として畏れられ、遠ざけられた。
そんな痛みを負わされる前に、この後宮で人として呼ばれていた名。
誰かに慈しまれ、誰かの腕に抱かれ、まだ皇子であることさえ知らずに笑っていた筈の名。
それを、文子の背に刻むのだ。
夜へ堕ちる前の、この人の真まで背負う。
肩から背が露わになっている。
褥へ俯せになった上半身の横で、白衣が胸元をかろうじて覆っていた。
隠しきれない白い丸みが、布の端から少し零れている。
呼吸に合わせて、その撓わな輪郭が揺れる。
夜燈に見られている。
そう思うと、肌そのものまで熱を帯びて来た。
「文子」
名を呼ばれ、背筋が震えた。
「力を抜け」
「無理を仰言らないで」
夜燈の指が、左手首へ触れた。
そこから糸が引き出される。
見えぬ筈の苧環が、熱となって手首から伸びた。
腕を這い、肩へ渡り、露わな背へ落ちる。
赤い糸が肌の下へ入っていくような、甘く、恐ろしい感覚だった。
「式名を」
夜燈が言った。
文子は褥に額を寄せたまま、息を整えた。
文子がこの鬼神を呼ぶための名。
夜に堕ち、なお灯りを失わなかったものへ、文子が手を伸ばすための名。
かつて皇子として授けられた真名ではない。
中務宮と呼ばれる職務号でもない。
「……夜燈さま」
その瞬間、背に熱が咲いた。
肩甲骨の間に、赤い輪が浮かぶ。
苧環の糸が円を描き、その内側に古い符が組み上がっていく。
肌の上に書かれているのに、墨ではない。
文子の血の奥から浮かんでくる紋だった。
そこには夜燈の真名も組み合わされていた。
かつてこの後宮で生を受け、人に愛された皇子として呼ばれていた頃の名だ。
耐えられぬ痛みではなかった。
夜燈が自分の奥へ確かに結ばれていくことが、ひどく悔しいほどに甘かった。
「これで、俺はお前の式だ。……神格が上がれば」
夜燈の掌が、式紋の上へ重なった。
「お前が呼べば、どこからでも戻る」
文子は褥に伏したまま、目を閉じた。
これで、夜燈は文子の式神となった。
けれど同時に、文子もまた夜燈を背負ったのだ。
やがて熱が引き始める。
文子は白衣を胸元で掻き寄せて片手で押さえながら、上半身を起こした。
まだ背には式紋の名残の熱が灯っているのが判った。
「……見過ぎです」
「俺の名が刻まれた身体だ」
「……わたくしの背です」
怒るほどの力は出なかった。
儀式の余韻が身体の奥へ沈み、手指にまでだるい熱が残っている。
その時、夜燈の表情が変わった。
「文子、気を付けろ」
「何ですか」
「あの後、呪いの人形はやはり狂言だったと聞いた」
文子の指が、白衣を握り締めた。
「笏を手にされた、老官人さまから？」
「ああ。大勢の前で公表する訣にはいかなかった」
文子は息を呑んだ。
嫌な予感が、背の式紋とは別の熱を生む。
「人形は、弘徽殿、藤壺、梅壺が用意した形跡がある、と」
「なん……ですって」
思わず身を乗り出しかけ、慌てて胸元の白衣を押さえ直す。
衣の合わせが乱れ、肩から胸へ夜気が入り込んだ。
だが、それどころではない。
「では、三人がわたくしを陥れるために？」
「そうだ」
夜燈は頷いた。
「三人は、お前に感化された桐壺を揺さぶるために嫁雛を使った。……皇子を得ない鬱屈に、お前の赤土と苧環を盗んで加えたのだ」
「つまり……以前からある祓えぬ呪に便乗した形で、狂言の人形を置いたということ？」
「――そう見ている」
文子の背が冷えた。
弘徽殿、藤壺、梅壺。
三人の帝妃は文子を嫌い、警戒し、潰したがっている。
だが、無論、御子封じの水底の咒いとは別の猿芝居だ。
「だが、占事には……別の気配もあった。右大臣家、清成のものだ」
「右大臣家のご子息ですね」
「ああ、梅壺の兄が、おそらく外法師を飼っている」
文子の指先に、力が入った。
胸元を押さえる白衣に、深い皺が寄る。
背には、刻まれたばかりの名がまだ馴染んでいない。
肌の奥に置かれた夜燈の名が、己の呼吸とは違う律で、そこにある。
儀の余韻に呑まれる間もなく、怒りが戻ってきた。
悔しい。
あの白砂の上で、笑いものにされたことではない。
文子一人を陥れるために、桐壺のまっすぐな好意まで踏み荒らされたことが、腹の底を焼いた。
しかもその奥に、右大臣家がいる。
帝妃たちの嫉妬を火種にして、別の誰かが後宮の水底へ手を差し入れている。
その構図が漸く見え始めたのに、まだ肝心の形が掴めない。
「何のために……？」
「まだ判らない」
夜燈の答えは短かった。
誤魔化しているのではない。
判らぬものを判らぬままにしておく怖さを、彼も知っている。
沈黙が、一つ落ちた。
文子は胸元の衣を押さえたまま、夜燈を見返した。
乱れた白衣。
背に置かれた名。
まだ身体の奥に残る、儀の名残。
それでも、もう陥れられるままの側ではない。
「皇統へお返しするために、あなたを結んだのではありません」
背にある紋は、守られるための印ではなかった。
文子が選び、夜燈が応えた徴だ。
先帝の皇子。
一等親王。
その名が持つ栄えを、文子は欲したのではない。
皇統へ近付くために、この鬼神を選んだのでもない。
然れども、要らぬと切り捨てられるものでもなかった。
名だけを遠ざけ、人だけを選ぶことはできない。
皇統も、孤独も、畏れられてきた年月も、すべて含めて夜燈なのだ。
ならば、文子はそのすべてを背へ迎える。
人でありながら鬼神と畏れられ、宮でありながら監視の目に置かれた。
血筋を持ちながら、皇統の外へ遠ざけられて来た。
その痛みを知らぬふりで、神力のみを使役することはできない。
皇統のためではなく、夜燈のために、その名を背負う。
この人を、もう一人で立たせておかぬために。
「今宵より、わたくしは皇統からあなたを奪います」
言い切ると、背に置かれた真名が、文子の一部として一層深く馴染んだ気がした。
文子のものになったのは、鬼神の力のみではない。
鬼神と呼ばれるまでに削られ、封じられ、遠ざけられてきた一人の男だ。
この背に刻んだ名ごと、後宮の闇へ踏み込む。
「先ずは桐壺さまを守ります。あの方は、わたくしへの好意を汚されたのです」
夜燈は、暫し答えなかった。
怒りを揶揄っているのではない。
その火を頼もしいものとして受け止めている。
言葉にせずとも、差し向かう気配の近さでそれが判った。
「気の強い姫だ」
「嫌われ役らしく、暴いてみせると申し上げましたもの」
この重さはもう、文子を沈めるものではない。
背に刻まれた名は、鎖ではない。
見えぬ糸の片端だ。
文子が引けば、夜燈が応える。
夜燈が荒ぶれば、文子が引き戻す。
どちらか一方が負うのではない。
二人で張り、二人で後宮を支える糸にする。
重さは、分け合えば僅かに軽くなる。
運命は、二人で引けば、縛るものではなく進む力になる。
そうして張られた糸を、互いをより強く惹き寄せるためのものにする。
乱れた白衣を握り締めたまま、文子は顔を上げた。
灯は落とした。
けれど、身には白衣と緋袴を整えている。
眠るためではない。
この夜に何が来ても、女としてではなく、陰陽師として対するためだった。
左手首には、何も見えない。
けれど赤土の苧環から伸びる糸の先が、夜の奥で張っているのが判る。
来る。
そう思った次の瞬間、御簾の端が揺れた。
「眠っておらぬのか」
「眠れるとお思いですか」
夜燈は答えず、文子の左手首へ目を落とした。
鬼神である夜燈の眼には、今も赤い糸が見えるのだろうか。
人の形で忍んで来た今宵は、文子の目には糸が見えない。
けれど二人の間には、まだ糸がある。
そう思うだけで、胸のどこかが熱を持つ。
名を付けるには、まだ早すぎる熱だ。
「今宵、刻む」
その一言で、文子の喉が詰まった。
待ち望んでいた言葉だった。
それなのに、いざ突きつけられると、左手首の見えぬ糸が肌の奥で熱を持つ。
契る。
この鬼神を、己の式として。
式札へ墨を置くのとは何から何まで違う。
いざ己の身に式を刻むとなると、いかに文子であっても覚悟が要る。
文子の肌へ、骨へ、魂へ、夜燈を通す儀式だ。
「式神契約を、ですか」
「……お前が望むなら。お前が喰わせるもののみ、俺は喰う」
望まぬ筈がない。
ここまで来て、退く道などない。
退く気も、もうなかった。
すでに文子も自ら、この鬼神を選んでいるのだ。
強いられた契りでもなく、己の手で、夜燈と結ぶ。
「背へ刻む」
「……なぜ、背なのです」
「お前が俺を背負う場所だからだ」
文子は膝の上で拳を握った。
目を伏せ、緋袴の紐へ手を掛けて思い直した。
脱ぐ必要はない。
緋袴の紐には触れなかった。
これは夜の戯れではなく、式を陰陽師の身に刻む儀である。
そう言い聞かせても、白衣の合わせへ指を入れた瞬間、息が浅くなる。
胸元を片手で押さえながら、襟を抜く。
白衣を肩から滑らせると、布は肘のあたりで留まった。
「……見ているお心算ですか」
「ああ、見る」
夜燈は躊躇わなかった。
目を逸らす気など、初めから持ち合わせていない男の答えだった。
「お前は俺の主だ」
文子の指が、襟元で止まる。
式神契約のためだ。陰陽師として必要な儀だ。
そう己へ言い聞かせても、背を晒すという一事が、身体の奥から別の熱を引き摺り出してくる。
「だが、女としては俺のものだ。俺の名を刻むのに、目を逸らす道理はない」
言い返すべきだった。
誰のものでもない、と。
女である前に陰陽師だ、と。
文子なら、そう返せる筈だった。
けれど唇は動かなかった。
白衣の前身頃を胸元で抱え込むように寄せる。
そのまま背中側のみを開くと、肩甲骨の間が夜気に触れた。
夜燈は、文子自身が選ぶのを待っている。
だから文子は、自分の手で最後の間を越えなければならなかった。
暫し考え、覚悟を決めて褥の上に伏した。
「式名の外に、真名も覚えているだろうな」
忘れてなどいない。
幼き日に無邪気さを取り上げられた。
鬼神として畏れられ、遠ざけられた。
そんな痛みを負わされる前に、この後宮で人として呼ばれていた名。
誰かに慈しまれ、誰かの腕に抱かれ、まだ皇子であることさえ知らずに笑っていた筈の名。
それを、文子の背に刻むのだ。
夜へ堕ちる前の、この人の真まで背負う。
肩から背が露わになっている。
褥へ俯せになった上半身の横で、白衣が胸元をかろうじて覆っていた。
隠しきれない白い丸みが、布の端から少し零れている。
呼吸に合わせて、その撓わな輪郭が揺れる。
夜燈に見られている。
そう思うと、肌そのものまで熱を帯びて来た。
「文子」
名を呼ばれ、背筋が震えた。
「力を抜け」
「無理を仰言らないで」
夜燈の指が、左手首へ触れた。
そこから糸が引き出される。
見えぬ筈の苧環が、熱となって手首から伸びた。
腕を這い、肩へ渡り、露わな背へ落ちる。
赤い糸が肌の下へ入っていくような、甘く、恐ろしい感覚だった。
「式名を」
夜燈が言った。
文子は褥に額を寄せたまま、息を整えた。
文子がこの鬼神を呼ぶための名。
夜に堕ち、なお灯りを失わなかったものへ、文子が手を伸ばすための名。
かつて皇子として授けられた真名ではない。
中務宮と呼ばれる職務号でもない。
「……夜燈さま」
その瞬間、背に熱が咲いた。
肩甲骨の間に、赤い輪が浮かぶ。
苧環の糸が円を描き、その内側に古い符が組み上がっていく。
肌の上に書かれているのに、墨ではない。
文子の血の奥から浮かんでくる紋だった。
そこには夜燈の真名も組み合わされていた。
かつてこの後宮で生を受け、人に愛された皇子として呼ばれていた頃の名だ。
耐えられぬ痛みではなかった。
夜燈が自分の奥へ確かに結ばれていくことが、ひどく悔しいほどに甘かった。
「これで、俺はお前の式だ。……神格が上がれば」
夜燈の掌が、式紋の上へ重なった。
「お前が呼べば、どこからでも戻る」
文子は褥に伏したまま、目を閉じた。
これで、夜燈は文子の式神となった。
けれど同時に、文子もまた夜燈を背負ったのだ。
やがて熱が引き始める。
文子は白衣を胸元で掻き寄せて片手で押さえながら、上半身を起こした。
まだ背には式紋の名残の熱が灯っているのが判った。
「……見過ぎです」
「俺の名が刻まれた身体だ」
「……わたくしの背です」
怒るほどの力は出なかった。
儀式の余韻が身体の奥へ沈み、手指にまでだるい熱が残っている。
その時、夜燈の表情が変わった。
「文子、気を付けろ」
「何ですか」
「あの後、呪いの人形はやはり狂言だったと聞いた」
文子の指が、白衣を握り締めた。
「笏を手にされた、老官人さまから？」
「ああ。大勢の前で公表する訣にはいかなかった」
文子は息を呑んだ。
嫌な予感が、背の式紋とは別の熱を生む。
「人形は、弘徽殿、藤壺、梅壺が用意した形跡がある、と」
「なん……ですって」
思わず身を乗り出しかけ、慌てて胸元の白衣を押さえ直す。
衣の合わせが乱れ、肩から胸へ夜気が入り込んだ。
だが、それどころではない。
「では、三人がわたくしを陥れるために？」
「そうだ」
夜燈は頷いた。
「三人は、お前に感化された桐壺を揺さぶるために嫁雛を使った。……皇子を得ない鬱屈に、お前の赤土と苧環を盗んで加えたのだ」
「つまり……以前からある祓えぬ呪に便乗した形で、狂言の人形を置いたということ？」
「――そう見ている」
文子の背が冷えた。
弘徽殿、藤壺、梅壺。
三人の帝妃は文子を嫌い、警戒し、潰したがっている。
だが、無論、御子封じの水底の咒いとは別の猿芝居だ。
「だが、占事には……別の気配もあった。右大臣家、清成のものだ」
「右大臣家のご子息ですね」
「ああ、梅壺の兄が、おそらく外法師を飼っている」
文子の指先に、力が入った。
胸元を押さえる白衣に、深い皺が寄る。
背には、刻まれたばかりの名がまだ馴染んでいない。
肌の奥に置かれた夜燈の名が、己の呼吸とは違う律で、そこにある。
儀の余韻に呑まれる間もなく、怒りが戻ってきた。
悔しい。
あの白砂の上で、笑いものにされたことではない。
文子一人を陥れるために、桐壺のまっすぐな好意まで踏み荒らされたことが、腹の底を焼いた。
しかもその奥に、右大臣家がいる。
帝妃たちの嫉妬を火種にして、別の誰かが後宮の水底へ手を差し入れている。
その構図が漸く見え始めたのに、まだ肝心の形が掴めない。
「何のために……？」
「まだ判らない」
夜燈の答えは短かった。
誤魔化しているのではない。
判らぬものを判らぬままにしておく怖さを、彼も知っている。
沈黙が、一つ落ちた。
文子は胸元の衣を押さえたまま、夜燈を見返した。
乱れた白衣。
背に置かれた名。
まだ身体の奥に残る、儀の名残。
それでも、もう陥れられるままの側ではない。
「皇統へお返しするために、あなたを結んだのではありません」
背にある紋は、守られるための印ではなかった。
文子が選び、夜燈が応えた徴だ。
先帝の皇子。
一等親王。
その名が持つ栄えを、文子は欲したのではない。
皇統へ近付くために、この鬼神を選んだのでもない。
然れども、要らぬと切り捨てられるものでもなかった。
名だけを遠ざけ、人だけを選ぶことはできない。
皇統も、孤独も、畏れられてきた年月も、すべて含めて夜燈なのだ。
ならば、文子はそのすべてを背へ迎える。
人でありながら鬼神と畏れられ、宮でありながら監視の目に置かれた。
血筋を持ちながら、皇統の外へ遠ざけられて来た。
その痛みを知らぬふりで、神力のみを使役することはできない。
皇統のためではなく、夜燈のために、その名を背負う。
この人を、もう一人で立たせておかぬために。
「今宵より、わたくしは皇統からあなたを奪います」
言い切ると、背に置かれた真名が、文子の一部として一層深く馴染んだ気がした。
文子のものになったのは、鬼神の力のみではない。
鬼神と呼ばれるまでに削られ、封じられ、遠ざけられてきた一人の男だ。
この背に刻んだ名ごと、後宮の闇へ踏み込む。
「先ずは桐壺さまを守ります。あの方は、わたくしへの好意を汚されたのです」
夜燈は、暫し答えなかった。
怒りを揶揄っているのではない。
その火を頼もしいものとして受け止めている。
言葉にせずとも、差し向かう気配の近さでそれが判った。
「気の強い姫だ」
「嫌われ役らしく、暴いてみせると申し上げましたもの」
この重さはもう、文子を沈めるものではない。
背に刻まれた名は、鎖ではない。
見えぬ糸の片端だ。
文子が引けば、夜燈が応える。
夜燈が荒ぶれば、文子が引き戻す。
どちらか一方が負うのではない。
二人で張り、二人で後宮を支える糸にする。
重さは、分け合えば僅かに軽くなる。
運命は、二人で引けば、縛るものではなく進む力になる。
そうして張られた糸を、互いをより強く惹き寄せるためのものにする。
乱れた白衣を握り締めたまま、文子は顔を上げた。
