文子(あやこ)は目を閉じた。

　耳元へ注がれる熱を待つように、息が浅くなる。
　怖い。けれど、聞きたい。
　己が禁じている筈(はず)の胸の奥さえも、その名を欲しがっていた。

　次の真名(まな)は、誰にも渡してはならない。

　女房にも、帝妃にも、陰陽寮にも。
　この世の神仙にも、鬼にも。
　文子(あやこ)のみに許された名。

　夜燈(やと)は、耳元にそれを囁(ささや)いた。

「――」

　音になった瞬間、文子(あやこ)の背筋を熱が走った。

　夜燈(やと)という式名の奥で、閉ざされていた扉が開く。
　闇に沈んでいたはずのものが、眩(まぶ)しいほどの光を帯びて、文子(あやこ)の内側へ差し込んでくる。

　かつて母宮に抱かれ、兄弟宮たちと並んで月を見た頃に、輝く皇子(みこ)として呼ばれていた名。
　荒魂(あらたま)でも鬼神でもない、人として生まれた夜燈(やと)の真名。

　文子(あやこ)は、その名を胸の奥へ沈めた。

「これで良い……」

　夜燈(やと)は低く呻(うめ)くように言った。

　そのまま、自分に繋(つな)がれた文子(あやこ)の左手首へ目を落とす。
　文子(あやこ)の以前触れられた喉が、思わず鳴りそうになった。

　問いは心の内にまだ渦巻いていた。
　式神契約の作法。
　皇統に残る神仙の血。
　荒魂(あらたま)と和魂(にきたま)のこと。

　けれど夜燈(やと)の指が、巫女装束の袖口へ触れた瞬間、どれも遠くへ退いた。

　文子(あやこ)は思わず身を引いた。
　逃げたのではなく、ただ正面から瞶(みつ)められていることに耐えきれなかった。

　だが、夜燈(やと)はその退路まで読んでいたように、文子(あやこ)の横を過ぎた。
　文子(あやこ)の緋袴の裾が畳を擦(す)る。

　次の瞬間、背後に熱が立った。

「……夜燈(やと)さま」
「逃げるなら、そちらではない」

　背中から抱きすくめられた。

　強くはない。
　逃げようと思えば逃げられるはずの腕だった。
　けれど背に触れる男の熱と、耳元に落ちる息と、左手首を包む指の感触が、文子(あやこ)の身体から逃げる力を奪っていく。

　肩の向こうから、夜燈(やと)の黒髪が落ちた。
　濡れた土と夜香(やき)の匂いが、首筋のすぐ傍にある。

　前には誰もいない。
　それなのに、どこにも逃げ場がなかった。

「俺を結ぶのだろう」

　夜燈(やと)の手が、文子(あやこ)の左手首を持ち上げた。
　背後から導かれる形で、手首から指先へ熱が移っていく。

　文子(あやこ)の指が夜燈(やと)の掌(てのひら)に収まった。
　まるで最初からそこへ結ばれるためにあったように、ぴたりと閉じ込められる。

　そして、夜燈(やと)の指が文子(あやこ)の指の間へ入り込んだ瞬間、そのすべてが遠くなる。
　甲と掌(てのひら)とが合わさる。
　指が絡む。

　背後から包まれているせいで、自分の手なのに自分のものではないようだった。
　文子(あやこ)は、自分の中のどこか深い場所を開かれた気がした。

「あとは……」

　夜燈(やと)の唇が、もう一度文子(あやこ)の耳元へ近付いた。

　言葉が落ちる前から、文子(あやこ)には判っていた。
　それでも、逃げられなかった。

「こうして、契(ちぎ)るだけだ」