板敷(いたじき)が、ぎしりと鳴った。

　来たのだ――
　そう思った瞬間、身体の熱が先に応えてしまった気がする。

　今夜の気配は、鬼神よりも人に近かった。
　御簾(みす)の端が動き、一人の男が入って来る。

　角はない。
　少なくとも、今夜の文子(あやこ)の目には見えない。

　整った顔。長い黒髪。
　宮中(きゅうちゅう)の男として整えられた姿。
　濡れた土と夜香(やき)の気配。

「……中務宮(なかつかさのみや)さま」
「夜燈(やと)でいい」
「呼び捨てにできる方ではございません」
「ならばこれまで通り、鬼神と呼ぶか」

　文子(あやこ)は答えなかった。

　人間の男として近付いて来る。
　夜燈(やと)は几帳の影を越え、文子(あやこ)の前へ胡坐(あぐら)をかいて座った。
　それは角を戴(いただ)く鬼神としての訪(おとな)いよりも始末が悪いと思ってしまう。

「……とうとう、誰かから聞いたか」
「夜燈(やと)さま」

　口に乗せてみると、その名は甘かった。
　夜ごと灯(とも)るものの名を呼ぶようで、舌に残る響きまで熱を持つ。

「夜燈(やと)さまが、次の皇位継承者でもあられる、かもしれない、と」
「そうだな」

　夜燈(やと)の言い方は、遠い庭に降る雨を、軒下から眺めているかのようだった。

　それは無関心ではない。
　あまりに長く、あまりに多く、勝手な願いを被せられてきた者の倦怠(けんたい)だ。
　待っても降りやまず、自らの手で如何ともしがたい雨の内に閉じ込められた者の諦念(ていねん)だ。