その夜、文子は昭陽北舎の小部屋で、なかなか眠れずにいた。
ずっとこのように、気力も体力も奪われることばかりだ。
飛香舎の青い火。
花札の上へ落ちた女の影。
肌の奥に残る結び目の熱。
左の手首を袖の上から押さえる。
赤土の苧環は、もう見えない。
けれど、そこに糸があると判る。
脈に絡むように、皮膚の下で赤い筋が眠っている。
厄介なものを結んでしまった。
そう思うのに、指はなかなか手首から離れなかった。
今夜も来るのだろうか。
来るならば、夢の中か。
それとも――。
ふと、風もないままに燈台の火が揺れた。
文子は顔を上げた。
几帳の向こうで、ぎし、と板敷が鳴った。
敷居を越えて衣が畳を擦る気配があり、次いで、灯りの前に長い影が落ちた。
鬼神が来た。
そう判った瞬間、左の手首に赤い筋が浮かび上がった。
苧環の糸が、文子の手首から御簾の下をくぐっている。
夢ではない。
糸は畳の目の上を這い、灯りを受けて濡れた朱のように光っている。
文子が息を吸うたび、糸もまた同じ拍で引き締まる。
「……また、夢へ入って来たのですか」
「今宵は、お前が夢に呼ばれる前に来た」
几帳が外側から圧を受けたように揺れた。
文子は思わず、几帳の上端へ目を走らせた。
向こうに立つ影は高い。
けれど、角はない。
夢の中で見た、あの突起も、荒ぶる獣じみた輪郭も、今夜は見えなかった。
「解けていないな」
「あなたが結び直したのでしょう」
「そうだ。……逃げられては困る」
御簾の内へ、鬼神が入って来た。
夢の中より、更に人の男に近い輪郭を帯びている。
長い黒髪は肩へ流れ、濡れた土と夜気の匂いを連れていた。
人ならざるものの重さがある。
それなのに、畳を踏む足は確かに現のものだった。
「唇から血が出ておるな」
封魔符のために端を噛み切った痕が残っていたのだろうか。
文子は反射的に膝を引こうとした。
鬼神はそれを見て、すぐに傍へ寄った。
手首の糸を指に絡めたまま、身を低める。
その手首にも、同じ赤い糸が結ばれていた。
すると、この糸は断とうと思えば断てるのだろうか。
ふと、そんな考えが過った。
断てば、夜ごと忍び寄る鬼神の気配からは逃れられるのかもしれない。
眠りを奪われず、式神契約などという危うい縁も失せるのかもしれない。
けれど、飛香舎で物の怪の陰を見た後では、最早それは逃げ道ではなかった。
物の怪は、すでに後宮に棲みついている。
帝妃たちの妬みや虚栄心を喰って育つものがある。
つい今しがた、その前に立った時、鬼神は、文子の術を確かに支えた。
ならば断つかどうかではなく、どこまで結ぶか。
その境を、今のうちに決めておかなければならなかった。
その逡巡を見透かしたように、鬼神の口許に笑みが浮かぶ。
「飛香舎で、随分立派な役を演じたな」
「……やむなく」
含み笑いとも賞賛ともつかぬものが、鬼神の唇に寄った。
やはり、どこからか後宮の騒ぎを見ていたのだ。
「嫌われ役か。器用な真似をする」
「好きでしている訣では」
「だろうな」
その指が、文子の手首の内側をなぞった。
結び目の上から触れられ、そこから熱が広がる。
皮膚の上を撫でられたはずなのに、触れられたのは魂の芯だった。
文子は顔を背けようとした。
だが、鬼神のもう一方の手が頬にかかった。
逃がさぬ、とでもいうように。
指先が顎の下を掬い、喉元へ滑る。
薄い皮膚の下で、血がどくりと脈打った。
「必死に興味のないふりをしているところも可愛いな。……それに、お前は幾人も救っている」
「……誰を」
「花札に溺れる妃どもを。噂に呑まれる女房を。怪異に喰われる前の後宮を」
誰もそんな風には言ってくれなかった。
つい数刻前のことで、今夜のことはまだ占状にも書き起こしていない。
それでも、この鬼神は知っている。
今夜、文子が嫌われ役を引き受け、怪異を退けたことを。
救っている。
その一言が、思いがけず深いところへ触れた。
陰陽寮の男たちは嗤う。
後宮の姫たちが都合よく使う。
志乃でさえ悪気なく押し付けてくる、この役目。
それを、この鬼神は功として数え上げてくれた。
嬉しい。
そう思いかけて、文子は鬼神の荒魂のことを思い出した。
甘い言葉のみを囁いて来る相手ではない。
文子の餓えごと喰おうとする何かがある。
褒め言葉の甘さに絆されれば、境が曖昧になる。
その隙間を、荒魂に喰い破られるかもしれない。
それでもこの鬼神は、文子が一番欲しい言葉を知っている。
隠してきた飢えを見抜かれてしまった。
そのことが、悔しいほど羞ずかしくもあった。
「とてもよい」
鬼神は文子の袖口を掴んだ。
肌の奥に潜む赤い結び目を、確かめるような触れ方だった。
「お堅い姫を擾すのは愉しい」
更に一息分、距離が縮まる。
膝が触れた。
衣越しなのに、そこに本物の熱があった。
「お前が隠してきた飢えも、欲しがっている言葉も、俺は知っている」
鬼神の指が、結び目のあるあたりをゆるく押さえる。
「だから寄越せ。陰陽師としての誇りも、認められたいという飢えも、文子ごと俺に見せろ」
衣越しの温もりが、現の輪郭を伝えてくる。
先日のような夢の影ではない。
男の形を取った鬼神が、今ここにいる。
「血をそのままにするのは良くない」
鬼神の指先が、文子の唇へ伸びた。
噛み切った端に、まだ乾ききらぬ血が残っているのだろう。
「触らないで」
文子はかぶりを振った。
顔を背けた拍子に、唇の傷が僅かに引き攣れる。
この鬼神は、内裏の殿上人のうちの誰かなのではないか。
そうでなければ、夜の昭陽北舎へこのように入り込める筈がない。
結界が破れたとはいえ、内裏には異能者による護りが幾重にも置かれている。
深夜であろうと、人の身分を量る目も張り巡らされている。
飛香舎の物の怪は別だ。
あれは外から来た怪異ではない。
帝妃たちの夜ごと積もる澱みを喰って、護りの内側で形を得たものだった。
けれど、この鬼神は違う。
後宮の澱みが生んだ影ではない。
古く、重く、畳を踏む足を持ち、衣越しに熱を伝えてくる。
人でなければ弾かれる場所へ、あたかも初めから入る権を持つ者のように立っている。
だからこそ、唇へ伸びた指が余計に生々しかった。
これは夢の影でも、物の怪でもない。
内裏のどこかで、人の名と身分を持つ者だ。
鬼であれば、荒魂のみ。
神であれば、和魂のみ。
だが、この男はその両方を抱えている。
内裏に住まう、鬼の飢えと神の格とを同じ身に宿した人間だ。
「俺を求めろ」
「……あなたは、誰なのですか」
問いに答える代わりに、鬼神の指先が、つと文子の手首から肘へ移った。
赤い糸がその動きに合わせて、薄く光る。
畳を半分丸く切り取り、鬼神の手首へ戻っている。
円のようで、縄のようでもあった。
捕らえているのは、どちらなのだろう。
文子が鬼神を結んだのか。
鬼神が文子を結び返したのか。
「式神が欲しいのだろう」
鬼神の唇が、文子の耳元へ近付いた。
その近さに、身体から力が抜けていく。
「俺が、欲しいだろう」
「――式神として、です」
文子は膝を盾にするように折った。
だが、鬼神の右手が文子の膝の外側へ落ち、逃げ道を一つ潰した。
左手は喉元に残ったまま、親指だけが首筋をなぞる。
「陰陽寮の男なんて皆……」
「ならば男としてではなく、鬼として傍にいよう。お前が泣かずに済む方に、俺は立つ」
視線を逸らせば、その指に戻される。
身を引けば、背中が壁に当たる。
気付けば、文子は壁際まで追い込まれていた。
壁に寄せられた几帳の紐が肩に触れる。
背後は塗壁。左右は鬼神の腕。
前には、夜そのもののような男。
息を吸うにも、鬼神の匂いが入って来る。
危ういものばかりなのに、避け切れない。
「今は、それで許してやる」
鬼神の目には熱が増している。
文子は睨み返した。
けれど、睨んだところで、己が追い詰められていることは変わらない。
鬼神の髪が頬の横へ落ち、壁と腕と黒髪の檻の中に閉じ込められたようだった。
「一つ教えてやろう。飛香舎の怪は、祓い切れていない」
文子の気掛かりを言い当てられて、思わずぴくりと反応してしまう。
「……やはり」
「あれは後宮の濁りから生じたものだ。だが、それのみではない」
鬼神は几帳の向こうへ目を向けた。
そこには夜の渡殿が続いている。
灯りの届かぬ奥に、誰かが潜んでいるような深い闇があった。
「あの物の怪は、おまえに因縁があるようだ」
文子は息を止めた。
赤い糸が、一度だけ強く震えた。
「今夜はゆっくり休め。あまり眠れていないのだろう」
誰のせいよ、と文子は思ったが、口には出さなかった。
ずっとこのように、気力も体力も奪われることばかりだ。
飛香舎の青い火。
花札の上へ落ちた女の影。
肌の奥に残る結び目の熱。
左の手首を袖の上から押さえる。
赤土の苧環は、もう見えない。
けれど、そこに糸があると判る。
脈に絡むように、皮膚の下で赤い筋が眠っている。
厄介なものを結んでしまった。
そう思うのに、指はなかなか手首から離れなかった。
今夜も来るのだろうか。
来るならば、夢の中か。
それとも――。
ふと、風もないままに燈台の火が揺れた。
文子は顔を上げた。
几帳の向こうで、ぎし、と板敷が鳴った。
敷居を越えて衣が畳を擦る気配があり、次いで、灯りの前に長い影が落ちた。
鬼神が来た。
そう判った瞬間、左の手首に赤い筋が浮かび上がった。
苧環の糸が、文子の手首から御簾の下をくぐっている。
夢ではない。
糸は畳の目の上を這い、灯りを受けて濡れた朱のように光っている。
文子が息を吸うたび、糸もまた同じ拍で引き締まる。
「……また、夢へ入って来たのですか」
「今宵は、お前が夢に呼ばれる前に来た」
几帳が外側から圧を受けたように揺れた。
文子は思わず、几帳の上端へ目を走らせた。
向こうに立つ影は高い。
けれど、角はない。
夢の中で見た、あの突起も、荒ぶる獣じみた輪郭も、今夜は見えなかった。
「解けていないな」
「あなたが結び直したのでしょう」
「そうだ。……逃げられては困る」
御簾の内へ、鬼神が入って来た。
夢の中より、更に人の男に近い輪郭を帯びている。
長い黒髪は肩へ流れ、濡れた土と夜気の匂いを連れていた。
人ならざるものの重さがある。
それなのに、畳を踏む足は確かに現のものだった。
「唇から血が出ておるな」
封魔符のために端を噛み切った痕が残っていたのだろうか。
文子は反射的に膝を引こうとした。
鬼神はそれを見て、すぐに傍へ寄った。
手首の糸を指に絡めたまま、身を低める。
その手首にも、同じ赤い糸が結ばれていた。
すると、この糸は断とうと思えば断てるのだろうか。
ふと、そんな考えが過った。
断てば、夜ごと忍び寄る鬼神の気配からは逃れられるのかもしれない。
眠りを奪われず、式神契約などという危うい縁も失せるのかもしれない。
けれど、飛香舎で物の怪の陰を見た後では、最早それは逃げ道ではなかった。
物の怪は、すでに後宮に棲みついている。
帝妃たちの妬みや虚栄心を喰って育つものがある。
つい今しがた、その前に立った時、鬼神は、文子の術を確かに支えた。
ならば断つかどうかではなく、どこまで結ぶか。
その境を、今のうちに決めておかなければならなかった。
その逡巡を見透かしたように、鬼神の口許に笑みが浮かぶ。
「飛香舎で、随分立派な役を演じたな」
「……やむなく」
含み笑いとも賞賛ともつかぬものが、鬼神の唇に寄った。
やはり、どこからか後宮の騒ぎを見ていたのだ。
「嫌われ役か。器用な真似をする」
「好きでしている訣では」
「だろうな」
その指が、文子の手首の内側をなぞった。
結び目の上から触れられ、そこから熱が広がる。
皮膚の上を撫でられたはずなのに、触れられたのは魂の芯だった。
文子は顔を背けようとした。
だが、鬼神のもう一方の手が頬にかかった。
逃がさぬ、とでもいうように。
指先が顎の下を掬い、喉元へ滑る。
薄い皮膚の下で、血がどくりと脈打った。
「必死に興味のないふりをしているところも可愛いな。……それに、お前は幾人も救っている」
「……誰を」
「花札に溺れる妃どもを。噂に呑まれる女房を。怪異に喰われる前の後宮を」
誰もそんな風には言ってくれなかった。
つい数刻前のことで、今夜のことはまだ占状にも書き起こしていない。
それでも、この鬼神は知っている。
今夜、文子が嫌われ役を引き受け、怪異を退けたことを。
救っている。
その一言が、思いがけず深いところへ触れた。
陰陽寮の男たちは嗤う。
後宮の姫たちが都合よく使う。
志乃でさえ悪気なく押し付けてくる、この役目。
それを、この鬼神は功として数え上げてくれた。
嬉しい。
そう思いかけて、文子は鬼神の荒魂のことを思い出した。
甘い言葉のみを囁いて来る相手ではない。
文子の餓えごと喰おうとする何かがある。
褒め言葉の甘さに絆されれば、境が曖昧になる。
その隙間を、荒魂に喰い破られるかもしれない。
それでもこの鬼神は、文子が一番欲しい言葉を知っている。
隠してきた飢えを見抜かれてしまった。
そのことが、悔しいほど羞ずかしくもあった。
「とてもよい」
鬼神は文子の袖口を掴んだ。
肌の奥に潜む赤い結び目を、確かめるような触れ方だった。
「お堅い姫を擾すのは愉しい」
更に一息分、距離が縮まる。
膝が触れた。
衣越しなのに、そこに本物の熱があった。
「お前が隠してきた飢えも、欲しがっている言葉も、俺は知っている」
鬼神の指が、結び目のあるあたりをゆるく押さえる。
「だから寄越せ。陰陽師としての誇りも、認められたいという飢えも、文子ごと俺に見せろ」
衣越しの温もりが、現の輪郭を伝えてくる。
先日のような夢の影ではない。
男の形を取った鬼神が、今ここにいる。
「血をそのままにするのは良くない」
鬼神の指先が、文子の唇へ伸びた。
噛み切った端に、まだ乾ききらぬ血が残っているのだろう。
「触らないで」
文子はかぶりを振った。
顔を背けた拍子に、唇の傷が僅かに引き攣れる。
この鬼神は、内裏の殿上人のうちの誰かなのではないか。
そうでなければ、夜の昭陽北舎へこのように入り込める筈がない。
結界が破れたとはいえ、内裏には異能者による護りが幾重にも置かれている。
深夜であろうと、人の身分を量る目も張り巡らされている。
飛香舎の物の怪は別だ。
あれは外から来た怪異ではない。
帝妃たちの夜ごと積もる澱みを喰って、護りの内側で形を得たものだった。
けれど、この鬼神は違う。
後宮の澱みが生んだ影ではない。
古く、重く、畳を踏む足を持ち、衣越しに熱を伝えてくる。
人でなければ弾かれる場所へ、あたかも初めから入る権を持つ者のように立っている。
だからこそ、唇へ伸びた指が余計に生々しかった。
これは夢の影でも、物の怪でもない。
内裏のどこかで、人の名と身分を持つ者だ。
鬼であれば、荒魂のみ。
神であれば、和魂のみ。
だが、この男はその両方を抱えている。
内裏に住まう、鬼の飢えと神の格とを同じ身に宿した人間だ。
「俺を求めろ」
「……あなたは、誰なのですか」
問いに答える代わりに、鬼神の指先が、つと文子の手首から肘へ移った。
赤い糸がその動きに合わせて、薄く光る。
畳を半分丸く切り取り、鬼神の手首へ戻っている。
円のようで、縄のようでもあった。
捕らえているのは、どちらなのだろう。
文子が鬼神を結んだのか。
鬼神が文子を結び返したのか。
「式神が欲しいのだろう」
鬼神の唇が、文子の耳元へ近付いた。
その近さに、身体から力が抜けていく。
「俺が、欲しいだろう」
「――式神として、です」
文子は膝を盾にするように折った。
だが、鬼神の右手が文子の膝の外側へ落ち、逃げ道を一つ潰した。
左手は喉元に残ったまま、親指だけが首筋をなぞる。
「陰陽寮の男なんて皆……」
「ならば男としてではなく、鬼として傍にいよう。お前が泣かずに済む方に、俺は立つ」
視線を逸らせば、その指に戻される。
身を引けば、背中が壁に当たる。
気付けば、文子は壁際まで追い込まれていた。
壁に寄せられた几帳の紐が肩に触れる。
背後は塗壁。左右は鬼神の腕。
前には、夜そのもののような男。
息を吸うにも、鬼神の匂いが入って来る。
危ういものばかりなのに、避け切れない。
「今は、それで許してやる」
鬼神の目には熱が増している。
文子は睨み返した。
けれど、睨んだところで、己が追い詰められていることは変わらない。
鬼神の髪が頬の横へ落ち、壁と腕と黒髪の檻の中に閉じ込められたようだった。
「一つ教えてやろう。飛香舎の怪は、祓い切れていない」
文子の気掛かりを言い当てられて、思わずぴくりと反応してしまう。
「……やはり」
「あれは後宮の濁りから生じたものだ。だが、それのみではない」
鬼神は几帳の向こうへ目を向けた。
そこには夜の渡殿が続いている。
灯りの届かぬ奥に、誰かが潜んでいるような深い闇があった。
「あの物の怪は、おまえに因縁があるようだ」
文子は息を止めた。
赤い糸が、一度だけ強く震えた。
「今夜はゆっくり休め。あまり眠れていないのだろう」
誰のせいよ、と文子は思ったが、口には出さなかった。
