伊織は市の辻に縛られていた。

　薄い襦袢(じゅばん)一枚のこと、春先の朝は、まだ冷える。
　けれど寒さよりも先に、肌へ刺さるのは人の目だった。

　縄は両の手首を吊り上げ、足首までも柱へ括(くく)っている。
　逃げられぬように、崩れ落ちることすら許さぬように。

　けれど、肘(ひじ)を顔の前へ押し出すだけの縄の余りがあった。
　せめて顔を打(ぶ)たれまいとする、みっともないほど本能的な守り。

　土が飛ぶ。
　小石が当たる。
　腕を下ろせば、もっとひどいものが来ると判っていた。

　見物用に濡らされた薄衣は、身体に張り付いている。
　髪は解(ほど)け、頬へかかり、首筋へ幾筋も落ちている。

　晒し場の磔柱(はっつけばしら)に群がる人々は、初めは恐る恐る見ていた。
　だが、罪人が女で、橋の下で見つかった物乞い娘だと知ると、目つきが変わった。

「あれが、偽証した娘か」
「宮中(きゅうちゅう)の咒(まじな)いに関わったそうな」
「弾正台(だんじょうだい)が裁いたのなら、間違いあるまい」

　違う、と。
　そう言いたかった。

　けれど唇は乾き、もう舌は動かなかった。
　何を言っても届かないことを知ってしまった。

　裁きは下った。
　伊織の機(はた)を織る手は、罪人の縄に掛けられた。
　橋の下で生きる間、守り抜いて来た小さな誇りさえ、胸に吊られた札一枚で塗り潰されていく。

　役人の一人が、罪状を読み上げる。

　――都を惑わす偽りの証人。
　――咒詛(じゅそ)の片棒を担ぎ、御政(おんまつりごと)を乱した女。
　――見せしめとして、市中へ晒す。

　罪が積まれるたび、群衆の熱が変わっていく。

　憐れみではない。
　怒りでもない。
　もっと下卑た、許された暴力の匂いだった。

　誰かが土を投げた。
　頬に当たり、ざらりと落ちる。
　目に入らなくて良かった、と伊織は思う。

　誰かが笑った。
　誰かが、もっとよく見えるよう、前へ進み出た。
　薄衣一枚の女を、罪人という名で眺めることは、彼らにとって罰ではなく娯楽だった。

　伊織は目を閉じなかった。
　閉じれば、負けた気がした。
　この都が寄ってたかって奪おうとしているものを、最後まで手放したくなかった。
　その目が探していたのは、救いではなかった。
　この生でも群衆の後ろに紛れ、瓦版を撒(ま)く男の姿だった。

　恐ろしくない訳ではない。
　辱められたくない。触れられたくない。笑われたくない。
　けれど、泣けばもっと喜ばれる。

　ならば泣いてやらない。

　その時、群衆の奥が割れた。

　黒い袍(ほう)を着た男が、辻の見物人たちを分け入って来る。
　役人たちが一斉に頭を下げた。

　弾正宮(だんじょうのみや)。
　この都の罪を検め、裁きを下す者。
　伊織を救わなかった男。

　伊織は、柱に括(くく)られたまま彼を見た。

　一度目のあの日――。
　この男はそのときも、伊織の前に立っていた。

　泣いて訴えた。
　わたしは見たのです、と。
　あの瓦版は嘘ではないのです、と。
　殺される者を、見捨てないでください、と。

　だが裁きは覆(くつがえ)らなかった。

　証立ては成らぬ。
　身元の知れぬ娘の言葉では、信用に足りぬ。
　そうして伊織は罪人にされた。

　そして、殺された。

　今、二度目の世界で、彼はまた伊織の前にいる。

　初めは、時が戻ったのだとは思わなかった。
　死んだ自分が無間(むげん)地獄へ落ち、処刑前のこの朝だけを、未来永劫(えいごう)これから繰り返すのだと思った。

　裁かれ、晒(さら)され、殺される。
　そしてまた、この柱の前へ戻される。

　自分は地縛霊になったのかもしれない。
　それが自分に下された、終わらぬ裁きなのだと。
　そう思っていた。

　同じ黒い袍(ほう)。
　同じ怜悧な目。
　同じ、裁く側の人間として。

　役人が後ろから弾正宮(だんじょうのみや)へ近付いた。

「弾正宮(だんじょうのみや)さま。これより処刑を――」

　皆まで、言わせなかった。
　弾正宮(だんじょうのみや)の手が上がる。
　役人の言葉が断たれた。

　伊織は息を呑(の)んだ。
　弾正宮(だんじょうのみや)の目が、こちらを見ている。

「伊織(いおり)」

　その名を呼ばれた瞬間、括(くくり)られた手首の奥で何かが震えた。

「……どうして、名を」
「助けに来た」

　嘘だ、と思った。
　だって一度目のあなたは――。

　伊織は掠(かす)れた息を吸った。

「一度目のあなたは、わたしを容赦なく断罪しました。どうして名を？」

　言ってしまってから、伊織は息を詰めた。

　一度目。

　口にしてよい言葉ではなかった。
　死に戻ったことなど、誰にも話していない。話せる筈(はず)もない。
　それなのに責める気持ちが先に立ち、隠しておくべきものまで零(こぼ)れてしまった。

　その言葉に、弾正宮(だんじょうのみや)の目が揺れた。

　聞き流した顔ではない。
　だが、問い返しもしない。

　伊織は、その沈黙にかえって追い詰められた。
　逃げるように、別の理由を探す。

　そこで漸(ようや)く思い至った。
　この生では、弾正宮(だんじょうのみや)は調書を読んだのだ。

　橋の下で暮らす娘の名。
　機(はた)を織っていたこと。
　証人として引き出され、罪人として晒(さら)された経緯。

　一度目には目を通されなかったものを、今度は読んだ。
　だから、この人は伊織の名を知っている。

　助けに来た、という言葉はまだ信じられない。
　けれど名を呼んだ理由だけは、腑に落ちた。

　群衆は意味が判らず、騒(ざわ)めいた。
　役人たちも顔を見合わせる。

　その隙を突くように、人垣の中から汚れた手が伸びた。

　罪人の女だ。
　薄物一枚で晒(さら)されている。
　もうすぐ死ぬのだし、勿体(もったい)ない。
　ならば弄(まさぐ)ってよいと、そう思った手だった。

　刹那、伊織の足元に落ちていた濡れた影が、糸のように動いた。

　細い光が一本。
　次いで、もう一本。

　解(ほど)けた髪の間から、見えぬ機(はた)の音が鳴った気がした。

　経糸。
　緯糸。
　交わり、張り、結ばれていく。

　伊織の身体へ伸びようとした男の手が、見えない壁に弾かれた。

「何だ」
「触れぬぞ」
「化け物か」

　薄衣の内側から、淡い光が滲み出る。
　伊織の肌を覆うのではない。
　伊織という存在そのものを囲うように、目に見えぬ織目が空へ広がっていく。

　それは、衣ではなかった。
　檻でもなかった。

　――結界だ。

　生者と死者の境を編む、失われた結界の力。
　都の誰もが知らぬまま奪おうとした、伊織自身の機(はた)だった。

　辱(はずかし)めようと伸ばされた手は届かない。
　群衆の目にあった下卑(げひ)た熱が、恐れへと変わっていく。

　伊織は柱に縛られたまま、弾正宮(だんじょうのみや)を見た。

　助けに来たと言うなら。
　今度こそ、見ているだけでは済まさない。

「弾正宮(だんじょうのみや)さま」

　血の気の引いた唇で、伊織は告げた。

「裁くのなら、わたしではなく、この都を裁いてください」

　弾正宮(だんじょうのみや)は、伊織の前へ進み出た。

　黒い袍(ほう)の袖が、春の風に揺れる。
　その背が、群衆と伊織の間を遮った。

「聞いたな」

　彼は役人たちへ向けて告げた。

「ここから先は、弾正台(だんじょうだい)が検(あらた)める」

　そして、伊織を見上げる。
　一度目には差し出されなかった手が、今度は確かに伸ばされた。

「伊織(いおり)。此度(こたび)は、私がお前を裁(さば)く」

　此度(こたび)。

　その一語が、伊織の耳に残った。

　今回は、ということだろうか。
　では、前は誰が裁いたというのか。
　昨日まで権を持っていた者の裁きに、誤りがあったと認めているのか。

　助けに来たと言いながら、裁くと言う。
　だが、この手を払いのけては、このまま一度目と同じく処刑されるだけだ。

　伊織は差し出された手を見た。

　信じた訳ではない。
　許した訳でもない、けれど――。
　結界の内側で震えていた指を、ほんの少し動かした。
　その瞬間、空に張られた見えない糸が、朝陽に白く綺羅(きら)めいた。