名を奪われて最初に仕込まれたのは、泣き方だった。
泣いてよい、という意味ではない。
泣く場所と、泣いてはならぬ時を教えられたのだ。
翌朝。
並べられた朝餉の膳を前にして、娘が一人、すすり泣いている。
昨夜、折檻されたのだろう。
深朱より少し年上の禿だった。
目の縁が赤い。
袖で隠しきれぬ手首に、細い痣が残っている。
それでも膳の前へ座らされ、泣かぬ顔を作らされていた。
何を失敗ったのか、深朱にはまだ判らない。
字か、歌か。
三味線の爪弾きか、膝を崩さぬ座り方か。
この見世では、子供の仕草一つまで直されるのだと、その朝初めて知った。
後になって、深朱は知る。
禿たちが外の手習所へ通うことはない。
そして学びという生易しいものではなく、商品としての仕込みだった。
客の前へ出しても恥にならぬよう、手足と舌と目線のすべてを直されるのだ。
「飯が不味くなる」
遣り手婆が、癇を立てて言った。
箸も取らず、膳の向こうから吐き捨てる。
「その膳、下げてお了い。泣いた子に食わせる飯はないよ」
禿は周章てて袖で顔を拭った。
けれど、もう遅い。
飯炊の女が無言で手を伸ばし、飯椀を取り上げていた。
湯気の立つ白飯が、禿の目の前から遠ざかる。
泣きやめば許されるのではない。
泣いた時点で、もう罰は始まっているのだ。
深朱は自分の膳を見た。
麦の混じった飯、薄い汁、萎びた菜。それでも腹は鳴る。
分けてやりたいと思ったが、手は動かなかった。
ここで優しくすれば、自分の分まで無くなる。
「返事がねェぞ」
柱の傍から突然、男の怒声が飛び、深朱は肩を跳ねさせた。
「はい」
深朱が返すより早く、方々から返事が零れ始めた。
はい、はい、と細い返事が重なる。
遅れてもう一つ、先程の娘の泣き損ねたような生返事が混じった。
禿たちは皆、叱られぬために応えている。
「呼ばれたら先に返事だ。遅いッ。ここでは考えるんじゃァねェ」
板間の端では、若衆が一人、柱に凭れていた。
若衆と呼ばれる男たちの殆どは、もう若くない。
女衒か船漕ぎから流れて来たのか、顔の皺には潮焼けが染み、指は太い。
黒ずんだ爪の先まで、苛立ちが溜まっているようだった。
客にはなれない。
楼主にもなれない。
色香を売る女たちのすぐ傍にいながら、手を伸ばすことは許されない。
そのくせ、遊女たちの稼ぎで飯を食い、女たちを叱り飛ばす。
その鬱屈の捌け口にされるのは、小さな禿たちも例外ではない。
肩上げ腰上げのある着物を身に着けた娘たちは、食事の間も気を抜けない。
箸の持ち方。
椀を置く音。
返事の遅れ。
その一つ一つを、柱の男が見張っている。
食べることさえ、躾の場なのだ。
深朱も、周章てて「はい」と言った。
「はんッ。田舎の子は返事まで泥臭い」
用向きもないくせに見物へ来ていた番頭新造が、鼻で笑った。
文机も帳面もない朝餉の場にまで顔を出し、柱の陰から深朱の一挙一動を眺めている。
「膝を開くんじゃねェ。指を丸めて握らない！ 何でェ、箸も使えねェでやんの」
昨夜は疲れ果て、戌の刻の閉門前に眠り込んで了った。
この朝に、客などまだ一人も見ていない。
それでも若衆は、もう客の目があるという。
客の前では、箸の上げ下ろし一つまで見られる。
そう責め立てられながら口へ運ぶ飯は、こちらの方こそ味など判る筈もなかった。
深朱は膝を寄せ、指を伸ばし、背を立てて食べた。
腹が苦しい。
けれど苦しいと顔に出せば、絶対にまた直される。
泣いてよい、という意味ではない。
泣く場所と、泣いてはならぬ時を教えられたのだ。
翌朝。
並べられた朝餉の膳を前にして、娘が一人、すすり泣いている。
昨夜、折檻されたのだろう。
深朱より少し年上の禿だった。
目の縁が赤い。
袖で隠しきれぬ手首に、細い痣が残っている。
それでも膳の前へ座らされ、泣かぬ顔を作らされていた。
何を失敗ったのか、深朱にはまだ判らない。
字か、歌か。
三味線の爪弾きか、膝を崩さぬ座り方か。
この見世では、子供の仕草一つまで直されるのだと、その朝初めて知った。
後になって、深朱は知る。
禿たちが外の手習所へ通うことはない。
そして学びという生易しいものではなく、商品としての仕込みだった。
客の前へ出しても恥にならぬよう、手足と舌と目線のすべてを直されるのだ。
「飯が不味くなる」
遣り手婆が、癇を立てて言った。
箸も取らず、膳の向こうから吐き捨てる。
「その膳、下げてお了い。泣いた子に食わせる飯はないよ」
禿は周章てて袖で顔を拭った。
けれど、もう遅い。
飯炊の女が無言で手を伸ばし、飯椀を取り上げていた。
湯気の立つ白飯が、禿の目の前から遠ざかる。
泣きやめば許されるのではない。
泣いた時点で、もう罰は始まっているのだ。
深朱は自分の膳を見た。
麦の混じった飯、薄い汁、萎びた菜。それでも腹は鳴る。
分けてやりたいと思ったが、手は動かなかった。
ここで優しくすれば、自分の分まで無くなる。
「返事がねェぞ」
柱の傍から突然、男の怒声が飛び、深朱は肩を跳ねさせた。
「はい」
深朱が返すより早く、方々から返事が零れ始めた。
はい、はい、と細い返事が重なる。
遅れてもう一つ、先程の娘の泣き損ねたような生返事が混じった。
禿たちは皆、叱られぬために応えている。
「呼ばれたら先に返事だ。遅いッ。ここでは考えるんじゃァねェ」
板間の端では、若衆が一人、柱に凭れていた。
若衆と呼ばれる男たちの殆どは、もう若くない。
女衒か船漕ぎから流れて来たのか、顔の皺には潮焼けが染み、指は太い。
黒ずんだ爪の先まで、苛立ちが溜まっているようだった。
客にはなれない。
楼主にもなれない。
色香を売る女たちのすぐ傍にいながら、手を伸ばすことは許されない。
そのくせ、遊女たちの稼ぎで飯を食い、女たちを叱り飛ばす。
その鬱屈の捌け口にされるのは、小さな禿たちも例外ではない。
肩上げ腰上げのある着物を身に着けた娘たちは、食事の間も気を抜けない。
箸の持ち方。
椀を置く音。
返事の遅れ。
その一つ一つを、柱の男が見張っている。
食べることさえ、躾の場なのだ。
深朱も、周章てて「はい」と言った。
「はんッ。田舎の子は返事まで泥臭い」
用向きもないくせに見物へ来ていた番頭新造が、鼻で笑った。
文机も帳面もない朝餉の場にまで顔を出し、柱の陰から深朱の一挙一動を眺めている。
「膝を開くんじゃねェ。指を丸めて握らない！ 何でェ、箸も使えねェでやんの」
昨夜は疲れ果て、戌の刻の閉門前に眠り込んで了った。
この朝に、客などまだ一人も見ていない。
それでも若衆は、もう客の目があるという。
客の前では、箸の上げ下ろし一つまで見られる。
そう責め立てられながら口へ運ぶ飯は、こちらの方こそ味など判る筈もなかった。
深朱は膝を寄せ、指を伸ばし、背を立てて食べた。
腹が苦しい。
けれど苦しいと顔に出せば、絶対にまた直される。
