その日、珠璃は畑の端で立ち尽くしていた。
黒い土に、畝が並んでいる。
枯れた草の切れ端が処々に刺さり、花もなく、実もなく、何が眠っているのかも判らない。
妖狐の里の者たちは、眠たげに目を細めながらも、朝からせっせと働いていた。
土を返す者、堆肥を運ぶ者、霜除けの覆いを掛ける者。
普段は草庵周りの雑事をこなす団吾さえ、今日は陽の下へ借り出されている。
狐は本来、夜のものだと聞く。
それでも一声掛かれば、皆こうして互いの畑を手伝うものらしい。
珠璃には、何をどう手伝えばよいのか皆目判らなかった。
「そこの藁は柿ではなく梅へ回すのじゃ。柿は兄さまが見るゆえ、手を出すでないぞ」
袖をたすき掛けにした葛葉が、籠いっぱいの種袋を抱えたまま言った。
幼い外見に如何にも偉そうな態度だが、誰も笑わない。
みな、はいはいと返事をして、当たり前のように動いている。
「冬なのに、畑の世話をするの」
思わず口にすると、葛葉がこちらを見た。
「冬だからじゃ。眠っておるものほど、世話を誤れば春に起きぬ」
そう言われても、珠璃には畑が眠っているようには見えなかった。
ただ黒く、冷たく、飾り気のない土があるばかりだ。
朱籬廓で覚えたことならある。
書道、華道、茶道、琴に三味線。
男相手の囲碁、将棋。狐拳や花札の勝ち筋。
髪の飾り方、袖の落とし方、目許の使い方。
だが、この里の畑で役に立つものは一つもない。
「……わたし、邪魔では」
「邪魔なら退かす。立っておるなら使う」
葛葉は、あっさり言った。
それから畑の奥にいる九郎助へ顔を向ける。
「兄さま」
呼ばれて、九郎助がこちらへ来た。
冬の陽の下では、金の尾もどこか重そうに見える。
けれど歩みは少しも乱れない。
「珠璃に木の衣を見せるのじゃ」
「木の衣？」
「この娘は畑を知らぬ。だが衣なら判る。ならば藁巻きは衣で教えればよい」
九郎助は少し考え、成程と肯いた。
珠璃は、柿の木の前へ誘われる。
葉は一枚もない。
枝は黒く、冬空へ細い筋を引いている。
美しいかと問われれば、よく判らない。
花も実もない木を褒める言葉を、珠璃は持ち合わせていなかった。
「……寒そう」
やっと出たのは、それきりだった。
九郎助は、むしろ真剣な顔になる。
「だから着せるのだ」
そう言って、藁の束を持ち上げた。
「冬の木は裸に見えるが、死んでいるのとは違う。根は土の中で息をしている。枝の先では春の支度をしている。だが霜にやられることもある。幹を冷やしすぎることもある。そのため藁を巻く」
「人に綿入れを着せるようなもの？」
「近い」
「それなら判る」
珠璃は漸く息をついた。
九郎助は藁を幹へ当てる。
「巻いてみるか」
「わたしが？」
「お前のほうが衣は判るのだろう」
そう言われると、断る理由がなくなった。
珠璃は素直に藁を受け取った。
ざらざらした束が、指に引っかかる。
綺麗なものではない。
けれど重ねて持つと、不思議に頼もしい厚みがあった。
確かに、温かな空気を抱え込むものなのだろう。
「どこから巻けば……」
「下から。腹を冷やさぬように」
「木にも腹が？」
「あると思って扱えばよい」
思って扱う。
帯も衣も、締めすぎれば苦しく、緩ければ乱れる。
けれど木は、苦しいとも乱れるとも言わない。
「思って、と」
「最初はそれでよい」
珠璃は幹へ手を添えた。
木の肌は冷たい。
藁を、帯を胴へ回すようにして当てる。
「締めすぎ？」
「少し」
「木が言ったの？」
「俺が見た」
そう言って、九郎助が一歩近付いた。
珠璃の肩越しに手を伸ばし、幹へ掌を添える。
掌と掌が隣り合い、僅かに触れた。
前には柿の木。
背には九郎助の気配。
借り物の小袖は丈が足りず、珠璃が幹へ身を寄せた拍子に裾がつれた。
冬気が、ひやりと白い太腿の内へ触れる。
しまったと思うより早く、背後の気配が止まった。
露わになった脚先へ、ふわりと狐の尾が寄る。
金を溶かしたような毛並みが掠め、そこでぴたりと固まった。
「……動くな」
「わたし？」
「尾が驚く」
そんなことを言われても、困る。
珠璃の方こそ、背中の近さと掌の熱に驚いているのだ。
九郎助は木を見ている。
それは判る。
判るのに、耳の傍を過ぎる息の温かさに、指が藁を握ったまま止まる。
「……ずるい」
「何がだ」
「わたしには、見えないのに」
「そのうち見える」
「どうすれば」
「俺の気を、お前の身が受けるようになればな」
受ける。
木の話の筈だった。
それなのに、その言い方は肌の奥へ落ちた。
珠璃は返事を探せず、斜め上へ視線を逃がす。
すぐ傍の九郎助の眼は、不思議な色をしていた。
いつもの金に浮かぶ瞳孔が冬の枝より細くなり、木の内を流れるものを追っているように揺れている。
幹に添えた珠璃の手の近くで、九郎助の手に熱が籠った気がした。
慌てて力を抜くと、今度は藁が頼りなく浮いてしまう。
「……この木は、大切な木なの？」
何気なく聞いた心算だった。
九郎助も、何気ない調子で答えた。
「ああ。百年前に人間の子から頼まれた」
百年前。
珠璃の手から藁が滑りかけた。
「百年前……」
「そうだ」
九郎助の顔に、特別な気負いはない。
昨日の夕餉の話でもするようだった。
「この里に迷い込んだ子がいた。病がちで長く歩けぬ子だったが、よくここまで来た」
「その子が、この木を？」
「ああ。秋に柿を食わせたら、旨いと言ってくれてな。……それから毎年、境の石まで来るようになった」
懐かしむような目だった。
けれどその底には、もう手の届かぬものを見送った者の翳りも混じっている。
「十年ほど続いた。最後の年は、もう自分では歩けなかったらしい。兄に背負われて来た」
「十年……」
苦界十年という言葉が、ふと胸へ浮かんだ。
朱籬廓での十年は長い。
娘が娘でなくなり、値が変わり、客の目が変わるには十分過ぎる時間だ。
けれど九郎助にとっては、百年前の、十年間なのだ。
「その子が言った。自分はもう来られないが、この木が実るなら、来年も秋が来る気がすると」
「それで、守っているの？」
「頼まれたからな」
「百年も？」
「まだ百年だ」
まだ。
人間なら、寿命が尽きるのに十分な時間だ。
子どもだった者は老い、老いた者は土へ返り、その名を呼ぶ者も減っていく。
けれど九郎助は変わらず、この柿の木に藁を巻く。
であれば、珠璃は――。
この人の傍にいても、先に老いるのは自分ではないか。
朱籬廓で一等怖れられていたものが、違う形で顔を出した。
若さが過ぎること。
見られなくなること。
選ばれなくなること。
衣をどれほど整えても、男の目が若い娘へ移ること。
九郎助も、いつかそうなるのだろうか。
もしも、九郎助とずっと共にあることを選ぶのであれば。
百年後も、この人は今のままなのだろう。
珠璃のみが変わる。
肌も髪も、目も声も、今のままではいられなくなる。
「珠璃」
呼ばれて、珠璃は藁を握ったまま顔を上げた。
「手が止まっている」
「あ……」
足元へ落ちかけた藁を拾い直す。
「済みません」
「謝らずともよい」
「でも」
「考えごとをする時は、手が止まるものだ」
見抜かれている。
問いかけたいことはあった。
百年は長くないのか。
人間が老いるのは、あなたにとってどう見えるのか。
若くなくなった女も、この柿の木のように守る価値があるのか。
けれど、どれも口にすると惨めだった。
心変わりを責めたとて、心が戻ることはない。
妻問いの夜を重ね、やがて通って来なくなった男を、それでも待ち続けた女なら、みな知っている道理だ。
足音を待ち、几帳の陰で夜を数え、恨み、泣き、なお待つ。
そうした女たちが、千年も前から骨身に刻んできた道理だった。
「この木を頼んだ子は、もう居ない」
九郎助は柿の幹へ目を戻した。
「だが、あの子の秋はここに残っている。短いものは、消えるのが早いのではない。残し方が違うのだ」
すぐには信じられなかった。
信じられないまま、聞いていた。
「お前が今日、この木に藁を巻いたことも残る。春に芽が出る時、夏に葉が茂る時、秋に実がつく時、この木は今日の冬を使う」
「わたしが巻いたものでも？」
「そうだ」
「下手なのに」
「下手なら、俺が直す」
その余りに平然とした答えに、珠璃は今度こそ少し笑った。
「それでは、わたしがしたことにならない」
「なる。直されながら覚えたことも、その者の手柄だ」
横合いから、満足そうな息が聞こえた。
様子を見に来た葛葉が、どうやら今のやり取りを聞き齧っていたらしい。
小さな姫は腕を組み、うんうんと肯いている。
「そうじゃ。兄さまは良いことを申した。さすが番じゃ」
藁を結ぶ珠璃の指が、ぴたりと止まった。
番。
聞き間違いではない。
男女、夫婦よりももっと獣めいた、逃げ場のない結びつきの名だった。
「……つがい？」
思わず聞き返すと、葛葉はきょとんとした。
「そうじゃ。契りを結んだろう」
黒い土に、畝が並んでいる。
枯れた草の切れ端が処々に刺さり、花もなく、実もなく、何が眠っているのかも判らない。
妖狐の里の者たちは、眠たげに目を細めながらも、朝からせっせと働いていた。
土を返す者、堆肥を運ぶ者、霜除けの覆いを掛ける者。
普段は草庵周りの雑事をこなす団吾さえ、今日は陽の下へ借り出されている。
狐は本来、夜のものだと聞く。
それでも一声掛かれば、皆こうして互いの畑を手伝うものらしい。
珠璃には、何をどう手伝えばよいのか皆目判らなかった。
「そこの藁は柿ではなく梅へ回すのじゃ。柿は兄さまが見るゆえ、手を出すでないぞ」
袖をたすき掛けにした葛葉が、籠いっぱいの種袋を抱えたまま言った。
幼い外見に如何にも偉そうな態度だが、誰も笑わない。
みな、はいはいと返事をして、当たり前のように動いている。
「冬なのに、畑の世話をするの」
思わず口にすると、葛葉がこちらを見た。
「冬だからじゃ。眠っておるものほど、世話を誤れば春に起きぬ」
そう言われても、珠璃には畑が眠っているようには見えなかった。
ただ黒く、冷たく、飾り気のない土があるばかりだ。
朱籬廓で覚えたことならある。
書道、華道、茶道、琴に三味線。
男相手の囲碁、将棋。狐拳や花札の勝ち筋。
髪の飾り方、袖の落とし方、目許の使い方。
だが、この里の畑で役に立つものは一つもない。
「……わたし、邪魔では」
「邪魔なら退かす。立っておるなら使う」
葛葉は、あっさり言った。
それから畑の奥にいる九郎助へ顔を向ける。
「兄さま」
呼ばれて、九郎助がこちらへ来た。
冬の陽の下では、金の尾もどこか重そうに見える。
けれど歩みは少しも乱れない。
「珠璃に木の衣を見せるのじゃ」
「木の衣？」
「この娘は畑を知らぬ。だが衣なら判る。ならば藁巻きは衣で教えればよい」
九郎助は少し考え、成程と肯いた。
珠璃は、柿の木の前へ誘われる。
葉は一枚もない。
枝は黒く、冬空へ細い筋を引いている。
美しいかと問われれば、よく判らない。
花も実もない木を褒める言葉を、珠璃は持ち合わせていなかった。
「……寒そう」
やっと出たのは、それきりだった。
九郎助は、むしろ真剣な顔になる。
「だから着せるのだ」
そう言って、藁の束を持ち上げた。
「冬の木は裸に見えるが、死んでいるのとは違う。根は土の中で息をしている。枝の先では春の支度をしている。だが霜にやられることもある。幹を冷やしすぎることもある。そのため藁を巻く」
「人に綿入れを着せるようなもの？」
「近い」
「それなら判る」
珠璃は漸く息をついた。
九郎助は藁を幹へ当てる。
「巻いてみるか」
「わたしが？」
「お前のほうが衣は判るのだろう」
そう言われると、断る理由がなくなった。
珠璃は素直に藁を受け取った。
ざらざらした束が、指に引っかかる。
綺麗なものではない。
けれど重ねて持つと、不思議に頼もしい厚みがあった。
確かに、温かな空気を抱え込むものなのだろう。
「どこから巻けば……」
「下から。腹を冷やさぬように」
「木にも腹が？」
「あると思って扱えばよい」
思って扱う。
帯も衣も、締めすぎれば苦しく、緩ければ乱れる。
けれど木は、苦しいとも乱れるとも言わない。
「思って、と」
「最初はそれでよい」
珠璃は幹へ手を添えた。
木の肌は冷たい。
藁を、帯を胴へ回すようにして当てる。
「締めすぎ？」
「少し」
「木が言ったの？」
「俺が見た」
そう言って、九郎助が一歩近付いた。
珠璃の肩越しに手を伸ばし、幹へ掌を添える。
掌と掌が隣り合い、僅かに触れた。
前には柿の木。
背には九郎助の気配。
借り物の小袖は丈が足りず、珠璃が幹へ身を寄せた拍子に裾がつれた。
冬気が、ひやりと白い太腿の内へ触れる。
しまったと思うより早く、背後の気配が止まった。
露わになった脚先へ、ふわりと狐の尾が寄る。
金を溶かしたような毛並みが掠め、そこでぴたりと固まった。
「……動くな」
「わたし？」
「尾が驚く」
そんなことを言われても、困る。
珠璃の方こそ、背中の近さと掌の熱に驚いているのだ。
九郎助は木を見ている。
それは判る。
判るのに、耳の傍を過ぎる息の温かさに、指が藁を握ったまま止まる。
「……ずるい」
「何がだ」
「わたしには、見えないのに」
「そのうち見える」
「どうすれば」
「俺の気を、お前の身が受けるようになればな」
受ける。
木の話の筈だった。
それなのに、その言い方は肌の奥へ落ちた。
珠璃は返事を探せず、斜め上へ視線を逃がす。
すぐ傍の九郎助の眼は、不思議な色をしていた。
いつもの金に浮かぶ瞳孔が冬の枝より細くなり、木の内を流れるものを追っているように揺れている。
幹に添えた珠璃の手の近くで、九郎助の手に熱が籠った気がした。
慌てて力を抜くと、今度は藁が頼りなく浮いてしまう。
「……この木は、大切な木なの？」
何気なく聞いた心算だった。
九郎助も、何気ない調子で答えた。
「ああ。百年前に人間の子から頼まれた」
百年前。
珠璃の手から藁が滑りかけた。
「百年前……」
「そうだ」
九郎助の顔に、特別な気負いはない。
昨日の夕餉の話でもするようだった。
「この里に迷い込んだ子がいた。病がちで長く歩けぬ子だったが、よくここまで来た」
「その子が、この木を？」
「ああ。秋に柿を食わせたら、旨いと言ってくれてな。……それから毎年、境の石まで来るようになった」
懐かしむような目だった。
けれどその底には、もう手の届かぬものを見送った者の翳りも混じっている。
「十年ほど続いた。最後の年は、もう自分では歩けなかったらしい。兄に背負われて来た」
「十年……」
苦界十年という言葉が、ふと胸へ浮かんだ。
朱籬廓での十年は長い。
娘が娘でなくなり、値が変わり、客の目が変わるには十分過ぎる時間だ。
けれど九郎助にとっては、百年前の、十年間なのだ。
「その子が言った。自分はもう来られないが、この木が実るなら、来年も秋が来る気がすると」
「それで、守っているの？」
「頼まれたからな」
「百年も？」
「まだ百年だ」
まだ。
人間なら、寿命が尽きるのに十分な時間だ。
子どもだった者は老い、老いた者は土へ返り、その名を呼ぶ者も減っていく。
けれど九郎助は変わらず、この柿の木に藁を巻く。
であれば、珠璃は――。
この人の傍にいても、先に老いるのは自分ではないか。
朱籬廓で一等怖れられていたものが、違う形で顔を出した。
若さが過ぎること。
見られなくなること。
選ばれなくなること。
衣をどれほど整えても、男の目が若い娘へ移ること。
九郎助も、いつかそうなるのだろうか。
もしも、九郎助とずっと共にあることを選ぶのであれば。
百年後も、この人は今のままなのだろう。
珠璃のみが変わる。
肌も髪も、目も声も、今のままではいられなくなる。
「珠璃」
呼ばれて、珠璃は藁を握ったまま顔を上げた。
「手が止まっている」
「あ……」
足元へ落ちかけた藁を拾い直す。
「済みません」
「謝らずともよい」
「でも」
「考えごとをする時は、手が止まるものだ」
見抜かれている。
問いかけたいことはあった。
百年は長くないのか。
人間が老いるのは、あなたにとってどう見えるのか。
若くなくなった女も、この柿の木のように守る価値があるのか。
けれど、どれも口にすると惨めだった。
心変わりを責めたとて、心が戻ることはない。
妻問いの夜を重ね、やがて通って来なくなった男を、それでも待ち続けた女なら、みな知っている道理だ。
足音を待ち、几帳の陰で夜を数え、恨み、泣き、なお待つ。
そうした女たちが、千年も前から骨身に刻んできた道理だった。
「この木を頼んだ子は、もう居ない」
九郎助は柿の幹へ目を戻した。
「だが、あの子の秋はここに残っている。短いものは、消えるのが早いのではない。残し方が違うのだ」
すぐには信じられなかった。
信じられないまま、聞いていた。
「お前が今日、この木に藁を巻いたことも残る。春に芽が出る時、夏に葉が茂る時、秋に実がつく時、この木は今日の冬を使う」
「わたしが巻いたものでも？」
「そうだ」
「下手なのに」
「下手なら、俺が直す」
その余りに平然とした答えに、珠璃は今度こそ少し笑った。
「それでは、わたしがしたことにならない」
「なる。直されながら覚えたことも、その者の手柄だ」
横合いから、満足そうな息が聞こえた。
様子を見に来た葛葉が、どうやら今のやり取りを聞き齧っていたらしい。
小さな姫は腕を組み、うんうんと肯いている。
「そうじゃ。兄さまは良いことを申した。さすが番じゃ」
藁を結ぶ珠璃の指が、ぴたりと止まった。
番。
聞き間違いではない。
男女、夫婦よりももっと獣めいた、逃げ場のない結びつきの名だった。
「……つがい？」
思わず聞き返すと、葛葉はきょとんとした。
「そうじゃ。契りを結んだろう」
