珠璃(しゅり)が風呂から戻ると、炉辺にはもう火が入っていた。
　湯を使った後の身体へ、冬の気が容赦なく襟元から入り込んで来る。

　九郎助(くろすけ)は炉端に座していた。

　戻った珠璃(しゅり)を見上げた金の眼が、濡れた髪の先から、襦袢(じゅばん)越しの細い肩へ落ちて止まる。
　替えの小袖はない。
　珠璃(しゅり)は、まだ襦袢のままだった。

「……もう少し、よく拭け」

　九郎助(くろすけ)は立ち上がり、珠璃(しゅり)の後ろへ回った。
　指先が一つ上がる。

　金の狐火が、ぬばたまの黒髪の間を滑った。
　濡れて首筋へ貼り付いていた髪が、するすると乾いていく。
　髪がふわりと持ち上がり、耳朶(じだ)のあたりを撫でて過ぎた。

　その感触に、珠璃(しゅり)は思わず肩を竦(すく)めた。

　九郎助(くろすけ)は何も言わず、土間の台所へ向かった。
　戻って来た手には、指樽(さしだる)と手拭(てぬぐい)がある。

「足を出せ」

　言われて初めて、珠璃(しゅり)は自分の足が傷だらけであることに気付いた。
　冷えた石を踏み、泥を蹴り、葦(あし)の根に引っ掛けた足である。
　爪の際には黒い土が入り、指の腹には細かな切り傷が走っていた。

　九郎助(くろすけ)は珠璃(しゅり)の隣へ腰を下ろし、手拭(てぬぐい)へ酒を含ませた。
　足首を取る手つきは荒くない。
　けれど迷いもなかった。

　親指から順に、指の間を拭われる。
　傷へ酒が触れた途端、ぴり、と熱が刺した。

「痛むか」
「……このくらい」

　答えると、九郎助(くろすけ)はそれ以上聞かなかった。
　ただ、土を拭い、傷口を確かめ、爪の際まで丁寧に清めていく。

　触れられている。
　そう思うほど近いのに、九郎助(くろすけ)の指は珠璃(しゅり)の伊達締めにも腰紐にも掛からない。
　濡れた肌へも、首筋へも、胸元へも届かない。

　ただ足だけを取っている。
　逃げるために傷ついた足を、一(ひと)つずつ、元の形へ戻すように。

　触れられることに、こんなにも身構えなくてよいのだと、珠璃(しゅり)は知らなかった。

　知らなかったから、却(かえ)って息の仕方が判らなくなる。