葭津に着いた時、足の下はまだ船だった。
止まったのに、膝が揺れていた気がしたのを覚えている。
誰かが吐いた匂いが髪について、指先でこそいでも消えない。
女衒の一人が早くしろと言った。
早くと言われても、どこへ行けばよいのか知らない。
行李に詰めた物とてない、ただ着の身着のまま辿り着いた丈だ。
もう帰る家もない。
前の子が降りたから、深朱も降りた。
そうしなければ、後ろの子に押される。
水際には葦が生えていた。
陽の落ちた暗闇の中でも近くで見れば風に揺れて、手招きしていた。帰れと言っているのか、来いと言っているのか。
潮、泥、葦、濡れた縄。
何もかもが知らない匂いだった。
ただ一つ丈、知っている匂いがある。
皆の袖に染みる貧しさの匂い。
あれ丈は、ここまでついて来た。
葦原の先に、都の高い屋根と居留地の煉瓦塀が見えた。
何もかもが朱い国の端の向こうに異国の色が混じっている。
どこか行く場所が選べるものなら。
ずっとずっと遠くへ行ってしまいたい。
灯りに照らされた煉瓦の壁が照柿に艶めいて、やけに綺麗に美味しそうに見えて、そのときから妾には異国への憧れが芽生えたのだと思う――。
深朱は、親に売られて都へ来た。
船に載せられたのはまだ名を変える前のことだった。
親に呼ばれていた元の名は、もう覚えてもいない。
親の顔も、覚えていない。
潮と吐瀉と泣き腫らした顔の満ちた船底。
女衒たちは面倒そうに煙管を鳴らし、連れて来た娘たちを眺めていた。
「新帝が践祚されたんだってね。売れるかねえ」
「莫迦いってらァ。側室であろうと帝のお妃は華族の姫でねえと、なれねぇやい」
「なら、尚いいだろうさ。後宮に入らぬなら懐へ流れる」
誰に買われようと、銭になればよい。
売られた娘の行く先など、その程度の胸先三寸の勘定で決まる。
そうして深朱は、右京の外れ、居留地の煉瓦塀の灯を遠くに見やる右京朱籬廓へ入れられた。
その色街は居留地の南に位置し、一丁目から五丁目までの町割を持ち、大門から廓の奥へは桜並木の大華通が真っ直ぐに延びている。
西は葭海に面し、その船着き場である葭津には、葦の群生する水際へ女衒の舟がしばしば漕ぎ着けた。
東には西河岸があり、廓は水と塀と籬と門とによって、都の内にありながら全く別の世界を形作っていた。
逃げようと思えば逃げられぬこともない。
朱籬廓は四方のうち三方を籬に囲われ、出入り口は大門のみ、残る一方丈が葭海へと開かれていた。
ならば船に乗せられて海から来たように、どこかの船底に潜り込めばいい丈だ。
けれど誤って女衒の船に転がり込もうものなら、今度こそ、からゆきさんにされて了う。
海の向こうへ渡る女の噂には、いつも暗い銭の匂いがした。からゆきと呼ばれて売られていくなら、朱籬から朱籬へ移されるだけだ。
遠くへ行きたいのに、こうして売られて行くのは厭だった。
荷車に押し込められたまま、深朱は朱籬廓の端を、どぶ堀のある塀に沿って運ばれていった。
それより遥かに高い煉瓦塀の外れ、異国めいた言葉と香の混じる通りを抜ける頃、水戸尻と呼ばれる端で男たちに手招きしている女がいた。
前帯はだらしなく崩れ、裾も引かず、誰の許しも受けぬまま壁に凭れかかっている。
銘々の見世から出て来る、重い衣を纏い、髪飾りを揺らして歩く遊女たちとは全く違って見えた。
「あれは、浮かれ女だ」
女衒の一人が吐き捨てるように言った。
「ああなりゃァ抱える見世もなく、間もなくくたばるぜ」
その言葉の意味を、深朱はまだ知らなかった。
女衒は足元の葦をよし、葦原をよしわらと呼んだ。
訊けばもとは葦という名だったが、悪しに通じるから葭と呼び替えたのだという。
悪しをよしと言いくるめる。
この土地に似つかわしい名だと、ずっと後になって深朱は思った。
程なくして辿り着いたのは、美しい大華通から一本奥へ入った中見世だった。
大見世ほどの格はなく、かといって端女郎ばかりを並べる小さな見世でもない。
深朱を抱えることになるその交り見世には、有名花魁を華々しく輩出する夢を捨てきれぬ、中途半端な欲が淀んでいた。
その見世、紅籬楼は一頻り繁盛していた。
大華通から一本奥へ入った道筋には、肩肘張らぬ気楽さがある。
煮売りの湯気が立ち、団子屋の焦げた醤油の匂いが漂い、夜になれば酒を出す小店の灯りが、遊女たちの入れられた籠のような格子の隙間まで届く。
客は馴染みの遊女に通い、ついでに煮物で小腹を満たし、酒を一合丈引っかけて帰るといった具合だ。
引手茶屋との付き合いも始まり、中見世から大見世へ、あと一歩で格も上がろうかという頃、いちばん年若く器量もよい深朱が転がり込んできた。
ただ、それ丈のことだった。
見世は深朱に惜しみなく手をかけた。
飯も、衣も、師匠も、仰ぐべき姐やも、全て同じ年頃の禿よりは良いものを与えられた。
その代わり躾も折檻も、他人よりずっと厳しかった。
小さな中見世が大見世に並ぶには、一人の娘を大輪の花に仕立て上げる外なかったのだ。
紅籬楼へ売られて入ったその夜、深朱は奥の帳場へ連れて行かれた。
畳は古く、墨と錆びた銭と伽羅の匂いが染みついている。
番頭新造が帳面に覆い被さるようにして文机に向かっていた。
遣り手婆は畳に座って、遊女たちの猩々緋の襦袢のほつれを繕いながら、人を刺すように見ている。
楼主は火の落ちた煙管を膝の上で転がしながら、深朱に聞いた。
「元の名は」
問われても、すぐには出てこなかった。
船底で泣いて、青菜のように荷車に揺られ、ここへ来るまでの間に何度か呼ばれたはずの名だった。
けれど口にしようとすると、喉の奥で濁ってしまう。
何とはなしに名前を渡したくない感じもあった。
「覚えていなんすなら、丁度ようござんす」
番頭新造がこちらを振り返り、鉛筆の先をちろちろと舐めながら、廓言葉で言った。
すぐ脇の遣り手婆が上体を伸ばし、深朱の顎を針を下向けに持ったままの指先で持ち上げた。
「肌は白い。眼も悪くない。この子にするかねェ」
器を選ぶ時のように、疵の有無を確かめる響きだった。
「ほう。眼がいい。泣き腫らせば半値だな」
楼主まで検分のため煙草臭い顔を近づけて来て、よかろうというように頷いた。
深朱はその言葉を舌の上で転がした。
半値。自分の悲しみにまで、値がつくのだと思った。
「深い朱と書いて、深朱。どうだい」
「よかろう。この紅籬楼の朱を背負わせる」
楼主がそう言うと、番頭新造は舐った鉛筆で帳面にその名を書きつけた。
その瞬間、親から貰った名を失った。
「今日からお前は、深朱だ」
期待を込めた名だった。
花魁にするため、高く売るため。
大見世に肩を並べる夢を、一人の娘の細い肩へ載せるための名だった。
深朱は返事をした。
その名が自分を呼んでいるのだと、まだ思えぬまま。
「はい」
すると遣り手婆は、満足気に笑った。
「よい返事だ。泣くなら奥で泣きな。客に見せるにも、値のつく涙と値のつかぬ涙がある」
その夜から、深朱は深朱になった。
名ごと朱籬廓へと縛られたのだ。
