黄ばんだ大学ノートをパタンと閉じる。
　どうにも胸がザワザワとなる俺は回転椅子より立ち上がり、部屋を右往左往と無駄に歩き回っていく。
　部屋を見渡せば、俺より背の高い本棚が二つ並んでおり、そこには国語の教材や小説の文体本などがずらりと並んでいる。
　生活必需品は端に追いやり、パソコンが置いてある勉強机は部屋を圧迫しているアンバランスな部屋の配置。
　生活より執筆を優先した偏った部屋に、どこか笑ってしまう。

「ふぅー」
　隣の部屋で寝ている父さんに迷惑だと無駄な運動を終わらせた俺は、また回転椅子に腰を掛けて、机に置いてあるスマホをタップする。
　映し出されるのは、ハロウィンをモチーフにした飾り付けをスマホで撮影した画像。待ち受け画面のみだった。
　待ち人からの返信は、まだこない。

　気持ちを落ち着かせようと顔を上げると目の前には木製の写真立てがあり、薄紅色の桜を背景に写っているのは二人の男女だった。
　眉を顰め、不機嫌なオーラをまとっている男子高校生。でもよくよく目を凝らすと、ニヤケそうな頬を必死に抑えていると分かり、あの頃の青さに思わず笑いが込み上げてしまう。
　その横に笑顔で写っているのは、車椅子に座った少女。当時はもう髪の毛はなく痩せ細っていたが、彼女は出会った時と同じく美しい。
　……この十ヶ月後、彼女は静かに息を引き取り、もう桜を見ることが出来なかった。

「綺麗だろう？」
　写真立ての横には、小さな透明花瓶に入っている一輪の花。彼女が好きだった薄紅色の花。
　十八歳の春を迎えられなかった彼女。せめて綺麗な花を見てもらおうと、この日に必ず写真横に供えるようになった。
　雪が降る極寒の冬、季節外れとは重々承知して。