苦しくなったら机に突っ伏して眠り、目が覚めれば痛ぇ目をガン無視してひたすらに思い出を書き記し、父さんが持ってきた食事を詰め込んで、また書いて、寝る。

　日暮れを三回ぐらい見届けたところで、全てを書き終わった。
　内容はいわゆる後日記みたいなもので、思い出がビッシリ詰まっている。
　部屋の窓より空を見上げれば真冬の星がキラキラと光り、一つの線が一瞬見えたかと思えば消えていく。

「なっ、流れ星！」
　前にもこんなことがあったと横に目をやるが、あの時共に声を上げた彼女はおらず、また胸を抉られたような痛みが襲ってくる。

　あの日は確か、文化祭の前日だった。
　日暮れに呼び出されて、桜の並木道に行ったら一人で居やがって、危ないだろってキレたな。　　
　……そう言えばあん時、何であそこに行ったんだっけ？　
　メッセージアプリを辿っていくが残っていたのは文化祭日の着信で、俺の居場所を探すのにあいつが使ったものだと思い返すと、なんかまた胸が苦しくなっちまう。

　違うだろ、今は文化祭前日のことを思い出して……。
「あっ」と声が出た俺は、机の引き出しに入れておいた一枚の紙切れを取り出す。
　それは一見すると、買い物メモのような箇条書きのメモだった。

　そうだった、これで呼び出されたんだった。
　あいつが小説の展開として、よく出す手法。まあ、ありきたりだが、ここぞという時に出してきて、悪くないんだよな。
　……ただ、不自然な文章になるから仕込んでいると分かりやすい。だからそれが、次の課題だと話してたな……。

　目を閉じれば、未来が遺した小説の内容が脳内より溢れてくる。ムダな描写や文章は一切なかったなと、あいつの筆力には一生敵わねーなと小さく息を吐く。

　……いや、あった。一つだけ、やたら不自然な文章が！
　俺のことを「君(きみ)」と書いたり、「あなた」と書いたり、こんな間違いするかって……。
　目をパチリと開けた俺は、未来の単行本をパラパラと捲りそのページに辿り着く。
　この物語の主人公である、俺に宛てたメッセージのページへと。

「……嘘だろ。どうして、だよ……」
　何度見直してもそうとしか読めず、文字が歪んでいく。
　俺がこのメッセージを読んでる時、やたら目をキョロキョロさせていたけど、そうゆうことだったのかよ。
　言えよ……。俺のことニブイって、散々からかってただろ？　だから、言ってくれよ。

「未来……」
　星が光る空下。未来が居なくなって初めて、俺は声を上げて咽び泣いた。