「お前見てると、腹立つんだよっ！」
強風に煽られた海が波打つ音より、俺の怒声が白い浜上に響き渡る。
どの口が言ってんだ？ と思われそうだが、一度溢れた水が元の場所に戻らねーように、俺だってもう戻らねぇんだよ。
「最初からムリだと諦めて、才能がねーとか、主人公じゃねーとか散々くだらねぇゴタク並べて、挑戦もしねぇーで予防線ばっか張りやがって！ んなふうに拗らせてる時間あんなら、書けよ！ それもネタにしてやるぐらいに、がむしゃらになればいいだろっ！」
はぁはぁと息切れを起こし、酸欠を起こしたであろう脳に酸素を送る。
なるほど。ぶつかり合うのっていうのは、すげぇエネルギーがいることなんだな。
人間関係を拒み続けてきた俺にとって、本気でぶつかり合ったのは二度目だった。
一度目である吉永未来とのぶつかりは、直向きなあいつの主張が正しいと分かっていた。だから俺はあの場から逃げ出した。情けねぇことにな。
ヘタレな俺は震える拳を抑え、その場に立ち尽くす。
だけど今回は逃げねぇ、この分からずやに本心に気付かせるまで。
浜辺より立ち上がった達也は腕を振り上げたかと思えば、次の瞬間に吹き飛んでいたのは俺の方だった。
『殴っていいのは、殴られる覚悟がある奴だけだ』
ガキの頃、心奪われた名言が頭に浮かぶとは。
俺、死ぬのか？
痛みで顔が歪み、グラッと視界が揺れ、打ち付けた背中に息が出来ないでいるが、俺は生きているようだ。
口内に満たされる血の味に生を実感した俺は、切り込んでいく。
「お前、俺のこと勘違いしてんじゃねーの？ 悩みもない、中身カラッポな人間だと本気で思ってたのかよ？ んなわけ、ねーだろ！ 投稿した途端に、設定イチャモンつけられるわ、矛盾晒されて笑われるわ、ご都合主義だ、あの作品のパクリだ、自分が書いた方がマシだ、散々叩かれてきたんだからよ！ ……反響があるだけ、良い？ ふざけんなよっ！ あいつらのせいでコメント欄閉じて、真っ当な読者からの意見すらもらえなくなったんだからよ！」
「公募に出しても落選ばっか。まあそれは仕方がねーけど、同じ名前が二次、三次と進んでいくのに、俺は一次から前に進めねぇ。初めて三次までいっても最終に進めず、選評に書いてあったのはキャラクターに魅力がない、だった。……選評のプロは誤魔化せねぇってことだな。人間に関心がないから、奥深い心情が書けねぇんだよ。薄っぺらい棒人間しか、俺には生み出せない。あの選評を見つめて頭抱えていた時に、受賞者が決まった。いつも眺めていた名前が、そこにあった。……なんなんだろうな？ 知らねぇ奴なのに、顔も見たことねーのに、歳とか、男とか女とか、何を考えてるのかも全く知らねぇ。そんな奴に、気付けば激しい嫌悪感みたいなのがあった。本屋でそいつのデビュー作見かけて、もう二度と行きたくねーと思うぐらいに！ ……次の文学賞に向けてプロット練ろうとしていたのに胸の中にドロっとしたものが湧き出て、アイデアなんて浮かばなくて、キャラクター性ってなんだよと色々な作品読み漁っても分からなくて！ そんな時だったんだよ、あの騒動が起きたのは。……だから、俺は執筆を辞めた。クラスの奴らに笑われてまで、大切な親友を失くしてまで、やることじゃねぇーと」
「だけど、見苦しいくらいに未練タラタラで、やらない理由探して逃げるくせに頑張ってる奴見て一丁前にイラついて。身勝手に夢を託して、そいつがへこたれたら責め立てて、八つ当たりまでして。……腹立つよな、俺？ こんなダセー主人公居てたまるかよ？ 才能ある主人公っていうのはな、彼女のような奴のことをいうんだよ。作品ダメ出しされても、落選繰り返しても。さあ次は何を書こうかと、考えられずにはいられねぇほどの執筆狂なんだよ。結局、書き続けるか、辞めるかはこっちの自由。代わりなんていくらでもいる、イス取りゲームみたいな世界。やるか、やめるか、全て自己責任。それが文学賞で受賞するってことなんだよ！」
「俺は、文学の大学受験するから。三年振りに親父と話して、そう頼んだから」
一方的に吐き捨てた俺は、殴った相手の体を気にかけることも、謝罪を口にすることない。
ただこいつから背向け、砂を鳴らして、暗くなっていく浜辺より離れていく。
「……達也の名前、見つけんの楽しみにしてるからな」
そう、言葉を残して。
強風に煽られた海が波打つ音より、俺の怒声が白い浜上に響き渡る。
どの口が言ってんだ？ と思われそうだが、一度溢れた水が元の場所に戻らねーように、俺だってもう戻らねぇんだよ。
「最初からムリだと諦めて、才能がねーとか、主人公じゃねーとか散々くだらねぇゴタク並べて、挑戦もしねぇーで予防線ばっか張りやがって！ んなふうに拗らせてる時間あんなら、書けよ！ それもネタにしてやるぐらいに、がむしゃらになればいいだろっ！」
はぁはぁと息切れを起こし、酸欠を起こしたであろう脳に酸素を送る。
なるほど。ぶつかり合うのっていうのは、すげぇエネルギーがいることなんだな。
人間関係を拒み続けてきた俺にとって、本気でぶつかり合ったのは二度目だった。
一度目である吉永未来とのぶつかりは、直向きなあいつの主張が正しいと分かっていた。だから俺はあの場から逃げ出した。情けねぇことにな。
ヘタレな俺は震える拳を抑え、その場に立ち尽くす。
だけど今回は逃げねぇ、この分からずやに本心に気付かせるまで。
浜辺より立ち上がった達也は腕を振り上げたかと思えば、次の瞬間に吹き飛んでいたのは俺の方だった。
『殴っていいのは、殴られる覚悟がある奴だけだ』
ガキの頃、心奪われた名言が頭に浮かぶとは。
俺、死ぬのか？
痛みで顔が歪み、グラッと視界が揺れ、打ち付けた背中に息が出来ないでいるが、俺は生きているようだ。
口内に満たされる血の味に生を実感した俺は、切り込んでいく。
「お前、俺のこと勘違いしてんじゃねーの？ 悩みもない、中身カラッポな人間だと本気で思ってたのかよ？ んなわけ、ねーだろ！ 投稿した途端に、設定イチャモンつけられるわ、矛盾晒されて笑われるわ、ご都合主義だ、あの作品のパクリだ、自分が書いた方がマシだ、散々叩かれてきたんだからよ！ ……反響があるだけ、良い？ ふざけんなよっ！ あいつらのせいでコメント欄閉じて、真っ当な読者からの意見すらもらえなくなったんだからよ！」
「公募に出しても落選ばっか。まあそれは仕方がねーけど、同じ名前が二次、三次と進んでいくのに、俺は一次から前に進めねぇ。初めて三次までいっても最終に進めず、選評に書いてあったのはキャラクターに魅力がない、だった。……選評のプロは誤魔化せねぇってことだな。人間に関心がないから、奥深い心情が書けねぇんだよ。薄っぺらい棒人間しか、俺には生み出せない。あの選評を見つめて頭抱えていた時に、受賞者が決まった。いつも眺めていた名前が、そこにあった。……なんなんだろうな？ 知らねぇ奴なのに、顔も見たことねーのに、歳とか、男とか女とか、何を考えてるのかも全く知らねぇ。そんな奴に、気付けば激しい嫌悪感みたいなのがあった。本屋でそいつのデビュー作見かけて、もう二度と行きたくねーと思うぐらいに！ ……次の文学賞に向けてプロット練ろうとしていたのに胸の中にドロっとしたものが湧き出て、アイデアなんて浮かばなくて、キャラクター性ってなんだよと色々な作品読み漁っても分からなくて！ そんな時だったんだよ、あの騒動が起きたのは。……だから、俺は執筆を辞めた。クラスの奴らに笑われてまで、大切な親友を失くしてまで、やることじゃねぇーと」
「だけど、見苦しいくらいに未練タラタラで、やらない理由探して逃げるくせに頑張ってる奴見て一丁前にイラついて。身勝手に夢を託して、そいつがへこたれたら責め立てて、八つ当たりまでして。……腹立つよな、俺？ こんなダセー主人公居てたまるかよ？ 才能ある主人公っていうのはな、彼女のような奴のことをいうんだよ。作品ダメ出しされても、落選繰り返しても。さあ次は何を書こうかと、考えられずにはいられねぇほどの執筆狂なんだよ。結局、書き続けるか、辞めるかはこっちの自由。代わりなんていくらでもいる、イス取りゲームみたいな世界。やるか、やめるか、全て自己責任。それが文学賞で受賞するってことなんだよ！」
「俺は、文学の大学受験するから。三年振りに親父と話して、そう頼んだから」
一方的に吐き捨てた俺は、殴った相手の体を気にかけることも、謝罪を口にすることない。
ただこいつから背向け、砂を鳴らして、暗くなっていく浜辺より離れていく。
「……達也の名前、見つけんの楽しみにしてるからな」
そう、言葉を残して。
