一万文字の短編を書け。
　そう命令して幾分かの時間が過ぎた頃、若葉は色濃く立派に生い茂り、風の音を知らせてくれる季節へと変わっていた。
　バイトが終わった四月末の祝日。大型連休前だからか客が多くて疲れたなとスマホを手に取ると、ようやくあいつから「添削をお願いします」と連絡がきていた。
　小説の添削。つまり自作を他人に読んでもらい、文章や構成、内容について改善案を受けることだ。
　
　ったくよ、どんだけ時間かかってんだよこいつは？
　これだから、リア充は。
　くだらねぇやっかみだとは分かってるが、俺やアイツは空き時間全てを執筆に充てていた。だからこそ、どうにもイラついてちまう。

　とりあえず、くだらねぇ思念は置いといて、小説を読んだ率直な感想をいうと、まあまあって感じだな。
　まだ軸を一点に絞れてねぇと感じる場面はあったが、そんなの何作か書けば段々と分かってくるもんだし問題ねぇ。
　だからもう一作書くように命令したが、それから二週間が経った今日。あいつは一向に連絡してこねぇ。
　あと一週間で入学して初めての中間テストもあるし、短編なんだからさっさと書いちまえよ！

　バイト上がり、誰もいねぇ家にダラダラと向かってると、道中に見る白浜の海は真っ暗で街灯の灯りでかろうじて見えるぐらいだ。
　海風に当たっても寒みぃと思わなくなり、桜の並木道は青々とした葉が今日もサワサワと揺れる。

　……もう、書くの嫌になっちまったんじゃないか？
　一瞬止まったのかと錯覚する心臓は、ドクドクドクと激しく鼓動を鳴らす。
　アイツの心が折れたのも、五月だった。初めは五月病かと思ってたけど、そのまま。

　おい、待て！
　制服のズボンに突っ込んどいたスマホを取り出し、メッセージアプリを起動させる。
　やはり最後のやり取りは二週間前で、それほどの時間が経っていたら断筆しててもおかしくねぇ。
　衝動的に俺の指は通話ボタンに伸びていた。

　ピコン。
　波に消えそうなほどの小さな通知音に関わらず、俺の体はビクンとなる。
　落としそうなったスマホをなんとか掴み凝視すると、そこにはまた俺の心臓を掴むような一文があった。

『遅くなりました。どうか、お願いします』
　単調な文章に相反して、焦るうさぎが走っているスタンプにどこか腑抜けてしまう。
　……何だよ、こいつ。全く、おせーんだよ。
　もう少しで電話するところだっただろ？　そしたら俺は……。
　いつも間にか早くなっていた足取りは瞬時に止まり、俺はまたスマホを取り出して眺める。
　おい、メッセージアプリって既読機能があるよな？
　ブワッと冷や汗のようなものが流れ、先程まで心地良かった風は急に冷たく感じる。
　メッセージ送ったら直ぐ既読になるって、普通にホラーだよな？　こいつ、ずっと見てんのかって。
　やべえ、これやべーよな？