「はぁ、はぁ、はぁ」
　病棟詰所の横部屋に移されたこいつは、ベッドで目を閉じている。汗をかき、表情は歪み、速い呼吸を繰り返しながら。
　脱力した体に繋がっているのは、心電図モニターや点滴の管、自発呼吸は出来るとのことで酸素マスクが当てられていた。

「おい。最終選考者が発表されたぞ？　聞きたくねぇのか？」
　スマホを操作してこいつの顔面に差し出すが、その目が開くことも、「教えて！」と声を弾ませることもない。
　生きる為に呼吸を繰り返す。その息遣いのみが、こいつが見せる唯一の意思表示だった。

「聞いてこねぇなら一方的に話してやるよ。残ってるよ、お前？　五作品の中に残ってるんだぞ！」
　ガラにもなく真面目な声を出し、何度も何度も語りかける。
　もしかしたら反応は出来ねーだけで、こっちの声は聞こえているかもしれねぇ。そんな僅かな期待に賭けて。

　この小説バカがこの結果を聞いたら、体のことも考えずに飛び跳ねていただろう。
　そして次は、頬を抑えて「どうしよう！」と叫び。同じく最終に残った作家の名前を見て、深く溜息を吐き。「みんな頑張ってるから、負けても仕方がないよね」と、無理に作った笑顔とVサインを向ける。
　そこで俺は、「今さら叫んだって、結果は変わらねーだろ！」と悪態をついて、無理矢理ベッドに寝かせる。

　そんな小説みたいな一幕が読めてしまう。
　だからこそ、あまりにも静かな最終選考通過の報告に、より喉の奥が熱くなり、胸が締め付けてきやがる。


　あれから十日が過ぎ、九月中旬を迎えていた。
　こいつはまだ外が暑苦しいことも知らず、閉ざされた急患部屋でずっと眠っており、話せる状態ではなかった。

　以前の急変時のように、病状が安定して目を覚ます可能性は充分にある。
　……しかし、このまま意識が戻らない可能性もあるらしい。

　明日こそは目を覚まして、笑いかけてくれる。
　そんな希望はどんどんと萎んでいき、ただ明日を生きてくれることだけを願うようになっていった。

　──覚悟して欲しい。
　主治医よりそう宣告をされたと、こいつの母親に告げられたのは昨日のこと。
　年を越すのは、無理かもしれない。
　冬を迎えることは、出来ないかもしれない。
　最終結果発表を知ることすら、叶わないかもしれない。

　発表は十月上旬と予定されているが、こいつはその時を迎えられるのだろうか？
　ずっと諦めてこなかった小説バカが、命を削って書き上げた最後の作品。どんな結果でも見届けてほしいんだよ。
　落選だったとしても、その結果だけは。

　しかしその願いも虚しく、力無く眠り続けている、こいつの姿。

　仄かなアルコールの匂いで満たされた部屋はどんよりしており、心電図モニターは規則的に波を打ち、秒針のようなリズムで音を鳴らす。
　こいつが生きている証はあまりにも弱く、いつ時を止めてしまうのか。もう、誰にも分からねぇ。

　それほどに、こいつの体は病魔に蝕まれていた。