雨雲が広がる空下、百均のビニール傘を差して向かう先は家だった。
　受験勉強とかガラにもないことする為にバイトのシフトを減らし、学校より真っ直ぐ家に帰る。
　何、真面目ヤローみたいなことしてんだっと思いつつ、せっかくなら近場の国立大目指すかと無謀な考えに至ったのは誰のせいなのか。
　桜の並木道は青葉が茂り雨粒で輝きを放ちながら、ポタポタと雫をしたらせている。

　一ヶ月前の五月より抗癌剤治療を受けているあいつは、現在面会謝絶中。
　あいつの母親が言うには副作用が強く出る体質らしく、ダルさ、発熱、嘔吐に苦しむらしく、治療のクールが終わるまでメシも食えないと言っていた。
　あいつ、また痩せるだろうな。

　初めの頃は電話なんかしてきて、寝てろ！　ってこっちはキレてんのに、大丈夫だからーとか言ってやがったなあいつは。
　毎日続いていた電話はパタリとなくなりやっと分かったかと思っていたがそれは違ったらしく、以前より緊急用にと聞いていたあいつの母親に電話したら体調が悪いとのことだった。
　病室に行きたいが、当然ながら俺は部外者。面会は、あいつの身内となる母親のみと定められている。

　抗癌剤治療とはずっと受けるわけではなく、一週間薬を投与して二週間ほど休み、また一週間投与し二週間休むなどの決められたスケジュールの元、行っているらしい。今回は二回行うと決められているらしく、現在は六月上旬。治療真っ最中だと、連絡は控えていた。

「……綺麗だな」
　あいつと並んで座ったベンチ。その周囲には紫陽花の花が咲き乱れており、青、紫、赤、様々な色彩を放っている。
　雨が似合う花。鬱陶しい雨雲も、ベタベタとして気持ち悪い湿気も、ダルい気候も消し去るように存在し、ただこの場で美しく咲いている。
　あいつは何色が好きなんだ？
　そんなことも知らねーのかよと己に落胆しつつ、全ての花を送り付けてやろうかと花にカメラを向ける。

　問題は、どうやってこれを送りつけるかだ。
　体調はどうだ？
　……心配してるみたいで、それはねぇな。

　綺麗に咲いてたぞ。
　いやいや、俺のタイプじゃねーだろ？

　落ち着いたら、会いに行って良いか？
　マジでやっべー奴だろ、俺？

　ポツポツと雨が傘を叩く音を耳にしながら、紫陽花の花を眺めているとスマホが鳴った。
　それは、あいつの母親からだった。