「……なあ、一つ聞きてーんだけどよ？」
「ん？」
「どーして俺が、須藤翼だと気付いた？　」
「えっ？」
　肩をピクッとさせたこいつは、今度は振り向くことはない。
　まあ、散々過去のことに触れるなムーブを繰り広げてたからよ、こいつがこうなってもおかしくねーんだけどよ。

「だってよ、高一の時の課題である小論文で気付いたって追いかけて来たけど、文章なんて小説の文体と違ぇし、いくらなんでもムリがあんだろ？」
「あ……、えーと。ヒミツ！」
「はぁー！」
「直樹くんだって私にヒミツにしてたことあったじゃない。だから、これは私の！」

　口元に人差し指を立て、シィーとポーズを取るこいつ。
　……まあ、良いだろう。って、チョレーな俺！

「あのね、直樹くんにお願いがあるの。いいかな？」
「あ？」
「目の前に来て？」
「は？　ジャマだろ？」
「いいから」
「なんだよ？」
　ほらな、こうやって簡単にこいつにペースに巻き込まれていく。
　こいつが言うことなど皆目見当もつかねー俺は、車椅子に座っているこいつの前にしゃがみ込む。

「へへ、ありがとう。……あのね」
「なんだよ？」
「あの物語の題名、直樹くんが考えてくれない？」
　唐突に、とんでもないことを言い出した。
「俺！　いやいやいや、本気か！」
　題名は作品そのものを表すもの。当たり前だが、安易に名称出来るものではなかった。

「お願い！　だってあれは、二人で書いた物語だよ！」
「バカか？　俺は何もしてないって言ってんだろ？」
「お願い……。直樹くん……」
「……候補は出すが、選ぶのはお前だからな？」
　こいつの潤ませた目に、思わずそう答えてしまった。本当に敵わない。こいつには。

「ありがとう！」
　桃色の花びらがふわふわと舞う中での、この笑顔。桜より美しい、その姿に。
「もう一周見回るぞ！」
　俺はこいつの背後に周り、車椅子を押す。
「どんな題名がいいとか、あんのか？」
「直樹くんがあの物語に相応しいと思うのが良いな」
「……物語に相応しい……か」
　俺は車椅子を押す手を止めたかと思えば、こいつの前に回り込む。

「何？」
「あの話は、俺の物語だと言っていたよな？」
「うん。直樹くんの幼少期、小学生中学生頃、高校に入学しての現在。そして私が思い描いた未来の直樹くんを、最後に書いたの」
　その言葉に決まった。俺の中での、あの小説の題名が。
　それを聞いたこいつは、ふわっとした笑みを浮かべ華を舞わせる。
　俺はこの美しい笑顔を、一生忘れないだろう。