日が暮れる頃。病院から帰ってきた俺を待っていたのは、閉じ方が変わっていた家の外門だった。
　それを察した瞬間、俺の心拍数は一気に上がり、真冬なのに変な冷や汗が流れ出てくる。
　泥棒が侵入したとか、そんなブッソウな話ではない。話は単純、この家主が帰宅しただけのことだ。

　あまり帰ってこない父親。
　俺がバイトに行っている間に、金だけ置いとく父親。
　話をするのは進路のことぐらいで、最後に話したのは高校進学する時の三者面談。俺が遠くの県立高校に通いたいと言うのに対し、何も聞かずに「分かった」とだけ口にした。
　その時に察した。ああ、やはりこの人は一人息子に興味がないんだと。
　だから俺は、ますます父を避けるようになった。
　あの人が家にいる時は、外で時間を潰す。
　夜に帰ってきた時は、二階の自室に籠る。幸いこの家には二階にもトイレがあり、下に降りる理由なんかねーし。
　それを察しているのか、あの人はこの家で寝たりとか皆無だしな。

　高校を卒業したら就職して、こんな息苦しい家出て行ってやる。
　ガキの頃よりずっと思っていた。
　そのためにバイトして金稼いで、少しでも金になる会社に就職する。
　やりたいことも、人生の目標もくだらねー。そう思いこれからの人生も、堕落した生き方をしてやろうと思っていた。
　……だけどよ。
　いつもの俺なら父親の気配に家を後にするが、カチャンと外門を開けた。

　心臓の音がうるせぇ。
　父親に対面するだけなのに、こんなに身構えてバカみたいだな俺。
　ガチャと開く玄関ドア。靴を脱ぎ、わざと足音を立てて灯りの付いてあるリビングへと向かう。
　そして重いリビングドアをそっと開けた。

　その音に振り返るのはグレーのスーツにネクタイをしっかり締め、背筋がしっかり伸びてある父の姿。目元のシワが増え、背の差はいつの間にかなくなり、頭部は白髪が増えていた。

「……直樹」
　二年振りに親子が対面すると言うのに、互いに何も口にしねぇ。
　元気か？　今どうしてる？
　そんな近況を聞くことも。

「……あの。話があります」
　だからこそ、俺が歩み寄っていく。
　未来への入り口を開けるために。