「その人、達也さん。実力はどうだったの？」
　大病を抱えた自分の話より、俺の話に向けてきたことに驚きつつ。その問いにアイツの作品を思い返していった。

「まあ、悔しいが、アイツの実力は本物だった。とにかく人間を観察してる奴でな、登場人物の表情とか、仕草とか、行動とか、生きてる人間見せられるのかと錯覚するぐらいに上手くて。台詞回しとか関わり方とか見せられてくうちに、こいつら応援してぇなとか思わせてくるんだよな。物語は主人公たちの話なんだからよ、やっぱ登場人物が大事なんだよ」

　俺には足りないとされていた登場人物たちの魅力を、アイツは充分過ぎるぐらいに描写出来ていた。
　悔しいが、勝てねぇんだよ。
　俺はアイツが作った登場人物に、憧れていたんだから。

「そっか、一度読んでみたかったなぁ。……それでさぁ」
　こいつはそんな俺の姿にクスクスと笑い、少し表情を戻したかと思えば、公募経歴、投稿サイトの閲覧数やフォロワー数はどちらが多かったのかを聞いてきた。

「まあ、それは……」
　途端に俺まで、表情が崩れてきちまう。
　アイツがいつも、口にしていたことだった。
　そんなのが顔に出ちまったのか、何かを察したかのように目を閉じたこいつは、また開いて俺を柔らかな目で見つめてきた。

「勿論、作品の質はそれだけでは評価出来ないよ。だけどね、そうゆう目に見えるものは分かりやすいよね？　私が達也さんの立場だったら筆折るかも……」
「……はぁ？」
「だって身近に、こんなすごい人がいるんだよ？　執筆は実力世界だから、どれほど頑張っても振るわないこともある。努力では埋められない差も、あるからね」

　眉を下げて、ははっと笑うこいつの姿はどこか苦しげで、その姿がアイツと重なっていった。

「俺が、達也の筆を折らせ、た……」

『直樹には分かんないよ』
　あの日、執筆ノートを見せびらかせた俺はアイツを問い詰めたが、返ってきた第一声がこれだった。
　開き直る気かぁとキレて、罵詈雑言を浴びせ、それっきり。
　アイツの気持ちなんか、考えたこともなかった。

「ごめんなさい、そう言いたんじゃなくて。達也さん、公募に挑戦する中で上には上がいると分かったから、書けなくなったんだと思うの。だから次はあなたの支えになりたいと、作品を読んでアドバイスしていた。だけどね、人間は弱いから。読むうちに、あなたの才能に嫉妬していったのだと思う。だから意地悪したくて、無茶苦茶なアドバイスして妨害しようとしたんじゃないかな？　でも、あなたはそれに引っ掛からなかった、それは違うと否定出来た。結果、意固地になってあなたの筆も折ろうとしてきたんじゃないかな？　もちろん酷いことだけど、理屈だけじゃ生きていけないからね」

　こいつが見つめる先は雪が降り続ける窓で、細めた目からは今まで生きてきた人生の不条理さが滲んでいるように見えた。
　理屈だけじゃ生きていけねぇ。それはこいつも……。
　そう思ったから、俺たちの物語を書いたのか？　あの研ぎ澄まされた感情を露わにする、難しい物語を。