また季節は巡り、訪れた高校二年の夏。七月上旬の期末テストを終え、明日より夏休みを迎える前日の出来事だった。
　俺は話があると伝え、白浜にあいつを呼び出した。
　人の目とかどーでもよく、それより長期休みに入る前になんとかしねぇとヤベェ。
　そんな思いでオレンジ色に染まる海前で、押しては引いてゆく波をただ眺めていた。

「ごめんね。遅くなって」
　はぁ、はぁ、と息を切らせた声が背後より響いてくる。
　正直、面と向かって要件を伝えられるか案じていたが、こいつの姿をまじまじと眺め俺の決意は固まった。

「話って、何……かな？」
　一応伺い立てているようだが、何となく察しているようで、どこか遠くを見る目。
　自覚があんなら、問題ねぇ。
　そう思い話し始めた。感情的にならず、冷静に……。

「お前、しばらく書くな」
「えっ？」
　その言葉に、こちらに視線を戻してくる。
　僅かに浮かべていた笑みは完全に消え、俺を囚えてくるその目は光を失くしていった。
　しかし、俺は構わず話を続けていく。

「こないだのは何なんだよ？　文体も内容もめちゃくちゃ！　あんなの本気で応募する気じゃねーだろうなぁ？　言っとくけど、一次も通らねーからな！　お前、最近寝てねぇだろ？　根詰めるなと、何度も言ったよな？」

　意味が分かんねー内容でも、支離滅裂な文章でも良いんだよ。書き手が楽しく執筆した内容だったらな。
　だけど、無理して書いているのは明らかで、そんな悲鳴が聞こえてくるような文章、読んでも別の意味で苦しくなってくんだよ。
　だから俺は顔色が悪く、痩せ細ったこいつに容赦なく責め立てる。
　明日から夏休み。この執筆狂がどのようなるかは、安易に想像出来るからだ。

「書かないといけないの！　だって、全然ダメなんだもんっ！　短編も十作以上出したのに、全部落ちたんだよ？　だから、書かないと！　書くしか、ないから……」
「それが原因なんだよ。お前、受賞が目的になっていて、一作一作に向き合ってねーんだよ！　だから、腑抜けた作品ばっか量産してるんだ！」

　俺の問いに明らかに目を逸らし口籠るこいつは、この世の終わりかってぐらい、しけた顔をしてやがる。
　本当、バカ真面目だな。
　お前が今やってんのは、フルマラソンを全力疾走しているようなものなんだよ。
　んなことしたら、当然息切れを起こすし、下手したら怪我して二度と走れなくなるだろ？
　こいつみたいな努力型は、手を抜いたり、休んだり、言い訳することを知らねーから、アイツと同じ道にいくのは明らかなんだよ。
　だから俺は、お前を止める。恨まれても、嫌われても。
　あの時は、ヒヨっちまったからな。
　お前には、アイツのようになってほしくねーんだよ。

　だから、この問いをこいつに投げかけた。

「……お前は、なんで書きたいんだ？」
「え？　それは……」
「なんで書籍化なんか目指してんのかって聞いてんだよ。執筆なんて苦行の連続だ。落選繰り返すことはより一層。なのに、それを続けるなんて相当なメンタル必要なんだよ。お前には、やりたいことや信念とか、あんだろ？」

　体をピクッとさせたかと思えば、手を胸元までもっていき、セーラー服を握りしめてクシャとさせる。
　よほどの想いがあんのだろう。
　別に話してくれるとか、そんなふうに思い上がってねーけど、自分の中で分かってたら、いいんだよ。
　そう思いながら立ち去ろうとすると、一つの言葉が落ちてきた。

「藤城くんはどうして書いていたの？」と。

「俺のことなんか、どうでも良いだろう？　終わった人間なんだから。でもお前は違う！　お前は……」
「ねえ。もう一度、書いてくれない」
「はぁ？」
「……っ！　私には無理だったの！　お願い、藤城くんが書いて！　私の夢を、あなたに叶えて欲しいの！」

　こいつは眉を顰め、唇を震わせ、感情のまま叫んでくる。
　俺は、そんな人物を以前にも見たことがある。それは。