週が明けた朝、教室の空気は思っていたよりずっと普通だった。
文化祭の飾りはほとんど外され、廊下の壁にはテープの跡だけが薄く残っている。教室の後ろに積まれていた段ボールも片づけられ、机の並びはいつもの列へ戻っていた。
たった数日前まであんなに騒がしかったのに、もう学校は何事もなかったみたいに、日常の速度へ戻り始めている。
しずるは自分の席に座って、その“何事もなさ”を少しだけ不思議に思った。
旧校舎四階で起きたことも、全校放送も、自分の中ではまだ終わったばかりの出来事なのに、窓の外の朝の光はあまりにもいつも通りだった。
それでも、怖さとは少し違う静かな緊張が残っている。
今日は本当に、ちゃんとここにいるのだろうか。
まだどこか薄いままなのではないか。
そういう不安が、完全に消えたわけではなかった。
担任が出席簿を持って教室へ入る。
ホームルーム前のざわめきが少しだけ静まり、椅子を引く音が止まった。しずるは無意識に指先を握る。
自分の名前が来るまでの数十秒が、今日はやけに長い。
「相沢」
「はい」
「有田」
「はい」
ひとりずつ、いつもの調子で名前が呼ばれていく。
しずるは出席簿の流れを頭の中で追う。
前ならここで、呼ばれる前から身構えていた。飛ばされるかもしれない、という嫌な予感がいつもどこかにあったからだ。
でも今日は、その予感の代わりに別の緊張がある。
もしちゃんと呼ばれたら、自分はそれだけで少し泣きそうになるかもしれない、という緊張だ。
「水瀬」
しずるは一拍だけ遅れて顔を上げた。
「……はい」
返事は、ちゃんと自分の喉から出た。
かすれもせず、遅れすぎもせず、教室の中に普通の音量で落ちる。
担任は出席簿から顔も上げずに、次の名前へ進んだ。迷いも引っかかりもなかった。
当たり前の呼び方だった。
だからこそ、しずるにはその当たり前がひどくあたたかく感じられた。
「よし、全員いるな」
担任のその一言に、しずるは机の下でそっと指先の力を抜いた。
全員いる。
その中に自分も含まれている。
特別な言い方ではないし、たぶん担任は何も気づいていない。ただ出席簿どおりに人数を確認しただけだ。
それでも、しずるにはその何でもなさのほうが大きかった。
最初から数に入っている。
最初から、ここにいるものとして扱われている。
たったそれだけのことが、胸の奥へ静かに染みていく。
ホームルームが終わると、前の席の男子が振り向いた。
「水瀬、昨日の片づけプリント回ってる？」
あまりに普通の問いかけで、しずるは少しだけ目を瞬かせた。
“いたんだ”でも、“ごめん”でもない。
最初からそこにいる相手へ向ける、何でもない頼み方だった。
「持ってます」
「見せて」
「……はい」
プリントを渡すと、相手は何の引っかかりもなく受け取った。
会話はそれで終わりだ。
終わりなのに、その数秒だけで、しずるには充分すぎた。
教室のあちこちでは、文化祭の話がまだ残っている。
「片づけめんどかったよな」
「放送すごくなかった？」
「朝倉先輩、あとでめっちゃ怒られたらしいよ」
そんな声が飛び交う。
しずるは顔を上げずにノートを開いた。
全校放送のことを、みんなは“文化祭の日にあったちょっと変わった出来事”くらいに受け取っているのだろう。怪異のことを知っている人はいないし、知る必要もない。
それでいいと思う。
あの時間が自分にとってどれだけ切実だったかを、ここで説明する言葉も必要もない。
ただ、誰も気づかないまま、その放送のおかげで戻ってこられた自分がいる。
窓の外では、朝の光が校庭をまっすぐ照らしていた。
風に揺れる木の影が、教室の床へ淡く落ちる。
しずるはペンを握り、開いたノートの端に小さく視線を落とす。
ここにいる。
今日は、それが自分でもちゃんとわかる。
何気ない会話の中に、自分が含まれている。
名前を呼ばれて、返事をして、それで終わる。
今まではそんなことが奇跡みたいに遠かったのに、今日はその当たり前がちゃんと手の届くところにある。
しずるは誰にも気づかれないくらい小さく息を吐いた。
教室の中は、もう何事もなかったみたいに普通だった。
そしてその“普通”の中へ、自分がちゃんと含まれていることが、今は何より嬉しかった。
文化祭の飾りはほとんど外され、廊下の壁にはテープの跡だけが薄く残っている。教室の後ろに積まれていた段ボールも片づけられ、机の並びはいつもの列へ戻っていた。
たった数日前まであんなに騒がしかったのに、もう学校は何事もなかったみたいに、日常の速度へ戻り始めている。
しずるは自分の席に座って、その“何事もなさ”を少しだけ不思議に思った。
旧校舎四階で起きたことも、全校放送も、自分の中ではまだ終わったばかりの出来事なのに、窓の外の朝の光はあまりにもいつも通りだった。
それでも、怖さとは少し違う静かな緊張が残っている。
今日は本当に、ちゃんとここにいるのだろうか。
まだどこか薄いままなのではないか。
そういう不安が、完全に消えたわけではなかった。
担任が出席簿を持って教室へ入る。
ホームルーム前のざわめきが少しだけ静まり、椅子を引く音が止まった。しずるは無意識に指先を握る。
自分の名前が来るまでの数十秒が、今日はやけに長い。
「相沢」
「はい」
「有田」
「はい」
ひとりずつ、いつもの調子で名前が呼ばれていく。
しずるは出席簿の流れを頭の中で追う。
前ならここで、呼ばれる前から身構えていた。飛ばされるかもしれない、という嫌な予感がいつもどこかにあったからだ。
でも今日は、その予感の代わりに別の緊張がある。
もしちゃんと呼ばれたら、自分はそれだけで少し泣きそうになるかもしれない、という緊張だ。
「水瀬」
しずるは一拍だけ遅れて顔を上げた。
「……はい」
返事は、ちゃんと自分の喉から出た。
かすれもせず、遅れすぎもせず、教室の中に普通の音量で落ちる。
担任は出席簿から顔も上げずに、次の名前へ進んだ。迷いも引っかかりもなかった。
当たり前の呼び方だった。
だからこそ、しずるにはその当たり前がひどくあたたかく感じられた。
「よし、全員いるな」
担任のその一言に、しずるは机の下でそっと指先の力を抜いた。
全員いる。
その中に自分も含まれている。
特別な言い方ではないし、たぶん担任は何も気づいていない。ただ出席簿どおりに人数を確認しただけだ。
それでも、しずるにはその何でもなさのほうが大きかった。
最初から数に入っている。
最初から、ここにいるものとして扱われている。
たったそれだけのことが、胸の奥へ静かに染みていく。
ホームルームが終わると、前の席の男子が振り向いた。
「水瀬、昨日の片づけプリント回ってる？」
あまりに普通の問いかけで、しずるは少しだけ目を瞬かせた。
“いたんだ”でも、“ごめん”でもない。
最初からそこにいる相手へ向ける、何でもない頼み方だった。
「持ってます」
「見せて」
「……はい」
プリントを渡すと、相手は何の引っかかりもなく受け取った。
会話はそれで終わりだ。
終わりなのに、その数秒だけで、しずるには充分すぎた。
教室のあちこちでは、文化祭の話がまだ残っている。
「片づけめんどかったよな」
「放送すごくなかった？」
「朝倉先輩、あとでめっちゃ怒られたらしいよ」
そんな声が飛び交う。
しずるは顔を上げずにノートを開いた。
全校放送のことを、みんなは“文化祭の日にあったちょっと変わった出来事”くらいに受け取っているのだろう。怪異のことを知っている人はいないし、知る必要もない。
それでいいと思う。
あの時間が自分にとってどれだけ切実だったかを、ここで説明する言葉も必要もない。
ただ、誰も気づかないまま、その放送のおかげで戻ってこられた自分がいる。
窓の外では、朝の光が校庭をまっすぐ照らしていた。
風に揺れる木の影が、教室の床へ淡く落ちる。
しずるはペンを握り、開いたノートの端に小さく視線を落とす。
ここにいる。
今日は、それが自分でもちゃんとわかる。
何気ない会話の中に、自分が含まれている。
名前を呼ばれて、返事をして、それで終わる。
今まではそんなことが奇跡みたいに遠かったのに、今日はその当たり前がちゃんと手の届くところにある。
しずるは誰にも気づかれないくらい小さく息を吐いた。
教室の中は、もう何事もなかったみたいに普通だった。
そしてその“普通”の中へ、自分がちゃんと含まれていることが、今は何より嬉しかった。
