「最初に返してくれればよかったのに」

　玲音のその一言は、責めているようには聞こえなかった。
　長い時間の底で、何度も飲み込まれて、最後にやっと形になった本音みたいな声だった。

　しずるはその場から動けない。
　放送室から流れ続ける朝倉の声が、まだ校舎のどこかから自分を呼んでいる。けれどその声に引かれるのと同じくらい、目の前の玲音をこのまま置いていくことにも、ひどく痛みがあった。

　玲音はさっきより、さらに薄くなっていた。
　制服の輪郭はまだある。顔立ちも見える。
　けれど、その向こう側に積み上がった椅子の脚や譜面台の影が、少しずつ透けてきている。怒りで崩れるのではなく、待ち疲れた何かがようやく力を抜き始めたみたいだった。

　「呼ばれたかっただけなんだ」

　玲音が言う。

　しずるは小さくうなずく。

　「……うん」

　「一回でよかった」

　その声は、四階の空気そのものみたいに静かだった。

　「名前を、ちゃんと」

　それで全部だったのだと、しずるは思う。
　誰かに見つけてほしい。
　自分はここにいると、たった一度でいいから呼んでほしい。
　十数年、玲音がこの場所に残っていた理由は、たぶんそれだけだった。

　しずるは息を吸う。

　朝倉の声が遠くでまだ続いている。
　けれど今ここで、自分が返すべきものはもう一つあった。

　「真壁玲音」

　自分の口で、その名前をはっきり呼ぶ。
　音楽準備室の暗がりの中で、その六文字は思っていたよりもまっすぐ響いた。

　玲音の目がわずかに見開かれる。

　しずるは続けた。

　「おまえは、いた」

　その一言を言うために、ずっと息を溜めていた気がした。
　呼ばれなかったからといって、いなかったことになるわけじゃない。
　見つけてもらえなかった時間が長かったからといって、最初から存在しなかったわけじゃない。
　それだけは、しずるにもわかる。
　自分もまた、少しずつ“いないもの”にされかけたからこそ。

　玲音はしばらく何も言わなかった。
　怒るでも、笑うでもなく、ただその言葉を受け取るように立っている。
　やがて、唇がほんの少しだけ動いた。

　「……遅いよ」

　泣いているようにも、笑っているようにも聞こえる声だった。

　次の瞬間、音楽準備室の空気がふっと軽くなる。

　何かが弾けたわけではない。
　風が吹いたわけでもない。
　ただ、そこに長く留まっていた重さだけが、静かにほどけていく。
　玲音の輪郭はゆっくりと薄れ、暗がりと光の境目へ溶けていった。
　怖さはなかった。
　あるのは、ようやく終われるものを見送る静けさだけだった。

　積み上がった椅子の影が、元のただの影へ戻る。
　譜面台はただそこに立っているだけの物になる。
　部屋の奥に沈んでいた古い時間が、ようやく止まるのをやめたみたいだった。

　その静けさの中へ、遠くからまた声が届く。

　「水瀬！」

　本物の朝倉の声だ。

　しずるは振り向かないまま、でももう迷わずに返事をする。

　「……はい」

　今度の「はい」は、四階の怪異へ差し出すものではなかった。
　現実へ戻るための返事。
　呼ばれて、そこへ帰るための、たしかな返事だった。

　その声を口にした瞬間、足元の感覚がようやく完全に戻る。
　冷たかった空気はただの夕方の空気になり、音楽準備室の暗さもただ日暮れの影へ変わる。

　四階の時間は、そこでようやく終わった。