放送室へ駆け込んだ瞬間、外の喧騒が扉一枚ぶんだけ遠のいた。
文化祭のざわめきはまだ校舎中に満ちている。
来場者を呼ぶ声、廊下を行き来する足音、教室から漏れる笑い声。
その全部が、放送室の中では薄い膜を隔てた向こう側の音になる。代わりに近くなるのは、機材の低い駆動音と、自分たちの呼吸だけだった。
香坂はすでに動いていた。
進行表を机の端へ押しやり、回線のランプを確認し、卓上マイクの位置をわずかに調整する。その一つ一つが速いのに無駄がない。朝倉はその横で立ち尽くしかけて、ようやく自分の手が少し震えていることに気づいた。
「開けるよ」
香坂が言う。
「……うん」
返事をしたつもりだったが、声は思ったより掠れていた。
喉が乾いている。走ってきたせいだけではない。怖いのだと、朝倉はそこでようやく認める。
しずるが四階にいるかもしれない。
もう自分の声が届かないところまで行っているかもしれない。
その可能性を考えるだけで、胸の奥が嫌に冷える。
香坂が横目で朝倉を見た。
「手、震えてる」
「うるさい」
朝倉は反射でそう返した。
でも実際には、指先どころか呼吸まで落ち着いていない。マイクの前に座れば何とかなると思っていたのに、椅子を引く音ひとつで鼓動が跳ねる。
香坂はそれ以上からかわなかった。
ただ、いつもの部長の声で言う。
「最初は普通に呼んで」
朝倉は顔を上げる。
「普通に？」
「いきなり全部出すと、先生に止められる」
香坂は淡々としていた。
でもその淡々とした言い方の裏に、止めないから、せめて最初の形だけは守れ、という意思があるのがわかった。
朝倉は唇を舐める。
喉の渇きは消えない。
「……できるだけ、な」
「できるだけでいい」
香坂の返しは短かった。
それで充分だった。
朝倉がここで完全に放送用の顔を作るのは無理だと、香坂もわかっているのだろう。しずるを呼び戻すための声と、校内放送の声は、たぶんもう分けられないところまで来ている。
朝倉は椅子に座った。
机の上に置かれた卓上マイクは、いつもと同じ形をしている。昼の放送でも、連絡事項でも、何度も使ってきた見慣れた機材のはずなのに、今日はやけに冷たく見えた。
この小さなマイク一本で、文化祭のざわめきも、旧校舎の暗がりも、しずるの耳の奥まで全部突き抜けなければならない。
届かなければ終わる。
そう思うと、手の震えが少し強くなる。
「届ける」
朝倉は、自分に言い聞かせるみたいに小さく呟いた。
香坂が隣で回線を開く準備をしながら、「うん」と短く返す。
「今度は、絶対」
そう続けると、胸の奥でばらばらだった焦りが少しだけひとつにまとまった。
追いかけたい。走って行きたい。直接腕を掴みたい。
その衝動は消えない。
でも今、自分が使える武器はこれだ。
呼ぶこと。
名前を呼んで、戻れと言うこと。
それしかないのなら、それでしずるを引き戻すしかない。
香坂が最後にスイッチの位置を確かめてから、朝倉を見た。
「朝倉」
「何」
「呼び負けないで」
その言葉に、朝倉は一瞬だけ目を見開いた。
呼び負ける。
玲音の呼ぶ声に。
偽物の朝倉の声に。
四階の暗がりがしずるのほうを向く、その力に。
言葉にされると、怖さの形がはっきりする。
でも朝倉は、そこで逸らさなかった。
「……負けない」
それは誰に向けたというより、自分の喉と胸の奥へ押し込むような返事だった。
香坂が小さくうなずく。
もう余計なことは言わない。
止めないし、背中を押しすぎもしない。必要なところだけ整えて、あとは朝倉の声に任せるつもりなのだろう。
放送室の空気が静まる。
文化祭のざわめきは扉の向こうでまだ続いているのに、この部屋の中だけは息を潜めたみたいだった。
朝倉は卓上マイクを見つめる。
喉はまだ乾いている。
手も、たぶんまだ少し震えている。
それでも今は、その震えごと声にしなければならない。
朝倉は深く息を吸った。
しずるの名前を、頭の中で一度だけはっきり呼ぶ。
それから、前を向いたまま言う。
「……開けて」
文化祭のざわめきはまだ校舎中に満ちている。
来場者を呼ぶ声、廊下を行き来する足音、教室から漏れる笑い声。
その全部が、放送室の中では薄い膜を隔てた向こう側の音になる。代わりに近くなるのは、機材の低い駆動音と、自分たちの呼吸だけだった。
香坂はすでに動いていた。
進行表を机の端へ押しやり、回線のランプを確認し、卓上マイクの位置をわずかに調整する。その一つ一つが速いのに無駄がない。朝倉はその横で立ち尽くしかけて、ようやく自分の手が少し震えていることに気づいた。
「開けるよ」
香坂が言う。
「……うん」
返事をしたつもりだったが、声は思ったより掠れていた。
喉が乾いている。走ってきたせいだけではない。怖いのだと、朝倉はそこでようやく認める。
しずるが四階にいるかもしれない。
もう自分の声が届かないところまで行っているかもしれない。
その可能性を考えるだけで、胸の奥が嫌に冷える。
香坂が横目で朝倉を見た。
「手、震えてる」
「うるさい」
朝倉は反射でそう返した。
でも実際には、指先どころか呼吸まで落ち着いていない。マイクの前に座れば何とかなると思っていたのに、椅子を引く音ひとつで鼓動が跳ねる。
香坂はそれ以上からかわなかった。
ただ、いつもの部長の声で言う。
「最初は普通に呼んで」
朝倉は顔を上げる。
「普通に？」
「いきなり全部出すと、先生に止められる」
香坂は淡々としていた。
でもその淡々とした言い方の裏に、止めないから、せめて最初の形だけは守れ、という意思があるのがわかった。
朝倉は唇を舐める。
喉の渇きは消えない。
「……できるだけ、な」
「できるだけでいい」
香坂の返しは短かった。
それで充分だった。
朝倉がここで完全に放送用の顔を作るのは無理だと、香坂もわかっているのだろう。しずるを呼び戻すための声と、校内放送の声は、たぶんもう分けられないところまで来ている。
朝倉は椅子に座った。
机の上に置かれた卓上マイクは、いつもと同じ形をしている。昼の放送でも、連絡事項でも、何度も使ってきた見慣れた機材のはずなのに、今日はやけに冷たく見えた。
この小さなマイク一本で、文化祭のざわめきも、旧校舎の暗がりも、しずるの耳の奥まで全部突き抜けなければならない。
届かなければ終わる。
そう思うと、手の震えが少し強くなる。
「届ける」
朝倉は、自分に言い聞かせるみたいに小さく呟いた。
香坂が隣で回線を開く準備をしながら、「うん」と短く返す。
「今度は、絶対」
そう続けると、胸の奥でばらばらだった焦りが少しだけひとつにまとまった。
追いかけたい。走って行きたい。直接腕を掴みたい。
その衝動は消えない。
でも今、自分が使える武器はこれだ。
呼ぶこと。
名前を呼んで、戻れと言うこと。
それしかないのなら、それでしずるを引き戻すしかない。
香坂が最後にスイッチの位置を確かめてから、朝倉を見た。
「朝倉」
「何」
「呼び負けないで」
その言葉に、朝倉は一瞬だけ目を見開いた。
呼び負ける。
玲音の呼ぶ声に。
偽物の朝倉の声に。
四階の暗がりがしずるのほうを向く、その力に。
言葉にされると、怖さの形がはっきりする。
でも朝倉は、そこで逸らさなかった。
「……負けない」
それは誰に向けたというより、自分の喉と胸の奥へ押し込むような返事だった。
香坂が小さくうなずく。
もう余計なことは言わない。
止めないし、背中を押しすぎもしない。必要なところだけ整えて、あとは朝倉の声に任せるつもりなのだろう。
放送室の空気が静まる。
文化祭のざわめきは扉の向こうでまだ続いているのに、この部屋の中だけは息を潜めたみたいだった。
朝倉は卓上マイクを見つめる。
喉はまだ乾いている。
手も、たぶんまだ少し震えている。
それでも今は、その震えごと声にしなければならない。
朝倉は深く息を吸った。
しずるの名前を、頭の中で一度だけはっきり呼ぶ。
それから、前を向いたまま言う。
「……開けて」
