文化祭当日の朝、学校はいつもより早い時間から明るかった。
昇降口には来場者用の案内板が立てられ、廊下には紙の鎖とポスターが途切れなく続いている。教室の前では、クラスごとに最後の確認をする声が飛び交っていた。
笑い声。
呼び合う声。
机を動かす音。
どこを向いても人がいて、声があって、学校全体が“今日は特別な日だ”と浮き立っている。
そのはずなのに、しずるだけは朝からずっと、足元が少し遠かった。
玄関のガラスに映った自分の姿は、昨日よりもさらに輪郭が弱い。
制服の肩の線が背景に溶け、顔も、じっと見ていないと焦点が合わない。鏡の前で確かめる時間はなかったが、教室へ向かう途中、窓に映る自分を何度か見て、そのたびに胸の奥が冷えた。
教室の中は文化祭本番直前の騒がしさで満ちていた。
クラスメイトたちは衣装の確認や飾りつけの最終調整で忙しく、担任も朝から落ち着かない顔をしている。
しずるは自分の席に鞄を置いたが、その動作ひとつですら少し遅れている感覚があった。体は動く。見えてもいる。けれど、自分がそこに“定着”していない。何かの拍子に、するりと背景へ落ちてしまいそうな危うさが、朝からずっとまとわりついている。
「水瀬」
名前を呼ばれて顔を上げると、教室の入口に朝倉が立っていた。
ファイルの束を抱え、廊下のざわめきをそのまま連れてきたみたいな顔をしている。けれど、しずるを見た瞬間、その表情だけが少し硬くなった。
「……はい」
返事をしたつもりだった。
でも声が出るまでに一拍遅れる。朝倉はそれを見逃さなかった。
「顔色、昨日より悪い」
「寝不足です」
しずるはそう返したが、朝倉はすぐに眉を寄せる。
「嘘つけ」
言い方は軽い。
けれど、その目はまるで軽くなかった。
見抜かれている。そう思うだけで、少しだけ呼吸がしやすくなるのが嫌だった。
そのとき、後ろから香坂が顔を出した。
今日は放送部の腕章をつけ、手には当日の進行表を持っている。忙しいはずなのに、しずるを見る目だけは冷静だった。
「呼んでから戻るまでが遅い」
それは観察でも評価でもなく、事実確認みたいな言い方だった。
「今日、かなり危ないかも」
しずるは指先を握る。
「……すみません」
「だから何で謝るんだよ」
朝倉がすぐに言う。
香坂も小さく息をついた。
「謝らせるな、朝倉」
「俺のせいかよ」
「そういう空気にしてるのは半分くらい」
そんなやり取りが交わされるのに、しずるにはどこか遠かった。
二人の声は聞こえている。意味もわかる。けれど、一緒にそこへ立っている感覚だけが少し薄い。
朝倉がしずるの前まで来る。
「水瀬、こっち見ろ」
しずるは反射的に顔を上げた。
朝倉の視線がまっすぐ自分へ向く。
それだけで、足の裏に床の感触が少し戻る。
「……見てます」
「ちゃんといる？」
その問いは冗談めいているようで、まったく冗談ではなかった。
しずるは答える前に、一瞬だけ迷う。
ちゃんといる、と言い切れる自信がなかったからだ。
「……たぶん」
「たぶんは禁止」
即座に朝倉が返す。
「無茶です」
しずるがかろうじてそう言うと、朝倉はほんの少しだけ目を細めた。
笑っているのではない。ただ、その返事が返ってきたことに少し安心したような顔だった。
香坂が進行表を見ながら口を挟む。
「今日は、なるべく一人にしない」
「するつもりない」と朝倉が言う。
たぶん本気だ。
でも、今日は学校中が動いている。文化祭本番の朝で、放送部にもクラスにもそれぞれ役割がある。常に誰かが誰かのそばにいられる日ではない。
しずるにもそれはわかっていた。
わかっているからこそ、不安だった。
教室の外では、来場者を迎えるための放送が流れ始めていた。
誰かの元気な声がスピーカー越しに響く。その下で、しずるは自分の輪郭が少しずつ遠のいていくのを感じる。
朝倉に名前を呼ばれれば、戻る。
でも、その戻り方が今日はいつもより遅い。
呼ばれて、認識して、やっとここにいるとわかるまでに、一拍ぶん空白がある。
その空白が、しずるにはひどく怖かった。
朝倉はまだ何か言いたそうにしていたが、廊下の向こうから別の呼び声が飛んできた。
「朝倉ー！ 放送確認！」
「今行く！」
返事をした朝倉の声はいつも通りだった。
けれど、しずるの耳にはその音だけが妙に鮮明に残った。
教室のざわめきが少し遠のく。
そのとき、誰にも聞き取れないくらい小さく、でもしずるにははっきり届く声が耳の奥に落ちた。
「水瀬」
朝倉の声に、あまりにも自然によく似た呼び方だった。
昇降口には来場者用の案内板が立てられ、廊下には紙の鎖とポスターが途切れなく続いている。教室の前では、クラスごとに最後の確認をする声が飛び交っていた。
笑い声。
呼び合う声。
机を動かす音。
どこを向いても人がいて、声があって、学校全体が“今日は特別な日だ”と浮き立っている。
そのはずなのに、しずるだけは朝からずっと、足元が少し遠かった。
玄関のガラスに映った自分の姿は、昨日よりもさらに輪郭が弱い。
制服の肩の線が背景に溶け、顔も、じっと見ていないと焦点が合わない。鏡の前で確かめる時間はなかったが、教室へ向かう途中、窓に映る自分を何度か見て、そのたびに胸の奥が冷えた。
教室の中は文化祭本番直前の騒がしさで満ちていた。
クラスメイトたちは衣装の確認や飾りつけの最終調整で忙しく、担任も朝から落ち着かない顔をしている。
しずるは自分の席に鞄を置いたが、その動作ひとつですら少し遅れている感覚があった。体は動く。見えてもいる。けれど、自分がそこに“定着”していない。何かの拍子に、するりと背景へ落ちてしまいそうな危うさが、朝からずっとまとわりついている。
「水瀬」
名前を呼ばれて顔を上げると、教室の入口に朝倉が立っていた。
ファイルの束を抱え、廊下のざわめきをそのまま連れてきたみたいな顔をしている。けれど、しずるを見た瞬間、その表情だけが少し硬くなった。
「……はい」
返事をしたつもりだった。
でも声が出るまでに一拍遅れる。朝倉はそれを見逃さなかった。
「顔色、昨日より悪い」
「寝不足です」
しずるはそう返したが、朝倉はすぐに眉を寄せる。
「嘘つけ」
言い方は軽い。
けれど、その目はまるで軽くなかった。
見抜かれている。そう思うだけで、少しだけ呼吸がしやすくなるのが嫌だった。
そのとき、後ろから香坂が顔を出した。
今日は放送部の腕章をつけ、手には当日の進行表を持っている。忙しいはずなのに、しずるを見る目だけは冷静だった。
「呼んでから戻るまでが遅い」
それは観察でも評価でもなく、事実確認みたいな言い方だった。
「今日、かなり危ないかも」
しずるは指先を握る。
「……すみません」
「だから何で謝るんだよ」
朝倉がすぐに言う。
香坂も小さく息をついた。
「謝らせるな、朝倉」
「俺のせいかよ」
「そういう空気にしてるのは半分くらい」
そんなやり取りが交わされるのに、しずるにはどこか遠かった。
二人の声は聞こえている。意味もわかる。けれど、一緒にそこへ立っている感覚だけが少し薄い。
朝倉がしずるの前まで来る。
「水瀬、こっち見ろ」
しずるは反射的に顔を上げた。
朝倉の視線がまっすぐ自分へ向く。
それだけで、足の裏に床の感触が少し戻る。
「……見てます」
「ちゃんといる？」
その問いは冗談めいているようで、まったく冗談ではなかった。
しずるは答える前に、一瞬だけ迷う。
ちゃんといる、と言い切れる自信がなかったからだ。
「……たぶん」
「たぶんは禁止」
即座に朝倉が返す。
「無茶です」
しずるがかろうじてそう言うと、朝倉はほんの少しだけ目を細めた。
笑っているのではない。ただ、その返事が返ってきたことに少し安心したような顔だった。
香坂が進行表を見ながら口を挟む。
「今日は、なるべく一人にしない」
「するつもりない」と朝倉が言う。
たぶん本気だ。
でも、今日は学校中が動いている。文化祭本番の朝で、放送部にもクラスにもそれぞれ役割がある。常に誰かが誰かのそばにいられる日ではない。
しずるにもそれはわかっていた。
わかっているからこそ、不安だった。
教室の外では、来場者を迎えるための放送が流れ始めていた。
誰かの元気な声がスピーカー越しに響く。その下で、しずるは自分の輪郭が少しずつ遠のいていくのを感じる。
朝倉に名前を呼ばれれば、戻る。
でも、その戻り方が今日はいつもより遅い。
呼ばれて、認識して、やっとここにいるとわかるまでに、一拍ぶん空白がある。
その空白が、しずるにはひどく怖かった。
朝倉はまだ何か言いたそうにしていたが、廊下の向こうから別の呼び声が飛んできた。
「朝倉ー！ 放送確認！」
「今行く！」
返事をした朝倉の声はいつも通りだった。
けれど、しずるの耳にはその音だけが妙に鮮明に残った。
教室のざわめきが少し遠のく。
そのとき、誰にも聞き取れないくらい小さく、でもしずるにははっきり届く声が耳の奥に落ちた。
「水瀬」
朝倉の声に、あまりにも自然によく似た呼び方だった。
