結局、その日の放課後もしずるは放送室へ向かった。
逃げ込むみたいで嫌だと思う気持ちは、まだ少し残っている。
けれど教室にあのまま長くいるのは、もっと嫌だった。
人が多いほど、自分が薄くなる。誰かの言葉の流れに入りそびれ、机の位置ひとつさえ、あとから思い出される。そんな小さなことの積み重ねが、今日はいつもよりずっときつかった。
管理棟の二階まで来ると、教室棟のざわめきは扉と壁をいくつか隔てたぶんだけ遠くなる。
職員室の前を通り、放送室のプレートが見えたところで、しずるはようやく少し息を吐けた。
ここへ向かう足取りは、もうかなり自然になっている。意識しないまま来てしまってから、そのことに気づく程度には。
扉を開けると、香坂が先に顔を上げた。
「遅かったね」
「捕まえてた」
朝倉がしずるの少し後ろから言う。
さっき教室まで来たあと、そのまましばらく文化祭の資料を取りに行っていたらしい。
しずるは鞄を肩から下ろしながら、小さく眉を寄せる。
「物みたいに言わないでください」
香坂がそれを聞いて、机の上のクリアファイルを揃えながら言った。
「でも捕獲はされた顔してる」
「どういう顔ですか」
「助かったけど、認めたくない顔」
あまりにそのままで、しずるは返す言葉を失った。
朝倉が横で小さく笑う。
それが少し悔しい。
香坂は時計を見て、持っていた書類をまとめた。
「私はこれ、職員室に出してくる」
扉の前で一度だけ振り返り、二人を見比べる。
「放送機材いじって壊さないでよ」
「壊さないって」
「……たぶん」
しずるがつい口を挟むと、朝倉がそちらを見る。
「何でお前まで信用ないんだよ」
「朝倉だからです」
「理由が雑」
軽く笑い合ったまま、香坂は「はいはい」と言って出ていった。
扉が閉まる。
放送室の中には機材の小さな駆動音と、窓の外の夕方の光だけが残る。
しずるは鞄を椅子の脇に置いた。
何か手伝うことがありますか、と言いかける前に、朝倉が椅子を足で軽く引いた。
「座れよ」
言い方はいつも通り軽いのに、妙に逆らいにくい。
しずるは黙ってその椅子へ腰を下ろした。座った瞬間、今日一日ずっと浮いていたみたいな足元が、少しだけ床に落ち着く。
朝倉も向かいに座る。
机の上には昼の放送原稿と、文化祭当日の進行表、ＣＤケースがいくつか散らばっている。どれも見慣れたはずなのに、ここにあるというだけでほっとするものばかりだった。
「水瀬」
名前を呼ばれる。
しずるは反射みたいに顔を上げた。
「……はい」
それだけで、胸の奥が少し静まる。
さっきまで教室で感じていた薄さが、ようやく机の向こうへ押し戻される。自分の指先、自分の膝、椅子の硬さ。全部がちゃんとこちら側にある。
朝倉がしずるの顔を見ながら言う。
「今、ちょっと戻った」
「朝倉、最近そればっかりです」
「確認してんの」
「確認しなくても、だいたい来てます」
言ってから、しずるは少しだけ息を止めた。
来てます。
その言い方は、自分がもう“放送室へ来る側”になっていることを、そのまま認めたみたいだった。
朝倉も同じことに気づいたらしく、少しだけ目を細める。
「……来てます、ね」
「真似しないでください」
「いや、別に真似じゃなくて」
朝倉はそこで言葉を切り、原稿の束を机の端へ寄せた。
「じゃあ今日も、しばらくいれば」
何でもない口調だった。
けれど、それは実質的には引き留める言葉だと、しずるにもわかった。
「帰らなくてもいいんですか」
問いかける自分の声が、思っていたより小さい。
帰りたくない、とまではまだ言えない。言ってしまったら、いろいろなことが少しずつ形になりすぎる気がした。
朝倉は肩をすくめる。
「帰れとは言ってない」
しずるは机の上の進行表を見た。
文化祭当日の細かい時間が、黒い文字でびっしり並んでいる。行ごとに役割が決まっていて、誰かが何時に何をするのか、全部書いてある。
なのに自分だけは、ここにいる理由をまだ言葉にできない。
「……」
何も返せないまま黙っていると、朝倉が少しだけ声を落とした。
「いたいなら、いろよ」
その言い方に、しずるは喉の奥がつまるのを感じた。
先回りされた、と思う。
言えなかった言葉を、代わりに言われてしまった。
それは救いなのに、どこかずるい。
「……ずるいです」
思わずそう言うと、朝倉は本気で意味がわからないような顔をした。
「何が」
「言わせないの」
「何を」
「……そういうの」
曖昧な言い方しかできない自分がもどかしい。
帰りたくないとか、ここにいたいとか、そういう類の言葉だ。自分でちゃんと言う勇気がないくせに、朝倉に先に差し出されると、余計に困る。
朝倉はしばらくしずるの顔を見ていたが、やがて小さく息を吐いた。
「言わせたくないから」
「……」
「言わなくても、わかるし」
まっすぐすぎる言葉だった。
しずるは視線を逸らすしかない。
放送室の中は静かで、機材の小さなランプだけがいつも通りに点っている。外では文化祭前のざわめきがまだ遠く続いているのに、この部屋だけは別の速度で時間が流れているようだった。
朝倉がもう一度、いつもより少しだけ低い声で呼ぶ。
「水瀬」
しずるは今度は少しだけ間を置いてから答えた。
「……はい」
「今日もちゃんといる」
確認みたいな言い方だった。
しずるは膝の上の手を見つめる。
さっきまで教室で何度も見失いそうになった自分の輪郭が、今はここにちゃんとある。
「……朝倉が呼ぶからです」
口にしてから、胸の奥が少しだけ熱くなる。
依存みたいな言葉だと思う。
でももう、それを完全に否定する気にはなれなかった。
朝倉は何も笑わなかった。
ただ、当たり前みたいに言う。
「じゃあ呼ぶ」
その一言だけで、しずるは椅子の背にもたれた。
帰りたくないとは結局最後まで言えなかった。
けれど座り直した時点で、答えはもう充分すぎるほど出ていた。
逃げ込むみたいで嫌だと思う気持ちは、まだ少し残っている。
けれど教室にあのまま長くいるのは、もっと嫌だった。
人が多いほど、自分が薄くなる。誰かの言葉の流れに入りそびれ、机の位置ひとつさえ、あとから思い出される。そんな小さなことの積み重ねが、今日はいつもよりずっときつかった。
管理棟の二階まで来ると、教室棟のざわめきは扉と壁をいくつか隔てたぶんだけ遠くなる。
職員室の前を通り、放送室のプレートが見えたところで、しずるはようやく少し息を吐けた。
ここへ向かう足取りは、もうかなり自然になっている。意識しないまま来てしまってから、そのことに気づく程度には。
扉を開けると、香坂が先に顔を上げた。
「遅かったね」
「捕まえてた」
朝倉がしずるの少し後ろから言う。
さっき教室まで来たあと、そのまましばらく文化祭の資料を取りに行っていたらしい。
しずるは鞄を肩から下ろしながら、小さく眉を寄せる。
「物みたいに言わないでください」
香坂がそれを聞いて、机の上のクリアファイルを揃えながら言った。
「でも捕獲はされた顔してる」
「どういう顔ですか」
「助かったけど、認めたくない顔」
あまりにそのままで、しずるは返す言葉を失った。
朝倉が横で小さく笑う。
それが少し悔しい。
香坂は時計を見て、持っていた書類をまとめた。
「私はこれ、職員室に出してくる」
扉の前で一度だけ振り返り、二人を見比べる。
「放送機材いじって壊さないでよ」
「壊さないって」
「……たぶん」
しずるがつい口を挟むと、朝倉がそちらを見る。
「何でお前まで信用ないんだよ」
「朝倉だからです」
「理由が雑」
軽く笑い合ったまま、香坂は「はいはい」と言って出ていった。
扉が閉まる。
放送室の中には機材の小さな駆動音と、窓の外の夕方の光だけが残る。
しずるは鞄を椅子の脇に置いた。
何か手伝うことがありますか、と言いかける前に、朝倉が椅子を足で軽く引いた。
「座れよ」
言い方はいつも通り軽いのに、妙に逆らいにくい。
しずるは黙ってその椅子へ腰を下ろした。座った瞬間、今日一日ずっと浮いていたみたいな足元が、少しだけ床に落ち着く。
朝倉も向かいに座る。
机の上には昼の放送原稿と、文化祭当日の進行表、ＣＤケースがいくつか散らばっている。どれも見慣れたはずなのに、ここにあるというだけでほっとするものばかりだった。
「水瀬」
名前を呼ばれる。
しずるは反射みたいに顔を上げた。
「……はい」
それだけで、胸の奥が少し静まる。
さっきまで教室で感じていた薄さが、ようやく机の向こうへ押し戻される。自分の指先、自分の膝、椅子の硬さ。全部がちゃんとこちら側にある。
朝倉がしずるの顔を見ながら言う。
「今、ちょっと戻った」
「朝倉、最近そればっかりです」
「確認してんの」
「確認しなくても、だいたい来てます」
言ってから、しずるは少しだけ息を止めた。
来てます。
その言い方は、自分がもう“放送室へ来る側”になっていることを、そのまま認めたみたいだった。
朝倉も同じことに気づいたらしく、少しだけ目を細める。
「……来てます、ね」
「真似しないでください」
「いや、別に真似じゃなくて」
朝倉はそこで言葉を切り、原稿の束を机の端へ寄せた。
「じゃあ今日も、しばらくいれば」
何でもない口調だった。
けれど、それは実質的には引き留める言葉だと、しずるにもわかった。
「帰らなくてもいいんですか」
問いかける自分の声が、思っていたより小さい。
帰りたくない、とまではまだ言えない。言ってしまったら、いろいろなことが少しずつ形になりすぎる気がした。
朝倉は肩をすくめる。
「帰れとは言ってない」
しずるは机の上の進行表を見た。
文化祭当日の細かい時間が、黒い文字でびっしり並んでいる。行ごとに役割が決まっていて、誰かが何時に何をするのか、全部書いてある。
なのに自分だけは、ここにいる理由をまだ言葉にできない。
「……」
何も返せないまま黙っていると、朝倉が少しだけ声を落とした。
「いたいなら、いろよ」
その言い方に、しずるは喉の奥がつまるのを感じた。
先回りされた、と思う。
言えなかった言葉を、代わりに言われてしまった。
それは救いなのに、どこかずるい。
「……ずるいです」
思わずそう言うと、朝倉は本気で意味がわからないような顔をした。
「何が」
「言わせないの」
「何を」
「……そういうの」
曖昧な言い方しかできない自分がもどかしい。
帰りたくないとか、ここにいたいとか、そういう類の言葉だ。自分でちゃんと言う勇気がないくせに、朝倉に先に差し出されると、余計に困る。
朝倉はしばらくしずるの顔を見ていたが、やがて小さく息を吐いた。
「言わせたくないから」
「……」
「言わなくても、わかるし」
まっすぐすぎる言葉だった。
しずるは視線を逸らすしかない。
放送室の中は静かで、機材の小さなランプだけがいつも通りに点っている。外では文化祭前のざわめきがまだ遠く続いているのに、この部屋だけは別の速度で時間が流れているようだった。
朝倉がもう一度、いつもより少しだけ低い声で呼ぶ。
「水瀬」
しずるは今度は少しだけ間を置いてから答えた。
「……はい」
「今日もちゃんといる」
確認みたいな言い方だった。
しずるは膝の上の手を見つめる。
さっきまで教室で何度も見失いそうになった自分の輪郭が、今はここにちゃんとある。
「……朝倉が呼ぶからです」
口にしてから、胸の奥が少しだけ熱くなる。
依存みたいな言葉だと思う。
でももう、それを完全に否定する気にはなれなかった。
朝倉は何も笑わなかった。
ただ、当たり前みたいに言う。
「じゃあ呼ぶ」
その一言だけで、しずるは椅子の背にもたれた。
帰りたくないとは結局最後まで言えなかった。
けれど座り直した時点で、答えはもう充分すぎるほど出ていた。
