霍成は話し終えると、ふっと息を吐いた。
張っていたものが解けるのが見て取れる。
「……少し寝る」
それだけ言うと、霍成は部屋の隅の押し入れへ歩み寄った。
襖を開け、布団を引き摺り出す。
敷布を広げ、掛け布団を放るように置く。
流れるような手つきだった。
此処で眠るのは、一度や二度ではないのだろう。
軍帽を脱いで脇へ置き、軍服の上着を肩から抜く。
そのまま布団の上へ身を投げるように横たわった。
椿へ背を向ける。
長い髪が、解けた墨のように肩口へ乱れた。
眠気に逆らう気も起こらぬほど、疲れているらしい。
椿は畳の上に座ったまま、ただ霍成を見ていた。
強く、揺るぎなく見える人にも、こうして目を閉じる一時がある。
そう思うと、胸の奥で何かが静かに疼いた。
やがて霍成は矢庭に寝返りを打ち、ふと思い出したように顔を上げる。
「椿」
名を呼ばれ、椿ははっとして背筋を伸ばした。
「昼営業が終わったら起こしてくれ。俺は少し寝る。蘭と外に出ていていい」
頷こうとして、椿は身じろぎをした。
けれど霍成は、もう此方に背を向けて目を瞑っている。
頷いたところで、届かない。
――何か、して差し上げたいのに。
その思いだけが、胸の内で膨らんだ。
蘭にどう伝えればよいのか、判らない。
声が出せぬことが、こんなにも歯がゆいことは、此れまで一度もなかった。
「否……やはり先に俺が蘭に話をつける」
言い終えるなり、霍成は眠たげなまま掛け布団を押しのけた。
半ば無理に身を起こす姿に、椿は思わず一歩踏み出す。
止めたい。
休んでいてほしい。
それなのに、喉は動かなかった。
――わたしが動けていれば。
小さな悔いが心に刺さる。
霍成の背は、既に階段の方へ向かっていた。
椿は、下りてゆく足音を聞きながら、膝の上で指を握る。
次こそは。
せめて次こそは、自分の言葉で伝えられるように。
程なくして、霍成が戻って来た。
襖の向こうからは、蘭が顔を覗かせる。
猫のように気配の軽い娘だ。
霍成は懐から紙入れを取り出し、中を検めるでもなく数枚つまんで蘭へ差し出した。
「金は気にするな」
「まあッ」
蘭はその場で、ぴしりと気をつけの姿勢を取った。
喉許の鈴が、ちりん、と跳ねる。
受け取った紙幣を覗き込んだ途端、吊り上がり気味の猫目に、あからさまな歓喜が差した。
「なんって気前のよろしい！ あてし、そういう殿方、だーいすきですにゃ」
「客に言ってやれ」
はッと気付いて、椿に申し訳ないとでも思ったのか。
蘭はばつが悪そうに先に階下へ逃げて行った。
「お前の事情は話しておいた。言挙げを禁じられているんだろう」
椿の表情が曇った。
どうして判ったのだろう。
父への尋問で零れ出た話だろうか。
「それもいずれ……。俺はもう寝る。遠くへは行くなよ」
本当に眠いのか、手振りで追い払われる。
椿が一階の純喫茶へ降りると、待っていたかのように蘭が出迎えた。
「ご安心なさいまし。あてし、空気を読むのは得意にゃん」
蘭は得意げに顎を上げた。
「ご主人様はお疲れなのですよー。ではお嬢さま、あてしたちも。こういうときは、ぱっと目に楽しいものを見るのが一番ですにゃ」
蘭の猫目は、浮かれているようでいて椿の顔色をよく見ている。
茶化すような調子で近付き、踏み込んではならぬところの手前で、するりと身を躱す。
どうやら、この娘は見た目ほど軽くはないらしい。
七ツ蔵の長屋門を通り過ぎ、共に繁華な通りへ出ると、椿の目はたちまち忙しくなった。
硝子窓のある店。
色刷りの広告。
洋装の娘たち。
軒先で鳴る蓄音機。
これまで書物の上でしか知らなかったものが、匂いを持ち、音を立てて目の前に並んでいる。
蘭はそんな椿の様子を横目に見て、くすりと笑った。
「まあァ、きょろきょろと！ 何方から行くかにゃ？」
椿は答えられず、ただ困ったように蘭を見る。
「もーう、ほんっと乳児ちゃんみたい。やっぱり流行りの西洋玩具屋かにゃあー。眺めるだけでも、夢のようですにゃ」
蘭に導かれ、椿は一軒の店へ入った。
硝子戸をくぐったとたん、世界が色づく。
棚という棚に、玩具がぎっしりと並んでいた。
ぜんまい仕掛けの兵隊、目を閉じる洋人形、小さな木馬、積み木。
華族の娘として、かろうじて馴染みがあったのは、隅っこに押し遣られていた細螺や色硝子のおはじきだけだ。
ごく幼少の時分に妹の紬路と盤上に並べ、指ではじき合って遊んだ記憶がある。
中でも椿の目を引いたのは、柔らかな毛に包まれた熊のぬいぐるみだった。
丸い耳。
つぶらな目。
どこかとぼけた顔つきで、抱き寄せればちゃんと温もりを返してくれそうな姿。
椿が足を止めると、蘭は直ぐに気付いた。
「あら、それ選んじゃいますにゃ？ 洋熊――」
「てでぃ……べあ」
座った耳の先へ縫いつけられていた札の洋文字を読んで、その名がふいに椿の口から滑り出した。
蘭は店員を呼びつけた。
椿はつられるように手を伸ばし、そっとそれを腕に抱く。
思っていたより軽い。
布や綿とは違う、妙に人懐こい感触だ。
てでぃべあの丸い目に、ふと霍成の気怠げな眼差しが重なった。
眠たげで、ぶっきらぼうで、けれど手を差し出せばちゃんと引いてくれる人。
蘭はそんな椿を見て、今度は別の棚から人形を取り上げた。
「あはっ、こっち何にゃ？」
「文化人形でございます」
すかさず店員が口を添えた。
黒いまっすぐな髪に、大きな目。小さな口許。
赤や橙の鮮やかな衣裳を身につけ、此方を見返している。
椿はてでぃべあと文化人形を並べ、左右の手に一つずつ持って掲げてみる。
「まあァ、お似合いですにゃっ。ふふふ……」
蘭は何か密かな楽しみでも見つけた様子だ。
椿は、何やら途端に面映ゆくなる。
「両方くーださいッ」
蘭が満面の笑みで言うと、店員は心得たように取って返す。
帳場では、ぱちぱちと珠を払う音がして、程なく勘定が済んだ。
――この熊は、霍成さんみたい。
――そして、この人形は、きっと私。
もちろん、そんなことを口にはしない。
心の中でさえ、言葉にしてしまえばあまりに幼く、あまりに身勝手な気もした。
それから蘭は、買い足すものがあるのだと言って、上機嫌に椿を路上市へ連れ出した。
様々な露店が肩を寄せ合うように並ぶ中でも、とりわけ食べものを扱う店が集まっている。
魚を下したあとの生ぐさい潮の気配、焼いた餅や煮豆の甘い匂いが、狭い路地の空気に幾重にも折り重なっていた。
筵の上に並べられた青菜や大根や牛蒡。
桶に沈められた貝のぬめるような光。
椿の見知った庭や台所のものとは違って、どれもこれも剥きだしの活気を帯びていた。
「朝じめだよ、朝じめ！」
「豆腐、まだ温かいよ！」
「蜜柑、ふた山でその値だ、持っていきな！」
売り文句が彼方此方から飛ぶ。
笑い、値切るやりとり。
それらが重なって、通りそのものが一つの大きな生き物のように脈打っていた。
蘭は慣れたものだった。
次々と露店の前にしゃがみ込み、手に取っては色艶を確かめ、覗き込んでは気前よく値を叩く。
目立って仕方がないのに、当の本人は一向に構わない。
むしろ飛び交うお追従を、面白がっている。
「姐さん、今日も景気がいいねえ」
「へいッ、毎度。うちの大根、あんたに買われてべっぴん冥利に尽きるねえ」
「あんたが立つと、品まで上等に見えるよ。こっちにも来ておくれ！」
蘭はちゃっかりと野菜や卵を値切っていく。
椿はその脇に立って見ているばかりだったが、やがて有無を言わせず紙包みや小さな籠を渡され、最後には両腕が埋まってしまった。
紙越しに伝わる温みもあれば、氷と共に包まれ、ひんやりしたものもある。
中でも、青い葱の香りが一等立っていた。
こんな風に、買ったばかりのものを抱えて通りを歩くことすら、椿には新しい。
「では、戻りますにゃ」
蘭は、向かう先々からたっぷりお世辞を浴びせられ、満喫した様子だ。
七ツ蔵へ戻る道は、荷も多いので流しの人力俥を使った。
蘭は矢庭に車道の真ん中へ一歩進み出る。
そして、配膳盆でも掲げるような勢いで、籠を肩にかけたまま両手を振った。
通りかかった俥夫が、ぎょっとしたように梶棒を取り落としかける。
俥は、がたんと音を立てて止まった。
「お、お嬢ちゃんたち、俥乗るの……？」
「空車ですかにゃ？」
小柄な娘にしては、あまりに活発で、手際がよい。
人を驚かせることにも、驚かせた相手を丸め込むことにも、殆ど迷いがない。
椿は終始、圧倒されていた。
蘭は値を決めるなり、ひょいと俥へ乗り込んだ。
続いて椿の手を取り、軽々と引き上げる。
がたり、と俥が動き出した。
俥の上から、通りの気配が流れてゆく。
いつしか、夕刻の色へと移ろい始めていた。
賑やかな露店の喧騒が遠のくにつれ、足音は忙しなくなり、代わりに車輪の軋みや、木箱を下ろす鈍い音が耳につくようになる。
川沿いに立派な土手蔵がずらりと並ぶ辺りまで来ると、この一帯は買いもの客が一寸散策にぶらつく町筋というより、如何にも玄人商売向けの迫力を帯びていた。
大きく開け放たれた見世蔵の中では、帳面を開いた番頭らしき男が、蔵の中から出てきた商人と何事か言葉を交わしていた。
品の名か、数か、値か。
椿には聞き取れない。
やり取りの末に、相手が懐から金を出し、番頭がそれを受け取る。
ここは貯蔵するだけではなく、実物を見ながら大量取引されているのだろう。
「蔵ごと売り買いが付いて、いちいち荷を他所へ移さずとも、ちょっくら蔵出しすればよいのですにゃッ」
成程、と椿は思った。
蘭は金勘定に明るい、なかなかしっかりした娘なのである。
椿は俥を降り、紙包みを落とさぬよう抱え直した。
蔵と蔵の間に挟まるように建つ、七ツ純喫茶の面妖な看板を見上げる。
「椿さま、お足もとにお気をつけあそばせ」
蘭に言われて、椿は敷居前の石段に気付いた。
一段上がると、店の奥から、また乾いた算盤の音が聞こえて来る。
ぱち、ぱち、と小気味よい。
その勘定は、飯代のみではないのかもしれなかった。
張っていたものが解けるのが見て取れる。
「……少し寝る」
それだけ言うと、霍成は部屋の隅の押し入れへ歩み寄った。
襖を開け、布団を引き摺り出す。
敷布を広げ、掛け布団を放るように置く。
流れるような手つきだった。
此処で眠るのは、一度や二度ではないのだろう。
軍帽を脱いで脇へ置き、軍服の上着を肩から抜く。
そのまま布団の上へ身を投げるように横たわった。
椿へ背を向ける。
長い髪が、解けた墨のように肩口へ乱れた。
眠気に逆らう気も起こらぬほど、疲れているらしい。
椿は畳の上に座ったまま、ただ霍成を見ていた。
強く、揺るぎなく見える人にも、こうして目を閉じる一時がある。
そう思うと、胸の奥で何かが静かに疼いた。
やがて霍成は矢庭に寝返りを打ち、ふと思い出したように顔を上げる。
「椿」
名を呼ばれ、椿ははっとして背筋を伸ばした。
「昼営業が終わったら起こしてくれ。俺は少し寝る。蘭と外に出ていていい」
頷こうとして、椿は身じろぎをした。
けれど霍成は、もう此方に背を向けて目を瞑っている。
頷いたところで、届かない。
――何か、して差し上げたいのに。
その思いだけが、胸の内で膨らんだ。
蘭にどう伝えればよいのか、判らない。
声が出せぬことが、こんなにも歯がゆいことは、此れまで一度もなかった。
「否……やはり先に俺が蘭に話をつける」
言い終えるなり、霍成は眠たげなまま掛け布団を押しのけた。
半ば無理に身を起こす姿に、椿は思わず一歩踏み出す。
止めたい。
休んでいてほしい。
それなのに、喉は動かなかった。
――わたしが動けていれば。
小さな悔いが心に刺さる。
霍成の背は、既に階段の方へ向かっていた。
椿は、下りてゆく足音を聞きながら、膝の上で指を握る。
次こそは。
せめて次こそは、自分の言葉で伝えられるように。
程なくして、霍成が戻って来た。
襖の向こうからは、蘭が顔を覗かせる。
猫のように気配の軽い娘だ。
霍成は懐から紙入れを取り出し、中を検めるでもなく数枚つまんで蘭へ差し出した。
「金は気にするな」
「まあッ」
蘭はその場で、ぴしりと気をつけの姿勢を取った。
喉許の鈴が、ちりん、と跳ねる。
受け取った紙幣を覗き込んだ途端、吊り上がり気味の猫目に、あからさまな歓喜が差した。
「なんって気前のよろしい！ あてし、そういう殿方、だーいすきですにゃ」
「客に言ってやれ」
はッと気付いて、椿に申し訳ないとでも思ったのか。
蘭はばつが悪そうに先に階下へ逃げて行った。
「お前の事情は話しておいた。言挙げを禁じられているんだろう」
椿の表情が曇った。
どうして判ったのだろう。
父への尋問で零れ出た話だろうか。
「それもいずれ……。俺はもう寝る。遠くへは行くなよ」
本当に眠いのか、手振りで追い払われる。
椿が一階の純喫茶へ降りると、待っていたかのように蘭が出迎えた。
「ご安心なさいまし。あてし、空気を読むのは得意にゃん」
蘭は得意げに顎を上げた。
「ご主人様はお疲れなのですよー。ではお嬢さま、あてしたちも。こういうときは、ぱっと目に楽しいものを見るのが一番ですにゃ」
蘭の猫目は、浮かれているようでいて椿の顔色をよく見ている。
茶化すような調子で近付き、踏み込んではならぬところの手前で、するりと身を躱す。
どうやら、この娘は見た目ほど軽くはないらしい。
七ツ蔵の長屋門を通り過ぎ、共に繁華な通りへ出ると、椿の目はたちまち忙しくなった。
硝子窓のある店。
色刷りの広告。
洋装の娘たち。
軒先で鳴る蓄音機。
これまで書物の上でしか知らなかったものが、匂いを持ち、音を立てて目の前に並んでいる。
蘭はそんな椿の様子を横目に見て、くすりと笑った。
「まあァ、きょろきょろと！ 何方から行くかにゃ？」
椿は答えられず、ただ困ったように蘭を見る。
「もーう、ほんっと乳児ちゃんみたい。やっぱり流行りの西洋玩具屋かにゃあー。眺めるだけでも、夢のようですにゃ」
蘭に導かれ、椿は一軒の店へ入った。
硝子戸をくぐったとたん、世界が色づく。
棚という棚に、玩具がぎっしりと並んでいた。
ぜんまい仕掛けの兵隊、目を閉じる洋人形、小さな木馬、積み木。
華族の娘として、かろうじて馴染みがあったのは、隅っこに押し遣られていた細螺や色硝子のおはじきだけだ。
ごく幼少の時分に妹の紬路と盤上に並べ、指ではじき合って遊んだ記憶がある。
中でも椿の目を引いたのは、柔らかな毛に包まれた熊のぬいぐるみだった。
丸い耳。
つぶらな目。
どこかとぼけた顔つきで、抱き寄せればちゃんと温もりを返してくれそうな姿。
椿が足を止めると、蘭は直ぐに気付いた。
「あら、それ選んじゃいますにゃ？ 洋熊――」
「てでぃ……べあ」
座った耳の先へ縫いつけられていた札の洋文字を読んで、その名がふいに椿の口から滑り出した。
蘭は店員を呼びつけた。
椿はつられるように手を伸ばし、そっとそれを腕に抱く。
思っていたより軽い。
布や綿とは違う、妙に人懐こい感触だ。
てでぃべあの丸い目に、ふと霍成の気怠げな眼差しが重なった。
眠たげで、ぶっきらぼうで、けれど手を差し出せばちゃんと引いてくれる人。
蘭はそんな椿を見て、今度は別の棚から人形を取り上げた。
「あはっ、こっち何にゃ？」
「文化人形でございます」
すかさず店員が口を添えた。
黒いまっすぐな髪に、大きな目。小さな口許。
赤や橙の鮮やかな衣裳を身につけ、此方を見返している。
椿はてでぃべあと文化人形を並べ、左右の手に一つずつ持って掲げてみる。
「まあァ、お似合いですにゃっ。ふふふ……」
蘭は何か密かな楽しみでも見つけた様子だ。
椿は、何やら途端に面映ゆくなる。
「両方くーださいッ」
蘭が満面の笑みで言うと、店員は心得たように取って返す。
帳場では、ぱちぱちと珠を払う音がして、程なく勘定が済んだ。
――この熊は、霍成さんみたい。
――そして、この人形は、きっと私。
もちろん、そんなことを口にはしない。
心の中でさえ、言葉にしてしまえばあまりに幼く、あまりに身勝手な気もした。
それから蘭は、買い足すものがあるのだと言って、上機嫌に椿を路上市へ連れ出した。
様々な露店が肩を寄せ合うように並ぶ中でも、とりわけ食べものを扱う店が集まっている。
魚を下したあとの生ぐさい潮の気配、焼いた餅や煮豆の甘い匂いが、狭い路地の空気に幾重にも折り重なっていた。
筵の上に並べられた青菜や大根や牛蒡。
桶に沈められた貝のぬめるような光。
椿の見知った庭や台所のものとは違って、どれもこれも剥きだしの活気を帯びていた。
「朝じめだよ、朝じめ！」
「豆腐、まだ温かいよ！」
「蜜柑、ふた山でその値だ、持っていきな！」
売り文句が彼方此方から飛ぶ。
笑い、値切るやりとり。
それらが重なって、通りそのものが一つの大きな生き物のように脈打っていた。
蘭は慣れたものだった。
次々と露店の前にしゃがみ込み、手に取っては色艶を確かめ、覗き込んでは気前よく値を叩く。
目立って仕方がないのに、当の本人は一向に構わない。
むしろ飛び交うお追従を、面白がっている。
「姐さん、今日も景気がいいねえ」
「へいッ、毎度。うちの大根、あんたに買われてべっぴん冥利に尽きるねえ」
「あんたが立つと、品まで上等に見えるよ。こっちにも来ておくれ！」
蘭はちゃっかりと野菜や卵を値切っていく。
椿はその脇に立って見ているばかりだったが、やがて有無を言わせず紙包みや小さな籠を渡され、最後には両腕が埋まってしまった。
紙越しに伝わる温みもあれば、氷と共に包まれ、ひんやりしたものもある。
中でも、青い葱の香りが一等立っていた。
こんな風に、買ったばかりのものを抱えて通りを歩くことすら、椿には新しい。
「では、戻りますにゃ」
蘭は、向かう先々からたっぷりお世辞を浴びせられ、満喫した様子だ。
七ツ蔵へ戻る道は、荷も多いので流しの人力俥を使った。
蘭は矢庭に車道の真ん中へ一歩進み出る。
そして、配膳盆でも掲げるような勢いで、籠を肩にかけたまま両手を振った。
通りかかった俥夫が、ぎょっとしたように梶棒を取り落としかける。
俥は、がたんと音を立てて止まった。
「お、お嬢ちゃんたち、俥乗るの……？」
「空車ですかにゃ？」
小柄な娘にしては、あまりに活発で、手際がよい。
人を驚かせることにも、驚かせた相手を丸め込むことにも、殆ど迷いがない。
椿は終始、圧倒されていた。
蘭は値を決めるなり、ひょいと俥へ乗り込んだ。
続いて椿の手を取り、軽々と引き上げる。
がたり、と俥が動き出した。
俥の上から、通りの気配が流れてゆく。
いつしか、夕刻の色へと移ろい始めていた。
賑やかな露店の喧騒が遠のくにつれ、足音は忙しなくなり、代わりに車輪の軋みや、木箱を下ろす鈍い音が耳につくようになる。
川沿いに立派な土手蔵がずらりと並ぶ辺りまで来ると、この一帯は買いもの客が一寸散策にぶらつく町筋というより、如何にも玄人商売向けの迫力を帯びていた。
大きく開け放たれた見世蔵の中では、帳面を開いた番頭らしき男が、蔵の中から出てきた商人と何事か言葉を交わしていた。
品の名か、数か、値か。
椿には聞き取れない。
やり取りの末に、相手が懐から金を出し、番頭がそれを受け取る。
ここは貯蔵するだけではなく、実物を見ながら大量取引されているのだろう。
「蔵ごと売り買いが付いて、いちいち荷を他所へ移さずとも、ちょっくら蔵出しすればよいのですにゃッ」
成程、と椿は思った。
蘭は金勘定に明るい、なかなかしっかりした娘なのである。
椿は俥を降り、紙包みを落とさぬよう抱え直した。
蔵と蔵の間に挟まるように建つ、七ツ純喫茶の面妖な看板を見上げる。
「椿さま、お足もとにお気をつけあそばせ」
蘭に言われて、椿は敷居前の石段に気付いた。
一段上がると、店の奥から、また乾いた算盤の音が聞こえて来る。
ぱち、ぱち、と小気味よい。
その勘定は、飯代のみではないのかもしれなかった。
