霍成は話し終えると、ふっと息を吐いた。
張っていたものが解けるのが、椿にも判った。
「……少し寝る」
それだけ言うと、霍成は部屋の隅の押し入れへ歩み寄った。
襖を開け、布団を引き摺り出す。
敷布を広げ、掛け布団を放るように置く。
手つきは淀みない。
此処で眠るのは、一度や二度ではないのだろう。
士官帽を脇へ置き、上着を肩から抜く。
そのまま布団の上へ、身を投げるように横たわった。
椿へ背を向ける。
長い髪が、解けた墨のように肩口へ乱れた。
眠気に逆らう気も起こらぬほど、疲れているらしい。
椿は畳の上に座ったまま、ただ霍成を見ていた。
強く、揺るぎなく見える人にも、こうして目を閉じる一時がある。
そう思うと、袖をつまんだ指先に残った熱が、静かに疼いた。
やがて霍成は寝返りを打ち、ふと思い出したように顔を上げる。
「椿」
名を呼ばれ、椿ははっとして背筋を伸ばした。
「昼営業が終わったら起こしてくれ。俺は少し寝る。蘭と外に出ていていい」
頷こうとして、椿は身じろぎした。
霍成は、もう此方に背を向けて目を瞑っている。
仕草で意思を見せようとしたところで、届かない。
――何か、して差し上げたいのに。
その思いだけが、静かに膨らんだ。
蘭に、どう伝えればよいのか判らない。
言葉を発せぬことが、こんなにも歯がゆい。
「否……やはり先に俺が蘭に話をつける」
言い終えるなり、霍成は眠たげなまま掛け布団を押しのけた。
半ば無理に身を起こす姿に、椿は思わず一歩踏み出す。
止めたい。
休んでいてほしい。
それなのに、喉は動かなかった。
――わたしが動けていれば。
小さな悔いが心に刺さる。
霍成の背は、既に階段の方へ向かっていた。
椿は、下りてゆく足音を聞きながら、膝の上で指を握る。
次こそは。
せめて次こそは、自分の言葉で伝えられるように。
程なくして、霍成が戻って来た。
続いて、蘭がひょいと顔を覗かせる。
猫のように、気配の軽い娘だ。
霍成は懐から紙入れを取り出すと、椿の前で数枚つまみ、蘭へ差し出した。
「金は気にするな」
「まあッ」
蘭はその場で、ぴんと背筋を伸ばした。
喉許の鈴が、ちりん、と跳ねる。
受け取った紙幣に目を落とした途端、吊り上がり気味の猫目に、あからさまな歓喜が差した。
「なんて気前のよろしい！ あてし、そういう殿方、だーいすきですにゃ」
「客に言ってやれ」
はッと気付いて、椿に申し訳ないとでも思ったのか。
蘭はばつが悪そうに首をすくめると、先に階下へ逃げて行った。
「お前の事情は話しておいた。言挙げを禁じられているんだろう」
椿の表情が曇った。
どうして判ったのだろう。
父への尋問で零れ出た話だろうか。
「それもいずれ……。俺はもう寝る。遠くへは行くなよ」
本当に眠いのか、それとも今は踏み込まぬということなのか。
霍成は手振りひとつで、椿を追い払った。
椿が一階の純喫茶へ降りると、待っていたかのように蘭が出迎えた。
「ご安心なさいまし。あてし、空気を読むのは得意にゃん」
蘭は得意げに顎を上げる。
「ご主人様はお疲れなのですよー。では、椿さま。あてしたちも参りましょ」
蘭の猫目は、浮かれているようでいて、椿の顔色をよく見ていた。
「今は、ぱっと目に楽しいものを見るのが一番ですにゃ。きっと笑顔になれますこと請け合いにゃ！」
茶化すような調子で近付きながら、踏み込んではならぬところの手前で、するりと身を躱す。
どうやら、この娘は見た目ほど軽くはないらしい。
七ツ蔵の長屋門を通り過ぎ、共に繁華な通りへ出ると、椿の目はたちまち忙しくなった。
硝子窓のある店。
色刷りの広告。
洋装の娘たち。
軒先で鳴る蓄音機。
これまで書物の上でしか知らなかったものが、匂いを持ち、音を立てて目の前に並んでいる。
蘭はそんな椿の様子を横目に見て、くすりと笑った。
「まあァ、きょろきょろと！ 何方から行くかにゃ？」
椿は答えられず、ただ困ったように蘭を見る。
「もーう、ほんっと乳児ちゃんみたい。やっぱり流行りの西洋玩具屋かにゃあ。夢のようですにゃ」
蘭に導かれ、椿は一軒の店へ入った。
硝子戸をくぐったとたん、世界が色づく。
棚には、ぜんまい仕掛けの兵隊や洋人形、積み木がぎっしりと並んでいた。
華族の娘として、かろうじて馴染みがあったのは、隅に押し遣られた細螺や色硝子のおはじきだけだ。
幼い頃、妹の紬路と盤上に並べ、指ではじき合って遊んだ記憶がある。
中でも椿の目を引いたのは、柔らかな毛に包まれた熊のぬいぐるみだった。
丸い耳。
つぶらな目。
どこかとぼけた顔つきで、抱き寄せればちゃんと温もりを返してくれそうな姿。
椿が足を止めると、蘭は直ぐに気付いた。
「あら、それ選んじゃいますにゃ？ 洋熊――」
「てでぃ……べあ」
丸い耳の先に縫いつけられた札の洋文字を読んで、その名がふいに椿の口から滑り出した。
蘭は目を丸くし、急いで店員を呼びつけた。
椿はつられるように手を伸ばし、そっとそれを腕に抱く。
思っていたより軽い。
布や綿とは違う、妙に人懐こい感触だった。
てでぃべあの丸い目に、ふと霍成の気怠げな眼差しが重なった。
眠たげで、ぶっきらぼうで、けれど手を差し出せばちゃんと引いてくれる人。
蘭はそんな椿を見て、今度は別の棚から人形を取り上げた。
「あはっ、こっち何にゃ？」
「文化人形でございます」
すかさず店員が口を添えた。
黒いまっすぐな髪に、大きな目。小さな口許。
赤や橙の鮮やかな衣裳を身につけ、此方を見返している。
椿はてでぃべあと文化人形を並べ、左右の手に一つずつ持って掲げてみる。
「まあァ、お似合いですにゃっ。ふふふ……」
蘭は何か密かな楽しみでも見つけた様子だ。
何やら途端に、椿は面映ゆくなる。
「両方くーださいッ」
蘭が満面の笑みで言うと、店員は心得たように取って返した。
帳場では、ぱちぱちと珠を払う音がして、程なく勘定が済む。
――この熊は、霍成さんみたい。
――そして、この人形は、きっと私。
無論、そんなことは口に出さない。
心の中でさえ、余りに幼く、余りに身勝手な気がした。
蘭は買い足すものがあるのだと言って、上機嫌に椿を露店の並ぶ通りへ連れ出した。
狭い通りには、食べものの露店が肩を寄せ合っていた。
魚を下したあとの潮の匂い、焼いた餅や煮豆の甘い匂い。
筵の上の青菜や大根、桶に沈む貝の光。
椿の見知った庭や台所とは違う。
どれもこれも、剥きだしの活気を帯びていた。
「朝じめだよ、朝じめ！」
「豆腐、まだ温かいよ！」
「蜜柑、ふた山でその値だ、持っていきな！」
売り文句が彼方此方から飛ぶ。
笑い声も、値切る声も重なって、通りそのものが大きな生き物のように脈打っていた。
蘭は慣れたものだった。
露店の前にしゃがみ込み、色艶を確かめ、気前よく値を叩いていく。
「姐さん、今日も景気がいいねえ」
「あんたが立つと、品まで上等に見えるよ！」
飛び交うお追従を、蘭は面白がっている。
ちゃっかり野菜や卵を値切り、椿には有無を言わせず紙包みや小さな籠を持たせた。
気付けば、椿の両腕はすっかり埋まっていた。
紙越しの温み。氷と共に包まれた、ひんやりした重み。青い葱の香り。
こんな風に、買ったばかりのものを抱えて通りを歩くことすら、椿には新しかった。
「では、戻りますにゃ」
蘭は、向かう先々でたっぷりお世辞を浴び、すっかり満喫した様子だ。
七ツ蔵へ戻る道は、荷が多いので流しの人力俥を使うことになった。
蘭は矢庭に車道へ進み出ると、籠を肩にかけたまま、大きく両手を振った。
通りかかった俥夫が、ぎょっとして梶棒を取り落としかける。
俥は、がたんと音を立てて止まった。
「お、お嬢ちゃんたち、俥乗るの……？」
「空車ですかにゃ？」
小柄な娘にしては、活発で手際がよく、誰からも一目を置かせる。
人を驚かせることにも、驚かせた相手を丸め込むことにも、殆ど迷いがない。
椿は終始、圧倒されていた。
蘭は値を決めるなり、ひょいと俥へ乗り込み、椿の手を取って軽々と引き上げた。
がたり、と俥が動き出す。
俥の上から、通りの気配が流れてゆく。
町はいつしか、夕刻の色へと移ろい始めていた。
賑やかな露店の喧騒が遠のくにつれ、人の足音は忙しなくなる。
車輪の軋みや、木箱を下ろす鈍い音が耳についた。
川沿いに立派な土手蔵がずらりと並ぶ頃には、町の顔つきが変わっていた。
買いもの客が一寸ぶらつく町筋ではない。
如何にも玄人商売向けの迫力があった。
大きく開け放たれた見世蔵の中では、帳面を開いた番頭らしき男が、商人と何事か言葉を交わしていた。
品の名か、数か、値か、椿には聞き取れなかった。
やがて商人が懐から金を出し、番頭が受け取る。
ここでは貯蔵だけでなく、実物を見ながら大口の取引もしているらしい。
「蔵ごと売り買いが付いて、いちいち荷を他所へ移さずとも、ちょっくら蔵出しすればよいのですにゃッ」
成程、と椿は思った。
蘭は金勘定に明るく、その上なかなか気の付く娘なのである。
椿は俥を降り、紙包みを抱え直した。
蔵と蔵の間に挟まるように、七ツ純喫茶の面妖な看板が出ている。
「椿さま、お足許にお気をつけあそばせ」
蘭に言われて、椿は敷居前の石段に気付いた。
一段上がると、店の奥から、乾いた算盤の音が聞こえて来る。
ぱち、ぱち、と小気味よい。
その勘定は、飯代だけではないのかもしれなかった。
張っていたものが解けるのが、椿にも判った。
「……少し寝る」
それだけ言うと、霍成は部屋の隅の押し入れへ歩み寄った。
襖を開け、布団を引き摺り出す。
敷布を広げ、掛け布団を放るように置く。
手つきは淀みない。
此処で眠るのは、一度や二度ではないのだろう。
士官帽を脇へ置き、上着を肩から抜く。
そのまま布団の上へ、身を投げるように横たわった。
椿へ背を向ける。
長い髪が、解けた墨のように肩口へ乱れた。
眠気に逆らう気も起こらぬほど、疲れているらしい。
椿は畳の上に座ったまま、ただ霍成を見ていた。
強く、揺るぎなく見える人にも、こうして目を閉じる一時がある。
そう思うと、袖をつまんだ指先に残った熱が、静かに疼いた。
やがて霍成は寝返りを打ち、ふと思い出したように顔を上げる。
「椿」
名を呼ばれ、椿ははっとして背筋を伸ばした。
「昼営業が終わったら起こしてくれ。俺は少し寝る。蘭と外に出ていていい」
頷こうとして、椿は身じろぎした。
霍成は、もう此方に背を向けて目を瞑っている。
仕草で意思を見せようとしたところで、届かない。
――何か、して差し上げたいのに。
その思いだけが、静かに膨らんだ。
蘭に、どう伝えればよいのか判らない。
言葉を発せぬことが、こんなにも歯がゆい。
「否……やはり先に俺が蘭に話をつける」
言い終えるなり、霍成は眠たげなまま掛け布団を押しのけた。
半ば無理に身を起こす姿に、椿は思わず一歩踏み出す。
止めたい。
休んでいてほしい。
それなのに、喉は動かなかった。
――わたしが動けていれば。
小さな悔いが心に刺さる。
霍成の背は、既に階段の方へ向かっていた。
椿は、下りてゆく足音を聞きながら、膝の上で指を握る。
次こそは。
せめて次こそは、自分の言葉で伝えられるように。
程なくして、霍成が戻って来た。
続いて、蘭がひょいと顔を覗かせる。
猫のように、気配の軽い娘だ。
霍成は懐から紙入れを取り出すと、椿の前で数枚つまみ、蘭へ差し出した。
「金は気にするな」
「まあッ」
蘭はその場で、ぴんと背筋を伸ばした。
喉許の鈴が、ちりん、と跳ねる。
受け取った紙幣に目を落とした途端、吊り上がり気味の猫目に、あからさまな歓喜が差した。
「なんて気前のよろしい！ あてし、そういう殿方、だーいすきですにゃ」
「客に言ってやれ」
はッと気付いて、椿に申し訳ないとでも思ったのか。
蘭はばつが悪そうに首をすくめると、先に階下へ逃げて行った。
「お前の事情は話しておいた。言挙げを禁じられているんだろう」
椿の表情が曇った。
どうして判ったのだろう。
父への尋問で零れ出た話だろうか。
「それもいずれ……。俺はもう寝る。遠くへは行くなよ」
本当に眠いのか、それとも今は踏み込まぬということなのか。
霍成は手振りひとつで、椿を追い払った。
椿が一階の純喫茶へ降りると、待っていたかのように蘭が出迎えた。
「ご安心なさいまし。あてし、空気を読むのは得意にゃん」
蘭は得意げに顎を上げる。
「ご主人様はお疲れなのですよー。では、椿さま。あてしたちも参りましょ」
蘭の猫目は、浮かれているようでいて、椿の顔色をよく見ていた。
「今は、ぱっと目に楽しいものを見るのが一番ですにゃ。きっと笑顔になれますこと請け合いにゃ！」
茶化すような調子で近付きながら、踏み込んではならぬところの手前で、するりと身を躱す。
どうやら、この娘は見た目ほど軽くはないらしい。
七ツ蔵の長屋門を通り過ぎ、共に繁華な通りへ出ると、椿の目はたちまち忙しくなった。
硝子窓のある店。
色刷りの広告。
洋装の娘たち。
軒先で鳴る蓄音機。
これまで書物の上でしか知らなかったものが、匂いを持ち、音を立てて目の前に並んでいる。
蘭はそんな椿の様子を横目に見て、くすりと笑った。
「まあァ、きょろきょろと！ 何方から行くかにゃ？」
椿は答えられず、ただ困ったように蘭を見る。
「もーう、ほんっと乳児ちゃんみたい。やっぱり流行りの西洋玩具屋かにゃあ。夢のようですにゃ」
蘭に導かれ、椿は一軒の店へ入った。
硝子戸をくぐったとたん、世界が色づく。
棚には、ぜんまい仕掛けの兵隊や洋人形、積み木がぎっしりと並んでいた。
華族の娘として、かろうじて馴染みがあったのは、隅に押し遣られた細螺や色硝子のおはじきだけだ。
幼い頃、妹の紬路と盤上に並べ、指ではじき合って遊んだ記憶がある。
中でも椿の目を引いたのは、柔らかな毛に包まれた熊のぬいぐるみだった。
丸い耳。
つぶらな目。
どこかとぼけた顔つきで、抱き寄せればちゃんと温もりを返してくれそうな姿。
椿が足を止めると、蘭は直ぐに気付いた。
「あら、それ選んじゃいますにゃ？ 洋熊――」
「てでぃ……べあ」
丸い耳の先に縫いつけられた札の洋文字を読んで、その名がふいに椿の口から滑り出した。
蘭は目を丸くし、急いで店員を呼びつけた。
椿はつられるように手を伸ばし、そっとそれを腕に抱く。
思っていたより軽い。
布や綿とは違う、妙に人懐こい感触だった。
てでぃべあの丸い目に、ふと霍成の気怠げな眼差しが重なった。
眠たげで、ぶっきらぼうで、けれど手を差し出せばちゃんと引いてくれる人。
蘭はそんな椿を見て、今度は別の棚から人形を取り上げた。
「あはっ、こっち何にゃ？」
「文化人形でございます」
すかさず店員が口を添えた。
黒いまっすぐな髪に、大きな目。小さな口許。
赤や橙の鮮やかな衣裳を身につけ、此方を見返している。
椿はてでぃべあと文化人形を並べ、左右の手に一つずつ持って掲げてみる。
「まあァ、お似合いですにゃっ。ふふふ……」
蘭は何か密かな楽しみでも見つけた様子だ。
何やら途端に、椿は面映ゆくなる。
「両方くーださいッ」
蘭が満面の笑みで言うと、店員は心得たように取って返した。
帳場では、ぱちぱちと珠を払う音がして、程なく勘定が済む。
――この熊は、霍成さんみたい。
――そして、この人形は、きっと私。
無論、そんなことは口に出さない。
心の中でさえ、余りに幼く、余りに身勝手な気がした。
蘭は買い足すものがあるのだと言って、上機嫌に椿を露店の並ぶ通りへ連れ出した。
狭い通りには、食べものの露店が肩を寄せ合っていた。
魚を下したあとの潮の匂い、焼いた餅や煮豆の甘い匂い。
筵の上の青菜や大根、桶に沈む貝の光。
椿の見知った庭や台所とは違う。
どれもこれも、剥きだしの活気を帯びていた。
「朝じめだよ、朝じめ！」
「豆腐、まだ温かいよ！」
「蜜柑、ふた山でその値だ、持っていきな！」
売り文句が彼方此方から飛ぶ。
笑い声も、値切る声も重なって、通りそのものが大きな生き物のように脈打っていた。
蘭は慣れたものだった。
露店の前にしゃがみ込み、色艶を確かめ、気前よく値を叩いていく。
「姐さん、今日も景気がいいねえ」
「あんたが立つと、品まで上等に見えるよ！」
飛び交うお追従を、蘭は面白がっている。
ちゃっかり野菜や卵を値切り、椿には有無を言わせず紙包みや小さな籠を持たせた。
気付けば、椿の両腕はすっかり埋まっていた。
紙越しの温み。氷と共に包まれた、ひんやりした重み。青い葱の香り。
こんな風に、買ったばかりのものを抱えて通りを歩くことすら、椿には新しかった。
「では、戻りますにゃ」
蘭は、向かう先々でたっぷりお世辞を浴び、すっかり満喫した様子だ。
七ツ蔵へ戻る道は、荷が多いので流しの人力俥を使うことになった。
蘭は矢庭に車道へ進み出ると、籠を肩にかけたまま、大きく両手を振った。
通りかかった俥夫が、ぎょっとして梶棒を取り落としかける。
俥は、がたんと音を立てて止まった。
「お、お嬢ちゃんたち、俥乗るの……？」
「空車ですかにゃ？」
小柄な娘にしては、活発で手際がよく、誰からも一目を置かせる。
人を驚かせることにも、驚かせた相手を丸め込むことにも、殆ど迷いがない。
椿は終始、圧倒されていた。
蘭は値を決めるなり、ひょいと俥へ乗り込み、椿の手を取って軽々と引き上げた。
がたり、と俥が動き出す。
俥の上から、通りの気配が流れてゆく。
町はいつしか、夕刻の色へと移ろい始めていた。
賑やかな露店の喧騒が遠のくにつれ、人の足音は忙しなくなる。
車輪の軋みや、木箱を下ろす鈍い音が耳についた。
川沿いに立派な土手蔵がずらりと並ぶ頃には、町の顔つきが変わっていた。
買いもの客が一寸ぶらつく町筋ではない。
如何にも玄人商売向けの迫力があった。
大きく開け放たれた見世蔵の中では、帳面を開いた番頭らしき男が、商人と何事か言葉を交わしていた。
品の名か、数か、値か、椿には聞き取れなかった。
やがて商人が懐から金を出し、番頭が受け取る。
ここでは貯蔵だけでなく、実物を見ながら大口の取引もしているらしい。
「蔵ごと売り買いが付いて、いちいち荷を他所へ移さずとも、ちょっくら蔵出しすればよいのですにゃッ」
成程、と椿は思った。
蘭は金勘定に明るく、その上なかなか気の付く娘なのである。
椿は俥を降り、紙包みを抱え直した。
蔵と蔵の間に挟まるように、七ツ純喫茶の面妖な看板が出ている。
「椿さま、お足許にお気をつけあそばせ」
蘭に言われて、椿は敷居前の石段に気付いた。
一段上がると、店の奥から、乾いた算盤の音が聞こえて来る。
ぱち、ぱち、と小気味よい。
その勘定は、飯代だけではないのかもしれなかった。
