蘭は言うや否や、あっという間に近づいて、小柄な身を低くした。
猫のように愛嬌のある瞳が、椿の顔を覗き込む。
「初めまして、お嬢さま。七ツ純喫茶へようこそ。あてし、蘭と申しますにゃ」
語尾に添えられた妙な音に、椿は目を瞬かせた。
蘭はそれを面白がるように唇の端を持ち上げ、すっと片目を瞑る。
それから暖簾の向こうの厨房へ一度引き返すと、猫の顔型に似せた配膳盆を取り出し、掲げてみせた。
盆と、頭の上の猫の髪輪。
二つを引き比べながら、椿は凍り付いている。
その間へ、霍成が割って入るように口を挟んだ。
「驚かせるな。その……深窓の姫だ」
「まあァ、お可愛らしいこと」
まるで赤子扱いだ、と椿は思った。
俄然、子供っぽい気がして、霍成の手を放す。
蘭は、粗末な着の身着のままの椿を眺める。
その目に、商売人らしいすばやい光が一筋だけ走った。
「大丈夫ですよーう、お嬢さま。……うちは見てのとおり、ちょーっとばかり妙なお店ですけれど、食べものも飲みものも、ちゃんとしておりますから」
蘭はくすくすと笑い、胸許に盆を抱え直した。
椿が急いで再び霍成の袖のあたりをそっとつまむと、彼は口元を歪めた。
笑ったのかもしれない。
「何か出してくれ」
「腹ぺこのお役人さまをこれ以上、しおしおにしてはあてしの名折れでございますーう」
ぴッと、嬉しそうに一瞬居直ると、蘭はちりんと音を立てながら、帳場のうしろにある厨房の奥へ消えて行った。
見たものをうまく呑み込めぬまま、椿は霍成のあとに従って箱形の席へ腰を下ろした。
卓子を挟んで向かい合う形になる。
板床の上で、異なる音色の鈴が、ちり、と鳴った。
視線を落とすと、本物の猫がいる。
首に結ばれた小さな鈴を鳴らしながら、椿たちの席の足許をすり抜けていく。
人の膝にも、椅子の脚にも、殆ど遠慮がない。
店の者も追い払わないところを見ると、この猫もまた、この奇っ怪な店の一部なのだろう。
「さて、まずは昼食だな。それから話そう」
霍成は気怠げにそう言うと、長椅子の背へ頭を預け、徐に目を閉じた。
そのまま顔の上へ軍帽を乗せる。
夜もまだ更け切らぬうちに呼び立てられたのだろう。
閉じた目蓋の辺りに、疲れの影がある。
いつもなら隙なく整えられているはずの男が、今はほんの僅かに力を抜いていた。
それでも軍帽の下の横顔には、眠りに落ちる者の無防備さより、次に動くために息を整える武官の静けさがあった。
帳場で鳴っていた算盤の音が、ふと途切れた。
昼営業の始まる前の、暫しの間である。
奥へ引っ込む気配と入れ替わるように、配膳盆を抱えた蘭が現れた。
「お待たせいたしましたにゃ！ さあさ、お夜食です」
蘭は厨房とを何度も行き来しながら、盆を器用に扱って皿を卓子へ並べてゆく。
香ばしい匂いが、ふわりと鼻先をくすぐった。
切り分けられた肉の衣は、きつね色にさくりと立っている。
初めて見る料理だ。
傍らには山のような刻み菜が添えられ、白米の茶碗に、薄い大根が見え隠れする味噌汁の小椀も遅れて運ばれて来る。
「とんかつ、でございますにゃ。豚のかつれつ。天麩羅みたいなものですーぅ。お疲れの殿方のお腹ずっしりですよッ」
蘭は得意そうに胸を張った。
喉許の鈴が、ちり、と鳴る。
霍成は皿を見下ろし、納得したように頷いた。
「豪勢なことだな。旨そうだ。ありがたく貰おう」
「随分と、大事そうなお連れさまをお伴にしていらっしゃるのですしー」
そう言って蘭がにやりと笑う。
霍成は聞かなかったことにするように、箸を取った。
その横顔は涼しい。
だが、ほんの僅かに沈黙が長かったようにも見える。
蘭はまた鈴を鳴らし、ふい、と厨房の後片付けへ戻っていった。
軽口ばかりの娘かと思えば、手はよく動く。
配膳盆を片づけ、布巾を絞り、空いた皿を避け、次の支度に目を走らせる。
椿は、その仕事ぶりを目で追った。
奇っ怪な耳も、尾のような絹綬も、今は然程気にならない。
よく働く者は、信用できる。
少なくとも椿は、そう思っていた。
「食え、椿」
促され、椿も箸を伸ばした。
衣ごと豚肉をつまみ上げると、その断面は、白くやわらかな身を溶き卵が覆っているように見えた。
口に運べば、思っていたよりも軽やかである。
さくりとした歯ざわりのあとに、やわらかな肉の旨味が広がる。
小皿の汁は甘辛く濃く、それがまた合った。
向かいでは霍成が、殆ど無言のまま箸を進めている。
最初の一切れを呑み込んでからの手つきは目に見えて速くなり、空腹だったのだと判った。
椿はその様子を盗み見るたび、胸のうちに小さな灯りが点る心地がした。
……大きな熊さんみたい、と、椿は思った。
峻厳な最初の印象も、大分和らいで来ている。
蘭が用意したのは、もともと霍成のための食事である。
椿には多過ぎるくらいだった。
そういえば、和泉の家の献立は、妙に魚が多かった。
肉を嫌ったというより、日々の火と煙から煤を集める意味もあったのだろう。
清められた竈。
毎日のように焼かれる魚。
そこから生まれる煤。
あの家で、和泉の朋輩、総勢二十ほどが日々口にする食の営み。
その積み重ねから生じる煤にこそ、何かしらの意味があるのかもしれなかった。
「お気に召しましたかにゃ？」
食事の終わりころに蘭が戻って来て、脇から覗き込む。
椿はこくりと頷いた。
――また、この娘、意思表示した。
霍成の箸が、ほんの一瞬だけ止まった。
だが、彼は何も言わず、また箸を動かしただけだった。
やがて食事が終わる頃には、卓子の上は、下げるべきものは既に引かれて整えられていた。
椿は少しだけ食べ切れず、申し訳なく思ったが、蘭は気にする風もなく盆に皿を重ねていく。
「霍成さまは、おねむですし、ここでは耳も目も多うございますし」
その言い方に、この店がただ風変わりなだけの場所ではないことを、椿も察した。
雑多な気配の裏で、別の用向きにも使われている、と。
「お二階でお寝みになってください。さあさあ」
急かされて霍成が立ち上がる。
椿も遅れて腰を上げた。
「世話になった」
短く礼を述べると、蘭はどこか芝居がかった仕草で胸元に手を当てた。
「ありがとーお、ございましたーーーっ」
階段は店の奥、帳場の脇にひっそりと口を開けていた。
霍成が先に上がり、椿がその後に続く。
板の階段は思ったより急で、一段ごとに、下の店の匂いが次第に薄れていく。
二階の小部屋には、障子窓に向かって文机と長椅子、それに書きもののできる明かりが一つ。
霍成の隠れ家なのだろう、私物と思われる服などが隅に畳まれている。
霍成は窓を背にして立ち、暫く椿を見た。
先刻までの気怠さは払拭され、色の薄い目には、既に職務の色が戻っている。
「……まず、伝えておく」
霍成は長椅子へ腰を下ろした。
低い響きが、狭い部屋に落ちる。
「お前の父、大納言殿は今、拘束されている」
椿の指先が、連れて来られたままの粗末な袖のうちで強ばった。
和泉邸でも聞いたことだ。
椿は畳の上に袷の前を払って抑えながら膝をそろえ、正座した。
半ば引き離されるようにして来たが、やむにやまれぬ何かがある。
それでも、言葉にされると腹の底が冷えた。
「命に別状はない。少なくとも、今のところはな」
椿は息を詰めたまま、霍成を見上げた。
「和泉の家を調べる」
きっぱりと言い切られる。
けれど、その声音は脅すためのものではなく、事実をそのまま置くような響きだった。
椿は膝の上で手を軽く握った。
何か事情がある気がした。
霍成は唇を湿らせ、続ける。
「お前の父母は何かを隠しているな。蔵も、書庫も、人の出入りも調べる」
言われてみて、妙に腑に落ちた。
何故か椿を女学校へ行かせたがらず、西洋式教育にこだわった両親。
その父を助けるためにも、これから何か突き止めなければならないことがある。
椿は頷いた。
それは、そのまま詮議への同意でもあった。
「協力してくれるか」
霍成が椿の目を見て訊ねる。
椿はまっすぐにその視線を受け、もう一度、こくりと首を縦に振った。
「えぇ」
消え入りそうな声を、どうにか絞り出す。
霍成は、直ぐには応じなかった。
その小さな返事を受け止めるように、呼吸を一つ挟む。
それから、静かに話し始めた。
昨夜、機密文書の中に紛れていたのは、筆書きの和歌だったという。
筆墨と料紙を見て、これを和泉家のものと断じ、名指しで讒言した大臣があったこと。
出処を洗えと命じられ、急ぎ霍成が和泉家へ遣わされたこと。
要するに、下女が椿を貶めるように囁いていた、外つ国への内通を誘う書などではなかったのだ。
舞台は、確かに政の場ではあった。
ただしそれは、ずっと薄暗い、権力に関わる何かのようだ。
聞く限り、それが椿自身のものであることは疑いようもなかった。
誰かが似せたのではない。
椿の和歌そのものが、どこかで抜き取られ、宮中へ紛れ込まされたのだ。
誰の手を経て、何の目的で帝の御前へと奉られたのか。
肝心のところだけが、闇に伏せられたまま抜け落ちていた。
猫のように愛嬌のある瞳が、椿の顔を覗き込む。
「初めまして、お嬢さま。七ツ純喫茶へようこそ。あてし、蘭と申しますにゃ」
語尾に添えられた妙な音に、椿は目を瞬かせた。
蘭はそれを面白がるように唇の端を持ち上げ、すっと片目を瞑る。
それから暖簾の向こうの厨房へ一度引き返すと、猫の顔型に似せた配膳盆を取り出し、掲げてみせた。
盆と、頭の上の猫の髪輪。
二つを引き比べながら、椿は凍り付いている。
その間へ、霍成が割って入るように口を挟んだ。
「驚かせるな。その……深窓の姫だ」
「まあァ、お可愛らしいこと」
まるで赤子扱いだ、と椿は思った。
俄然、子供っぽい気がして、霍成の手を放す。
蘭は、粗末な着の身着のままの椿を眺める。
その目に、商売人らしいすばやい光が一筋だけ走った。
「大丈夫ですよーう、お嬢さま。……うちは見てのとおり、ちょーっとばかり妙なお店ですけれど、食べものも飲みものも、ちゃんとしておりますから」
蘭はくすくすと笑い、胸許に盆を抱え直した。
椿が急いで再び霍成の袖のあたりをそっとつまむと、彼は口元を歪めた。
笑ったのかもしれない。
「何か出してくれ」
「腹ぺこのお役人さまをこれ以上、しおしおにしてはあてしの名折れでございますーう」
ぴッと、嬉しそうに一瞬居直ると、蘭はちりんと音を立てながら、帳場のうしろにある厨房の奥へ消えて行った。
見たものをうまく呑み込めぬまま、椿は霍成のあとに従って箱形の席へ腰を下ろした。
卓子を挟んで向かい合う形になる。
板床の上で、異なる音色の鈴が、ちり、と鳴った。
視線を落とすと、本物の猫がいる。
首に結ばれた小さな鈴を鳴らしながら、椿たちの席の足許をすり抜けていく。
人の膝にも、椅子の脚にも、殆ど遠慮がない。
店の者も追い払わないところを見ると、この猫もまた、この奇っ怪な店の一部なのだろう。
「さて、まずは昼食だな。それから話そう」
霍成は気怠げにそう言うと、長椅子の背へ頭を預け、徐に目を閉じた。
そのまま顔の上へ軍帽を乗せる。
夜もまだ更け切らぬうちに呼び立てられたのだろう。
閉じた目蓋の辺りに、疲れの影がある。
いつもなら隙なく整えられているはずの男が、今はほんの僅かに力を抜いていた。
それでも軍帽の下の横顔には、眠りに落ちる者の無防備さより、次に動くために息を整える武官の静けさがあった。
帳場で鳴っていた算盤の音が、ふと途切れた。
昼営業の始まる前の、暫しの間である。
奥へ引っ込む気配と入れ替わるように、配膳盆を抱えた蘭が現れた。
「お待たせいたしましたにゃ！ さあさ、お夜食です」
蘭は厨房とを何度も行き来しながら、盆を器用に扱って皿を卓子へ並べてゆく。
香ばしい匂いが、ふわりと鼻先をくすぐった。
切り分けられた肉の衣は、きつね色にさくりと立っている。
初めて見る料理だ。
傍らには山のような刻み菜が添えられ、白米の茶碗に、薄い大根が見え隠れする味噌汁の小椀も遅れて運ばれて来る。
「とんかつ、でございますにゃ。豚のかつれつ。天麩羅みたいなものですーぅ。お疲れの殿方のお腹ずっしりですよッ」
蘭は得意そうに胸を張った。
喉許の鈴が、ちり、と鳴る。
霍成は皿を見下ろし、納得したように頷いた。
「豪勢なことだな。旨そうだ。ありがたく貰おう」
「随分と、大事そうなお連れさまをお伴にしていらっしゃるのですしー」
そう言って蘭がにやりと笑う。
霍成は聞かなかったことにするように、箸を取った。
その横顔は涼しい。
だが、ほんの僅かに沈黙が長かったようにも見える。
蘭はまた鈴を鳴らし、ふい、と厨房の後片付けへ戻っていった。
軽口ばかりの娘かと思えば、手はよく動く。
配膳盆を片づけ、布巾を絞り、空いた皿を避け、次の支度に目を走らせる。
椿は、その仕事ぶりを目で追った。
奇っ怪な耳も、尾のような絹綬も、今は然程気にならない。
よく働く者は、信用できる。
少なくとも椿は、そう思っていた。
「食え、椿」
促され、椿も箸を伸ばした。
衣ごと豚肉をつまみ上げると、その断面は、白くやわらかな身を溶き卵が覆っているように見えた。
口に運べば、思っていたよりも軽やかである。
さくりとした歯ざわりのあとに、やわらかな肉の旨味が広がる。
小皿の汁は甘辛く濃く、それがまた合った。
向かいでは霍成が、殆ど無言のまま箸を進めている。
最初の一切れを呑み込んでからの手つきは目に見えて速くなり、空腹だったのだと判った。
椿はその様子を盗み見るたび、胸のうちに小さな灯りが点る心地がした。
……大きな熊さんみたい、と、椿は思った。
峻厳な最初の印象も、大分和らいで来ている。
蘭が用意したのは、もともと霍成のための食事である。
椿には多過ぎるくらいだった。
そういえば、和泉の家の献立は、妙に魚が多かった。
肉を嫌ったというより、日々の火と煙から煤を集める意味もあったのだろう。
清められた竈。
毎日のように焼かれる魚。
そこから生まれる煤。
あの家で、和泉の朋輩、総勢二十ほどが日々口にする食の営み。
その積み重ねから生じる煤にこそ、何かしらの意味があるのかもしれなかった。
「お気に召しましたかにゃ？」
食事の終わりころに蘭が戻って来て、脇から覗き込む。
椿はこくりと頷いた。
――また、この娘、意思表示した。
霍成の箸が、ほんの一瞬だけ止まった。
だが、彼は何も言わず、また箸を動かしただけだった。
やがて食事が終わる頃には、卓子の上は、下げるべきものは既に引かれて整えられていた。
椿は少しだけ食べ切れず、申し訳なく思ったが、蘭は気にする風もなく盆に皿を重ねていく。
「霍成さまは、おねむですし、ここでは耳も目も多うございますし」
その言い方に、この店がただ風変わりなだけの場所ではないことを、椿も察した。
雑多な気配の裏で、別の用向きにも使われている、と。
「お二階でお寝みになってください。さあさあ」
急かされて霍成が立ち上がる。
椿も遅れて腰を上げた。
「世話になった」
短く礼を述べると、蘭はどこか芝居がかった仕草で胸元に手を当てた。
「ありがとーお、ございましたーーーっ」
階段は店の奥、帳場の脇にひっそりと口を開けていた。
霍成が先に上がり、椿がその後に続く。
板の階段は思ったより急で、一段ごとに、下の店の匂いが次第に薄れていく。
二階の小部屋には、障子窓に向かって文机と長椅子、それに書きもののできる明かりが一つ。
霍成の隠れ家なのだろう、私物と思われる服などが隅に畳まれている。
霍成は窓を背にして立ち、暫く椿を見た。
先刻までの気怠さは払拭され、色の薄い目には、既に職務の色が戻っている。
「……まず、伝えておく」
霍成は長椅子へ腰を下ろした。
低い響きが、狭い部屋に落ちる。
「お前の父、大納言殿は今、拘束されている」
椿の指先が、連れて来られたままの粗末な袖のうちで強ばった。
和泉邸でも聞いたことだ。
椿は畳の上に袷の前を払って抑えながら膝をそろえ、正座した。
半ば引き離されるようにして来たが、やむにやまれぬ何かがある。
それでも、言葉にされると腹の底が冷えた。
「命に別状はない。少なくとも、今のところはな」
椿は息を詰めたまま、霍成を見上げた。
「和泉の家を調べる」
きっぱりと言い切られる。
けれど、その声音は脅すためのものではなく、事実をそのまま置くような響きだった。
椿は膝の上で手を軽く握った。
何か事情がある気がした。
霍成は唇を湿らせ、続ける。
「お前の父母は何かを隠しているな。蔵も、書庫も、人の出入りも調べる」
言われてみて、妙に腑に落ちた。
何故か椿を女学校へ行かせたがらず、西洋式教育にこだわった両親。
その父を助けるためにも、これから何か突き止めなければならないことがある。
椿は頷いた。
それは、そのまま詮議への同意でもあった。
「協力してくれるか」
霍成が椿の目を見て訊ねる。
椿はまっすぐにその視線を受け、もう一度、こくりと首を縦に振った。
「えぇ」
消え入りそうな声を、どうにか絞り出す。
霍成は、直ぐには応じなかった。
その小さな返事を受け止めるように、呼吸を一つ挟む。
それから、静かに話し始めた。
昨夜、機密文書の中に紛れていたのは、筆書きの和歌だったという。
筆墨と料紙を見て、これを和泉家のものと断じ、名指しで讒言した大臣があったこと。
出処を洗えと命じられ、急ぎ霍成が和泉家へ遣わされたこと。
要するに、下女が椿を貶めるように囁いていた、外つ国への内通を誘う書などではなかったのだ。
舞台は、確かに政の場ではあった。
ただしそれは、ずっと薄暗い、権力に関わる何かのようだ。
聞く限り、それが椿自身のものであることは疑いようもなかった。
誰かが似せたのではない。
椿の和歌そのものが、どこかで抜き取られ、宮中へ紛れ込まされたのだ。
誰の手を経て、何の目的で帝の御前へと奉られたのか。
肝心のところだけが、闇に伏せられたまま抜け落ちていた。
