灰かぶりの椿姫 〜封じられた言霊がひらく恋〜


 たちまち椿は、屈強な面構えの男たちに三方から取り巻かれた。
 付かず離れずに進むその囲みの中で、椿もまたやむなく歩かされる。

 あえなく連行される椿の背中に、母の叫ぶ声が投げつけられる――
「その娘は口が()けないのよッ」

 避難がましささえ(にじ)み出ていたが、一行は歯牙にもかけず自動車に達し、椿の頭はこのときばかりは幾分手荒(てあら)に中へと押し込まれた。
 椿の(つや)やかでしっとりした結髪は、とうとう全て(ほど)けてしまった。

 霍成(かくなり)はその(あいだ)、車の後ろへまわっていた。
 やがて椿の隣席へと滑り込んで来て、ばたんと(ドア)を閉める。

 閉ざされた空間に、ふたたび二人きりになる。
 (もっと)も、今回も窓は換気のため、当初から半ば開け放たれたままだった。

 椿の髪は、濡羽色(ぬればいろ)(とばり)のように顔まわりへ垂れこめている。
 見られぬよう、そっと(うつむ)いたまま涙を()めていると、ふいに頭を軽く叩く感触があった。
 どうやら霍成(かくなり)は、頭が高いと言わんばかりに押し潰した、彼らの乱暴狼藉を察したらしい。

「守る理由は、値打ちの外にある」

 ぽん、と頭に手が置かれた。
 何事かと顔を上げる間もなく、もう一度、ぽん、と柔らかく叩かれる。

「だが」

 ぽん。
 すぐ(そば)で、低い声が弾けた。

「大切にする」

 ぽん。
 その律動の合間に、(ささや)くような声が落ちる。

「喋れなくても、俺には聞こえている」

 ぽん。
 指先の温度が、遅れて伝わる。

「守りに、来たのだ」

 ぽん。
 その一言(ひとこと)一言(ひとこと)が、逃げ場もなく、胸の奥へと()みていく。
 言葉にならない何かが、(ほど)けるように。

 値打ちではない。
 和泉(いずみ)の家の跡取りであることでも、異能を持つことでもない。
 では、この人は何を見て、そう言うのだろう。
 判らぬまま、胸の奥だけがやんわり熱を帯びる心地がする。

 そこへ、任務を終えた男たちは、窓越しに霍成(かくなり)の軍帽を放り込んで寄越した。
 硝子(ガラス)一枚を隔てて上長と分たれたせいか、すっかり気が緩んでいるらしい。

 確証はない。だが、霍成(かくなり)(ほとん)ど確信していた。
 女の髪を(ほど)いたのだと、しかもその女は――自分の大切な花嫁になる(はず)の娘だ、ということを。
 そこへ更に邪魔立てされるとは、重ねての非礼である。

 さすがに機嫌を損ねたと見え、霍成(かくなり)は窓から金貨を投げ与え、犬でも払うように彼らを遠くへ追いやった。これで用は済んだ、と言わんばかりに。
 どうやら彼らも、一時(しの)ぎの金のために働いただけらしい。

 ころころと車道へ散った金貨を、元罪人たちは地べたを這うようにして、最後の一枚まで探しまわった。
 ()かれる危うさも顧みず、尻を突き上げた醜態を(さら)している。

 ――どちらが無様(ぶざま)なのよ。

 霍成(かくなり)は、放免たちの平身低頭に幾分留飲(りゅういん)を下げたようであった。

「出せ」

 前方の運転席へ命じる声は、むしろ静かなほどに落ち着いていた。
 電動機(エンジン)の唸りが低く立ち上がる。
 そうして椿は、慣れ親しんだ三条(どおり)の屋敷を後にした。



 無論、母の言い分は嘘だった。
 椿は、口が()けぬ訳ではない。
 始めは母の叱責が恐ろしくて、言葉を飲み込んだ。
 だが成長した今は、いつ何時、知らぬうちに異能を行使してしまうやもしれぬと、それを自ら理解しているがゆえに、(かしこ)んで口を慎んでいる。

 和歌を置いてきてしまった、と思う。
 誰か気の利いた者が、うまく処分してくれていればよいのだが。
 愛用のつげの櫛もない。蔵の管理は、坪庭は、どうなるのだろう。
 よもや下女などに触らせて、目録の読み上げだけで済ませるつもりではあるまいか。

 屋敷でいちばん気の置けぬ釜戸(かまど)女中とも、今では分かたれてしまった。
 午後、大盤所(おおばんどころ)(すす)を取りに行けば、どうにかして(すす)掃除を、主家の娘である椿に押しつけようとする使用人もいる。
 椿と紬路(つつじ)のどちらを好ましく思うかは、それぞれの好悪と性分によるのだろう。

 もっとも、それは椿とて同じであった。
 椿にもまた、好きな使用人と嫌いな使用人とがある。

 大盤所(おおばんどころ)へ赴くたび、その同じ歳まわりの千代は、いつも前もって必要な量を取り分けておいてくれた。
 そろそろ()ぎ遅れになろうかという歳でありながら、気立てのよい娘である。
 だから椿も返礼に、(あつら)えたばかりの、まだほんのり温かい灰汁(あく)を少しずつ分けてやっていた。
 それは大盤所(おおばんどころ)用に調合した特製で、柑子(こうじ)を少々混ぜ込んである。
 (すす)を払ったあと、ほんの少し垂らすだけで、軽い焦げつきにはすこぶる効いた。

 だが、最初から洗剤を頼みに横着(おうちゃく)してまったく煤取(すすとり)をしなかったところに灰汁(あく)を混ぜ込んだら、たちまち大きな灰色の小汚い石鹸(シャボン)(かまど)の壁面いっぱいにべっとりと付く。
 もはや水をかけても水をかけても、ぬるぬるして為す術ない亜爾加里(アルカリ)の塊ができてしまうだろう。

 椿の木には毒性もある。
 しかも夕餉(ゆうげ)の支度に入る前の時刻では、尚更性質(たち)が悪い。
 当人は知らぬ顔で放っておき、何処(どこ)ぞでおしゃべりに興じて、余計な始末だけを次の釜番へ押しつけるに決まっている。
 これは掃除に(かかず)り合う椿の実感だが、怠けたがる性分に貴賤(きせん)の別はない。
 だから性根が悪く、下世話な話ばかりしている者には渡さないと決めている。

 涙がようやく収まり、車窓に目を向けた。
 見慣れた左京を離れ、景色は大路の向こうの右京へと移りつつあった。

 一目(ひとめ)でそれと判る華族の邸宅が背後遠くになり、野晒しの車道はより広く広く、そして椿の驚いたことに、非常に多くの人が往来を歩きながら、のべつ幕なしに傍道(わきみち)に立っている出店に、ときおり足を止めて売買交渉をしているようだ。

 卵売り、麵麭(パン)(ほうき)、竹細工、金物屋――売るものも、店の構えも価格も、少しも型どおりではない雑多さのなかに、地べたへ座り込み、ここが(おの)が領分だとでも言いたげに、樽を幾つも並べている強者(つわもの)までいる。

 もし、どこぞで口八丁(くちはっちょう)手八丁(てはっちょう)の売り口上(こうじょう)にころりと(だま)されたとしても、相手は尻に帆を掛けて逃げ去り、抗議しようにも二度と見付からぬだろうと思われた。

 霍成(かくなり)は左京を出るまで、横柄にも半分開けた窓の(へり)に二の腕をもたせかけていたが、右京に入るなり、きっちり窓を閉めている。
 盗人小僧がいつ何時、巫山戯(ふざけ)半分に車中へ手を差し伸べて来ないとも限らないからだ。

 前の運転手の隣の座席に無造作に羽織が置かれている。
 羽織紐の飾りには猫目石(クリソベリル)があしらわれていた。きっと霍成(かくなり)のもので高価に違いない。地の色に溶け込むほどに薄く、風神雷神文の散らし模様が入っている。
 軍服だけでなく和装もなさるのだわ、と椿は思った。

 不規則に、まるで生き物のように(うごめ)人熱(ひといき)れの中を、人力俥(じんりきしゃ)と馬車とが、人を避けながら進んでいる。
 椿たち自身もその流れのうちにあったが、見渡す限り、他に電気自動車の姿は見当たらない。

 一方、椿が初めて目にした路面電車(トラム)は、二条に並んだ鉄軌(レール)の上を、ゆっくりと静かに滑ってゆく。
 線路はどこまでも長く(かく)していた。

「珍しいか?」

 椿が目を(みは)っているのに気付いたのだろう。
 霍成(かくなり)は、此方(こちら)に視線を向けていた。

 椿は、こくりと頭を縦に振った。
 見るもの全てが新しかった。

 霍成(かくなり)は、眉を動かした。
 ――初めて、はっきりした意思表示を見せたぞ、この娘は。
 守ると言ったときでさえ、ただ目を丸くしているばかりだったのに。
 (もっと)も、宮中(きゅうちゅう)の勝手もその内に潜む気配も、まだ何一つ知らぬのだから無理もない。

「右京は昔は誰も住めない湿地だったんだが、軟泥(なんでい)に細かい石を混ぜ込んで、十分な強度の埋め立て地になったんだ。目(ざと)い者たちがあっという間に移り住んで斯様(かよう)になった」

 椿は、雑多な知識には明るいほうだった。
 鍋釜の湯で(にかわ)湯煎(ゆせん)する(はした)仕事の隙にも、汚しても構わない本をわざわざ選び出しては読んできたのである。
 けれど、右京のこととなると、どうにも様子が違った。
 つい近々のことゆえか、まだ書物に(あらわ)されてはいないらしいと察せられる。

 もっと話を聞きたい。
 そんな気持ちを込めて、やや上目遣いで霍成(かくなり)を見詰める格好になった。
 (かす)かにその口元が(ゆが)む。――この人の癖なのかもしれない、と椿は思った。

「もうすぐ土手蔵に差し掛かる。(なな)ツ蔵だ」

 あたりを見れば、特徴的な長屋門があちらこちらに見え、すでに蔵屋敷町に入っているらしい。どうやら目的地は、川沿いにあるようだった。

佐伯(さえき)家の家財やらを押し込んでいるんだが」

 そこまで言って、霍成(かくなり)はなぜか一度言葉を切った。
 視線を逸らし、それから、思い出したように続ける。

「……まぁ、楽しみだな。なんだ、そのう……、椿、と呼んでいいか」

 なぜか和泉(いずみ)の土蔵の中で感じたように、心の臓がとくん、と跳ねた。

 素直にこくん、と再び肯首(こうしゅ)した。
 名前を呼ばれるのが(いや)じゃない、むしろ嬉しいと思ったのは初めてだ。