たちまち椿は、屈強な面構えの男たちに三方から取り巻かれた。
付かず離れずの囲みの中、やむなく歩かされる。
連行される背へ、母の叫びが投げつけられた。
「その娘は口が利けないのよッ。訊いたところで、何も出やしないわ！」
庇う言葉ではなかった。
役に立たぬものとして、椿を切り捨てる響きだった。
だが一行は、歯牙にもかけない。
自動車へ達すると、椿の頭は幾分手荒に車内へ押し込まれた。
艶やかに結っていた髪は、とうとうすべて解けてしまう。
霍成はその間、車の後ろへ回っていた。
やがて椿の隣席へ滑り込み、ばたんと扉を閉める。
閉ざされた空間に、再び二人きりになる。
尤も、窓は換気のため半ば開け放たれたままだった。
椿の髪は、濡羽色の帳のように顔まわりへ垂れ込めている。
見られぬよう俯いたまま涙を堪えていると、ふいに頭へ軽い感触が落ちた。
叩かれたのではない。
乱暴に押し込まれたところを、霍成の手が確かめただけだった。
頭を低くしろと言わんばかりに押し潰した、彼らの手荒さを察したのだろう。
「守る理由は、値打ちの外にある」
ぽん、と頭に手が置かれた。
何事かと顔を上げる間もなく、もう一度、ぽん、と掌が降る。
「だが」
ぽん。
すぐ傍で、低い響きが落ちた。
「大切にする」
ぽん。
その律動の合間に、囁きに近い言葉が続く。
「喋れなくても、俺には聞こえている」
ぽん。
指先の温度が、遅れて伝わる。
「守りに、来たのだ」
ぽん。
その一言一言が、胸の奥へ沁みていく。
言葉にならない何かが、解けるように。
値打ちではない。
和泉の家の跡取りであることでも、異能を持つことでもない。
では、この人は何を見て、そう言うのだろう。
判らぬまま、胸の奥に淡い熱だけが残った。
そこへ、任務を終えた男たちが、窓越しに霍成の士官帽を放り込んで寄越した。
硝子一枚を隔てただけで、上長への礼を忘れたらしい。
確証はない。
だが、霍成は殆ど確信していた。
あの者たちは、椿の髪を解いた。
しかもそれは、自分の大切な花嫁になる筈の娘の髪だ。
その上、今度は士官帽を放る。
重ねての非礼であった。
霍成は窓から金貨を投げ与えた。
犬でも払うような手つきだった。
これで用は済んだ、と言わんばかりに。
どうやら彼らも、一時凌ぎの金のために働いたのみらしい。
ころころと車道へ散った金貨へ、元罪人たちは我先に群がった。
轢かれる危うさも顧みず、地べたを這い、尻を突き上げ、最後の一枚まで探しまわる。
先ほどまで椿を見下していた者たちの方が、余程惨めな姿を晒していた。
――どちらが無様な破落戸よ。
椿は、硝子越しにその姿を見下ろした。
霍成は、最早目もくれない。
窓の外へ投げていた視線を前へ戻すと、短く命じた。
「出せ」
運転席へ向けた響きは、むしろ静かなほど落ち着いていた。
電動機の唸りが低く立ち上がる。
そうして椿は、慣れ親しんだ三条通の屋敷を後にした。
無論、母の言い分は嘘だった。
椿は、口が利けぬ訣ではない。
幼い頃は、母の叱責が恐ろしかった。
声を出そうとすれば、その前に喉が竦む。
沈黙は、いつしか身に染みついていた。
けれど今は、もう知っている。
己の言葉には力が宿る。
母に怯えて口を閉ざしているのではない。
自ら擾りに言挙げせぬよう、慎んでいるのだ。
――和歌を置いてきてしまった。
ふと、そのことが胸を過る。
誰かが気を利かせ、うまく処分してくれていればよいのだが。
愛用のつげ櫛もない。
蔵の目録も、坪庭も、午後に扱う煤も、そのままだ。
屋敷を離れた途端、椿の日々は根から断ち切られてしまった。
大盤所のことも気にかかる。
あそこには、椿を厄介者のように見る者も多い。
それでも、釜戸女中の芳だけは違った。
椿が煤を取りに行く頃合いを見計らい、使い易い分を取り分けておいてくれる。
嫌味を言うでもなく、主家の娘だからと大仰に畏まるでもない。
それだけのことが、椿には有難い存在だった。
返礼に、椿は拵えたばかりの灰汁を少しずつ分けてやる。
大盤所用に柑子を混ぜた特製で、軽い焦げつきにはすこぶる効いた。
ただし、扱いを誤れば厄介な代物でもある。
碌に煤を払わぬまま混ぜ込めば、見る間に小汚い石鹸が竈の壁へべっとり張りつく。
水をかけても灰色のぬるつきは取れず、夕餉前の大盤所はたちまち地獄になるだろう。
椿の木には、毒性もあるのだから。
そして、そういう者に限って、当人は知らぬ顔でどこぞへ消える。
おしゃべりに興じた挙げ句、余計な始末だけを次の釜番へ押しつけるのだ。
掃除に係り合う椿は、よく知っている。
怠けたがる性分に、貴賤の別はない。
下世話な話ばかりして手を抜く者には、特製の灰汁など渡すべきではない、と。
涙が漸く収まり、椿は車窓へ目を向けた。
一目でそれと判る華族の邸宅は、もう見当たらない。
車は大路を越え、右京へ差しかかっていた。
先ず、道が広いと思った。
築地塀と門構えばかりが続く、左京とは違う。
野晒しの車道の両脇に、人が溢れていた。
荷を担ぐ男。
子の手を引く女。
袖を捲った職人。
人々は歩きながら言葉を交わし、露店の前で足を止める。
値を聞き、品を見、また流れていく。
のべつ幕なしに、町が動いていた。
椿は思わず硝子窓に近付いた。
卵売りの節が、遠くから伸びて来ている。
「たまごー、たまごー。生みたて、朝のォたまごォ！」
焼きたての麵麭を並べた店先には、人が足を止めていた。
箒を担ぐ男の脇を、木地師の竹細工と金物屋の荷車がすれ違う。
売るものも、店の構えも、値の付け方も、少しとして型通りではない。
棒手振が、また節を変えて張り上げる。
「豆よー、豆。さや豆、煮豆に、藁苞の納豆ゥ！」
声を張って売り歩く者もいれば、地べたへ腰を下ろす者もいる。
樽を幾つも並べ、ここが己が領分だとでも言いたげな強者たちだ。
売り口上にころりと騙されても、相手は尻に帆を掛けて逃げ去るだけだろう。
抗議しようにも、二度と見付からぬに違いない。
霍成は左京を出るまで、半ば開けた窓の縁に二の腕を凭せ掛けていた。
だが右京へ入るなり、何も言わずに硝子窓を引き上げる。
ぴたり、と外の熱気が遮られ、売り声も遠のいた。
それで、椿にも少し判った。
この町では、車中でさえ安全とは限らない。
盗人小僧が巫山戯半分に手を差し入れることも、売り子の荷が人波に紛れて掴み取られることもあるのだろう。
運転手の隣席には、羽織が無造作に置かれていた。
羽織紐の飾りには猫目石があしらわれている。
霍成のものだろう。
地の色に溶け込むほど薄い、風神雷神文の散らし模様。
――士官服だけでなく、和装もなさるのだわ、と椿は思った。
人熱れが、生き物のように蠢いている。
その間を、人力俥と馬車が縫うように進んでいた。
椿たちの車も、その流れのうちにある。
けれど見渡す限り、他に電気自動車の姿はない。
一方で、椿が初めて目にした路面電車は、二条の鉄軌の上を、重さを感じさせずに滑ってゆく。
線路は、どこまでも長く町を劃していた。
「珍しいか？」
椿が目を瞠っているのに気付いたのだろう。
霍成は、いつの間にか此方を見ていた。
椿は、こくりと頭を縦に振る。
見るもの全てが新しかった。
うねる人波も、逞しい売り声も、鉄軌の上を滑る路面電車も。
それを見て、霍成の眉が僅かに動いた。
――初めて、はっきり意思を示した。
守ると言った時でさえ、ただ目を丸くしていた娘だ。
それが今、町の景色一つに、素直に頷いている。
「右京は昔、誰も住めぬ湿地だった」
霍成は椿の様子から視線を外し、車窓へ視線を戻した。
「軟泥に細かい石を混ぜ、強度を持たせた埋め立て地だ。目敏い者たちが移り住み、あっという間に斯様になった」
椿はもう一度、窓の外を見る。
誰も住めなかった土地。
そこへ人が流れ込み、店を構え、声を張り、道を作った。
ならば、人の居場所とは、生まれつき定められるものばかりではないのかもしれない。
椿は、雑多な知識には明るい方だった。
膠を湯煎する端仕事の隙にも、汚してよい本を選び出しては読んできた。
屋敷の外へ出られぬ椿にとって、書物だけが、心を遠くへ飛翔させてくれるものだった。
けれど右京のこととなると、どうにも様子が違う。
つい近頃の変わりよう故か、まだ書物には著されていないらしい。
もっと話を聞きたい。
そう思うあまり、椿はやや上目遣いに霍成を瞶めていた。
霍成の口元が、僅かに歪む。
――この人の癖なのかもしれない。
椿がそう思った時、霍成は車窓の先を示した。
「もうすぐ土手蔵に差し掛かる。七ツ蔵だ」
見れば、特徴的な長屋門が彼方此方に見えた。
既に蔵屋敷町へ入っているらしい。
目的地は、川沿いにあるようだった。
「佐伯家の家財やらを押し込んでいるんだが」
そこまで言って、霍成は不意に言葉を切った。
視線を逸らし、それから思い出したように続ける。
「……まあ、楽しみだな。なんだ、その……椿、と呼んでいいか」
なぜか、和泉の土蔵の中で触れられた時のように、心の臓がとくんと跳ねた。
椿は、素直にこくりと肯首する。
「お前に、もっと色々と見せてやりたい」
名前を呼ばれるのが厭ではない。
むしろ嬉しいと思ったのは、初めてだった。
付かず離れずの囲みの中、やむなく歩かされる。
連行される背へ、母の叫びが投げつけられた。
「その娘は口が利けないのよッ。訊いたところで、何も出やしないわ！」
庇う言葉ではなかった。
役に立たぬものとして、椿を切り捨てる響きだった。
だが一行は、歯牙にもかけない。
自動車へ達すると、椿の頭は幾分手荒に車内へ押し込まれた。
艶やかに結っていた髪は、とうとうすべて解けてしまう。
霍成はその間、車の後ろへ回っていた。
やがて椿の隣席へ滑り込み、ばたんと扉を閉める。
閉ざされた空間に、再び二人きりになる。
尤も、窓は換気のため半ば開け放たれたままだった。
椿の髪は、濡羽色の帳のように顔まわりへ垂れ込めている。
見られぬよう俯いたまま涙を堪えていると、ふいに頭へ軽い感触が落ちた。
叩かれたのではない。
乱暴に押し込まれたところを、霍成の手が確かめただけだった。
頭を低くしろと言わんばかりに押し潰した、彼らの手荒さを察したのだろう。
「守る理由は、値打ちの外にある」
ぽん、と頭に手が置かれた。
何事かと顔を上げる間もなく、もう一度、ぽん、と掌が降る。
「だが」
ぽん。
すぐ傍で、低い響きが落ちた。
「大切にする」
ぽん。
その律動の合間に、囁きに近い言葉が続く。
「喋れなくても、俺には聞こえている」
ぽん。
指先の温度が、遅れて伝わる。
「守りに、来たのだ」
ぽん。
その一言一言が、胸の奥へ沁みていく。
言葉にならない何かが、解けるように。
値打ちではない。
和泉の家の跡取りであることでも、異能を持つことでもない。
では、この人は何を見て、そう言うのだろう。
判らぬまま、胸の奥に淡い熱だけが残った。
そこへ、任務を終えた男たちが、窓越しに霍成の士官帽を放り込んで寄越した。
硝子一枚を隔てただけで、上長への礼を忘れたらしい。
確証はない。
だが、霍成は殆ど確信していた。
あの者たちは、椿の髪を解いた。
しかもそれは、自分の大切な花嫁になる筈の娘の髪だ。
その上、今度は士官帽を放る。
重ねての非礼であった。
霍成は窓から金貨を投げ与えた。
犬でも払うような手つきだった。
これで用は済んだ、と言わんばかりに。
どうやら彼らも、一時凌ぎの金のために働いたのみらしい。
ころころと車道へ散った金貨へ、元罪人たちは我先に群がった。
轢かれる危うさも顧みず、地べたを這い、尻を突き上げ、最後の一枚まで探しまわる。
先ほどまで椿を見下していた者たちの方が、余程惨めな姿を晒していた。
――どちらが無様な破落戸よ。
椿は、硝子越しにその姿を見下ろした。
霍成は、最早目もくれない。
窓の外へ投げていた視線を前へ戻すと、短く命じた。
「出せ」
運転席へ向けた響きは、むしろ静かなほど落ち着いていた。
電動機の唸りが低く立ち上がる。
そうして椿は、慣れ親しんだ三条通の屋敷を後にした。
無論、母の言い分は嘘だった。
椿は、口が利けぬ訣ではない。
幼い頃は、母の叱責が恐ろしかった。
声を出そうとすれば、その前に喉が竦む。
沈黙は、いつしか身に染みついていた。
けれど今は、もう知っている。
己の言葉には力が宿る。
母に怯えて口を閉ざしているのではない。
自ら擾りに言挙げせぬよう、慎んでいるのだ。
――和歌を置いてきてしまった。
ふと、そのことが胸を過る。
誰かが気を利かせ、うまく処分してくれていればよいのだが。
愛用のつげ櫛もない。
蔵の目録も、坪庭も、午後に扱う煤も、そのままだ。
屋敷を離れた途端、椿の日々は根から断ち切られてしまった。
大盤所のことも気にかかる。
あそこには、椿を厄介者のように見る者も多い。
それでも、釜戸女中の芳だけは違った。
椿が煤を取りに行く頃合いを見計らい、使い易い分を取り分けておいてくれる。
嫌味を言うでもなく、主家の娘だからと大仰に畏まるでもない。
それだけのことが、椿には有難い存在だった。
返礼に、椿は拵えたばかりの灰汁を少しずつ分けてやる。
大盤所用に柑子を混ぜた特製で、軽い焦げつきにはすこぶる効いた。
ただし、扱いを誤れば厄介な代物でもある。
碌に煤を払わぬまま混ぜ込めば、見る間に小汚い石鹸が竈の壁へべっとり張りつく。
水をかけても灰色のぬるつきは取れず、夕餉前の大盤所はたちまち地獄になるだろう。
椿の木には、毒性もあるのだから。
そして、そういう者に限って、当人は知らぬ顔でどこぞへ消える。
おしゃべりに興じた挙げ句、余計な始末だけを次の釜番へ押しつけるのだ。
掃除に係り合う椿は、よく知っている。
怠けたがる性分に、貴賤の別はない。
下世話な話ばかりして手を抜く者には、特製の灰汁など渡すべきではない、と。
涙が漸く収まり、椿は車窓へ目を向けた。
一目でそれと判る華族の邸宅は、もう見当たらない。
車は大路を越え、右京へ差しかかっていた。
先ず、道が広いと思った。
築地塀と門構えばかりが続く、左京とは違う。
野晒しの車道の両脇に、人が溢れていた。
荷を担ぐ男。
子の手を引く女。
袖を捲った職人。
人々は歩きながら言葉を交わし、露店の前で足を止める。
値を聞き、品を見、また流れていく。
のべつ幕なしに、町が動いていた。
椿は思わず硝子窓に近付いた。
卵売りの節が、遠くから伸びて来ている。
「たまごー、たまごー。生みたて、朝のォたまごォ！」
焼きたての麵麭を並べた店先には、人が足を止めていた。
箒を担ぐ男の脇を、木地師の竹細工と金物屋の荷車がすれ違う。
売るものも、店の構えも、値の付け方も、少しとして型通りではない。
棒手振が、また節を変えて張り上げる。
「豆よー、豆。さや豆、煮豆に、藁苞の納豆ゥ！」
声を張って売り歩く者もいれば、地べたへ腰を下ろす者もいる。
樽を幾つも並べ、ここが己が領分だとでも言いたげな強者たちだ。
売り口上にころりと騙されても、相手は尻に帆を掛けて逃げ去るだけだろう。
抗議しようにも、二度と見付からぬに違いない。
霍成は左京を出るまで、半ば開けた窓の縁に二の腕を凭せ掛けていた。
だが右京へ入るなり、何も言わずに硝子窓を引き上げる。
ぴたり、と外の熱気が遮られ、売り声も遠のいた。
それで、椿にも少し判った。
この町では、車中でさえ安全とは限らない。
盗人小僧が巫山戯半分に手を差し入れることも、売り子の荷が人波に紛れて掴み取られることもあるのだろう。
運転手の隣席には、羽織が無造作に置かれていた。
羽織紐の飾りには猫目石があしらわれている。
霍成のものだろう。
地の色に溶け込むほど薄い、風神雷神文の散らし模様。
――士官服だけでなく、和装もなさるのだわ、と椿は思った。
人熱れが、生き物のように蠢いている。
その間を、人力俥と馬車が縫うように進んでいた。
椿たちの車も、その流れのうちにある。
けれど見渡す限り、他に電気自動車の姿はない。
一方で、椿が初めて目にした路面電車は、二条の鉄軌の上を、重さを感じさせずに滑ってゆく。
線路は、どこまでも長く町を劃していた。
「珍しいか？」
椿が目を瞠っているのに気付いたのだろう。
霍成は、いつの間にか此方を見ていた。
椿は、こくりと頭を縦に振る。
見るもの全てが新しかった。
うねる人波も、逞しい売り声も、鉄軌の上を滑る路面電車も。
それを見て、霍成の眉が僅かに動いた。
――初めて、はっきり意思を示した。
守ると言った時でさえ、ただ目を丸くしていた娘だ。
それが今、町の景色一つに、素直に頷いている。
「右京は昔、誰も住めぬ湿地だった」
霍成は椿の様子から視線を外し、車窓へ視線を戻した。
「軟泥に細かい石を混ぜ、強度を持たせた埋め立て地だ。目敏い者たちが移り住み、あっという間に斯様になった」
椿はもう一度、窓の外を見る。
誰も住めなかった土地。
そこへ人が流れ込み、店を構え、声を張り、道を作った。
ならば、人の居場所とは、生まれつき定められるものばかりではないのかもしれない。
椿は、雑多な知識には明るい方だった。
膠を湯煎する端仕事の隙にも、汚してよい本を選び出しては読んできた。
屋敷の外へ出られぬ椿にとって、書物だけが、心を遠くへ飛翔させてくれるものだった。
けれど右京のこととなると、どうにも様子が違う。
つい近頃の変わりよう故か、まだ書物には著されていないらしい。
もっと話を聞きたい。
そう思うあまり、椿はやや上目遣いに霍成を瞶めていた。
霍成の口元が、僅かに歪む。
――この人の癖なのかもしれない。
椿がそう思った時、霍成は車窓の先を示した。
「もうすぐ土手蔵に差し掛かる。七ツ蔵だ」
見れば、特徴的な長屋門が彼方此方に見えた。
既に蔵屋敷町へ入っているらしい。
目的地は、川沿いにあるようだった。
「佐伯家の家財やらを押し込んでいるんだが」
そこまで言って、霍成は不意に言葉を切った。
視線を逸らし、それから思い出したように続ける。
「……まあ、楽しみだな。なんだ、その……椿、と呼んでいいか」
なぜか、和泉の土蔵の中で触れられた時のように、心の臓がとくんと跳ねた。
椿は、素直にこくりと肯首する。
「お前に、もっと色々と見せてやりたい」
名前を呼ばれるのが厭ではない。
むしろ嬉しいと思ったのは、初めてだった。
