「右近衛少将、佐伯霍成だ」
青年は背筋を伸ばし、端的に名乗った。
名を告げると同時に士官帽を外し、小脇に収める。
決然として、無駄のない所作である。
その一挙一動には、都の内外で幾多の有象無象を追捕してきた者の鋭さがあった。
直線を描く鼻梁と引き結ばれた口元は精悍で、今話題の舞台とやらに立っても映えるだろう。
腰に佩いた軍刀が、歩みの名残に僅かな鞘鳴りを残す。
「奥方とお見受けする」
確かめる形を取った、命令の前置きである。
母は、すぐには応じられなかった。
和泉家の内で采配を揮うことには慣れている。
けれど、自分が裁かれる側に立たされることには慣れていない。
しかも、この若さで右近衛――。
相手が華族の子弟と知るなり、母は振る舞いを測りかねていた。
あるいは間近で軍刀を見て、それが儀礼用の剣ではないと悟ったのかもしれない。
放免たちは、我関せずとばかりに、にやにやと下卑た笑みを浮かべている。
霍成には一応の敬意を装っていたが、今はその背後だ。
監視の目から外れた途端、遠慮を捨てた。
寝所から飛び出してきたまま、着古して糊の落ちた浴衣。
帯の上に乗る丸い胸に、切れ上がった小股、隠しきれぬ体つき。
それらを役得とばかりに露骨な目で追っていた。
幾多の物の怪と対峙してきた青年。
なにゆえ朝一番に、貴族の邸宅へ踏み込み、捕物騒ぎを起こしているのか。
怪文書の件なら、宿直の父を宮中で直接尋問した方が早い筈だ。
そこで、椿の思考が止まった。
よもや父に、何かあったのではあるまいか。
使用人たちは、清掃途中のまま飛び出て来たらしい者まで、皆一様に委縮している。
「もう一度訊く。邸の者は他にあるか」
反射的に、紬路が息を吸った。
小さな形のよい顎が、答えようとして僅かに上がる。
なにしろ、姉は口を開くことができないのだ。
平素は遅くまで寝ている紬路だが、母のように身繕いを崩してはいなかった。
十八番のはいから絹綬の半上げに、きちんと整えている。
ごく若い未婚女性に許される簡便な下ろし髪で、遅刻を避ける折など、これまでも自分で結ってきたのだろう。
寝間着では、あまりにも面恥が過ぎた母。
対して紬路は、下女たちとさして変わらぬ薄物姿だ。
それでも離れから見ると、如何にも嫋娜やかな令嬢然としている。
おそらく霍成からは、後ろの絹綬までは見えない。
その結び目だけが、朝の僅かな風に焦らすように揺れていた。
母が、乱れた帯の背を正すようにして一歩前へ進み出た。
「宿直の大納言は、このことをご存知か」
おそらく紬路を庇うため、声を振り絞ったのだろう。
紬路は最初から中に隠れていれば良いものを、遅れて出て来るという失策を既に冒していた。
「大納言殿は拘留中だ」
あっ、とどこかで息が漏れた。
隠れるように家屋の中へ引っ込む者もある。
「然るべき段取りの後、解かれるだろう」
震え上がった一同に頓着せず、霍成は紬路へ歩み寄った。
一瞬とはいえ反応を見逃す筈もなかったのだ。
あるいは母の視線の先を辿ったのかもしれない。
「一時的なことであり、心配には及ばない」
手順が整っていないだけだと装っているに過ぎない。
疑いを払う材料が現れぬ限り、拘禁は粛々と続くだろう。
「娘だな」
そのまま紬路の細い手首を掴もうとした時、横槍を入れる母の声が響いた。
「娘は、もう一人おりますッ」
誰もが動きを止めた。
霍成でさえも。
人違いを警戒したのだろう。
「この者です」
母は椿の方へ手を差し向け、霍成へ向き直った。
矢庭に放免たちまで椿に注目する。
羞ずかしさに消えてなくなりたい、と椿は思った。
霍成が此方へやって来る。
椿の前に立つなり、その手首を掴み上げた。
きつく握られた拳に目を走らせる。
次いで、脇に抱えていた士官帽を、控えていた放免の一人へ無造作に預けた。
「書庫の蔵だな」
短く告げるや否や、霍成は椿を引き寄せた。
手近な土蔵の重い扉を、片手で易々と押し開く。
そのまま中へ連れ込まれる格好になった。
けれど、下卑た視線から切り離されたことに、椿はむしろ安堵を覚えた。
土蔵の内はひんやりと薄暗い。
外の騒めきは厚い土壁に遮られ、遠のいている。
その分、互いの息遣いと衣の擦れる音ばかりが近かった。
二人きりだ。
霍成の手は、まだ椿の手首を取っていた。
触れ合う肩から、薄い衣越しに男の身体の硬さが伝わってくる。
霍成は、椿が胸の前で握りしめていた手を取った。
甲の裏から包むようにして、固く丸まった指をそっと開かせる。
掌には、昨夜の墨が残っていた。
霍成の親指が、その跡を擦る。
不埒な手つきではない。
ただ、墨の跡を確かめているのみだ。
それなのに、指の腹が通ったところから、じんわりと熱が残った。
荒れて強張った手に、誰かの体温がこれほど深く染みるものだとは知らなかった。
薄物一枚を隔てた胸の奥で、鼓動が一つ、轟く。
その響きが肌を抜け、霍成の手の甲へ届いてしまう気がした。
触れられたところから、椿油の香が仄かに立つ。
昨夜の名残が、こんな時に限って息づいていた。
今朝は椿油を刷く間もなく、水髪を整えきらぬまま飛び出してきた。
結い目も、もう緩んでいるかもしれない。
髪筋は乱れていないだろうか。
灰と墨の匂いばかりが、先に立ってはいないだろうか。
そこまで思って、椿は自分で自分に驚いた。
見知らぬ武官に土蔵の内へ連れ込まれている。
詮議だという。父に何かあったかもしれない。
それなのに、自分の見え方などを気にしている。
椿は、指先で確かめられるままに身動ぎもせず、ただ其処にいた。
いつもの蔵書に囲まれながら、普段とは違う、只事ではないものの渦中にいる。
「この蔵を管理しているのはお前か」
霍成が、真っ直ぐに問うた。
さすがに顔を逸らす訣にもいかず、椿も見返す。
酷薄さを思わせる、色の薄い瞳だった。
「……昨夜、筆を取ったな」
人形のように目を見開いたまま、椿は答えられない。
頷くことさえできなかった。
長い間、意思を示すことを禁じられてきた身体は、こんな時にさえ動き方を思い出せない。
沈黙が落ちる。
蔵の外から差す曙光に、浮かび上がった埃がきらきらと舞っていた。
「無様な娘だ」
霍成の背後で、誰かが吐き捨てるように言った。
だが、霍成は聞き流した。
椿の手を取ったまま、墨の残った掌へ目を落とす。
責めるためではない。
蔑むためでもない。
その沈黙の奥に、答えられぬ理由があることまで、一息に見抜いたようだった。
「……違うな」
否、管理しているのは自分だ。
椿は、誇りを以て心のうちで唱えた。
けれど、すぐに気付く。
霍成が言った「違うな」は、蔵の管理についてではない。
詮議中の犯人について、そう呟いたのだ。
「俺が聞きたいのは、和泉家の言葉ではない。……お前自身の言葉だ」
不思議なことに、もう怖れはなかった。
霍成の手は、荒く強引なようでいて、乱暴ではない。
逃がさぬようでいて、押し潰さない。
椿を黙らせるための手ではない。
沈黙を強いられてきた椿を、誰かの答えとして差し出させぬための手だった。
「お前の沈黙を、誰かの都合のいい答えにはさせない」
霍成は、小脇に抱え込むようにしていた椿を、そっと放した。
その拍子に、ほつれた結髪から毛一筋がはらりと落ちる。
頬の横を掠めたそれに、椿は遅れて気付いた。
直す手もないまま、霍成を見る。
だが彼は、もう詮議の顔に戻っていた。
未明に搬入されたばかりの書物の山から、一冊を取る。
料紙の質、墨の滲み、筆運びの癖。
一冊、また一冊と確かめるうち、一本気な口元に、微かな歪みが生まれた。
何かを掴んだ顔だった。
霍成は本を閉じ、蔵の外へ出る。
「上の娘を」
一拍置いた。
「この者を、連れて行く」
此方を振り返りもせず、霍成は告げた。
誰にも否とは言わせぬ響きだった。
椿は吃驚して、霍成の後に続く。
暗がりに慣れた目へ、朝の光が眩しかった。
居並ぶ一同が、息を呑む。
日頃から椿は、ややもすれば紬路を凌ぐほどに美しい。
ただしそれは、溌剌とした愛らしさではない。
気品を帯びた、凛然たる美しさだった。
花にたとえるなら、紬路は人目を奪う春の盛り。
椿は、霜の朝に一輪だけ咲き残る花である。
その椿が今、灰と墨に汚れた薄い衣のまま、解れた髪を頬へ落として立っていた。
いつもは人形のように端然として、言葉もなく書庫と釜場を行き来する娘である。
それが、男に土蔵の奥へ連れ込まれた後、しどけない乱れ髪で現れた。
羽衣を奪われ、下界へ落とされた嫦娥の天女。
誰もが、そんな残酷な美しさを椿の上に見た。
「よもや慰み者に……」
「羅紗緬の真似事なんぞ覚えるから……」
しッ、と間髪入れず誰かが制した。
荒くれ者どもに押し入られ、血筋を誇る家の威は、目に見えて揺らいでいた。
邪推や下種な勘繰りが口をついて出ても、無理からぬことだった。
元より椿は、使用人たちに奇妙な娘と思われている。
汚れて臭うくせに、洋語ばかり頭に詰め込み、物言わぬ娘。
怪文書が洋語で書かれているとでも考えているのかもしれない。
怪文書。
帝の詮議。
連れて行かれる、物言わぬ長女。
その三つが結びつけば、人は銘々勝手に物語を作る。
「怪文書だなんて……分家の陰謀よ」
母が、絞り出すように言った。
誰へ向けた言葉なのか、誰にも判らなかった。
霍成たちへの弁明か。
使用人たちへ聞かせるための取り繕いか。
それとも、自分自身を保つための言い訳か。
けれど次の瞬間、その目が椿を捉えた。
「まさか、……椿が何か書いたのではないわよね」
昨夜、確かに椿は書いていた。
口にできなかった思いを、ただ一首。
青年は背筋を伸ばし、端的に名乗った。
名を告げると同時に士官帽を外し、小脇に収める。
決然として、無駄のない所作である。
その一挙一動には、都の内外で幾多の有象無象を追捕してきた者の鋭さがあった。
直線を描く鼻梁と引き結ばれた口元は精悍で、今話題の舞台とやらに立っても映えるだろう。
腰に佩いた軍刀が、歩みの名残に僅かな鞘鳴りを残す。
「奥方とお見受けする」
確かめる形を取った、命令の前置きである。
母は、すぐには応じられなかった。
和泉家の内で采配を揮うことには慣れている。
けれど、自分が裁かれる側に立たされることには慣れていない。
しかも、この若さで右近衛――。
相手が華族の子弟と知るなり、母は振る舞いを測りかねていた。
あるいは間近で軍刀を見て、それが儀礼用の剣ではないと悟ったのかもしれない。
放免たちは、我関せずとばかりに、にやにやと下卑た笑みを浮かべている。
霍成には一応の敬意を装っていたが、今はその背後だ。
監視の目から外れた途端、遠慮を捨てた。
寝所から飛び出してきたまま、着古して糊の落ちた浴衣。
帯の上に乗る丸い胸に、切れ上がった小股、隠しきれぬ体つき。
それらを役得とばかりに露骨な目で追っていた。
幾多の物の怪と対峙してきた青年。
なにゆえ朝一番に、貴族の邸宅へ踏み込み、捕物騒ぎを起こしているのか。
怪文書の件なら、宿直の父を宮中で直接尋問した方が早い筈だ。
そこで、椿の思考が止まった。
よもや父に、何かあったのではあるまいか。
使用人たちは、清掃途中のまま飛び出て来たらしい者まで、皆一様に委縮している。
「もう一度訊く。邸の者は他にあるか」
反射的に、紬路が息を吸った。
小さな形のよい顎が、答えようとして僅かに上がる。
なにしろ、姉は口を開くことができないのだ。
平素は遅くまで寝ている紬路だが、母のように身繕いを崩してはいなかった。
十八番のはいから絹綬の半上げに、きちんと整えている。
ごく若い未婚女性に許される簡便な下ろし髪で、遅刻を避ける折など、これまでも自分で結ってきたのだろう。
寝間着では、あまりにも面恥が過ぎた母。
対して紬路は、下女たちとさして変わらぬ薄物姿だ。
それでも離れから見ると、如何にも嫋娜やかな令嬢然としている。
おそらく霍成からは、後ろの絹綬までは見えない。
その結び目だけが、朝の僅かな風に焦らすように揺れていた。
母が、乱れた帯の背を正すようにして一歩前へ進み出た。
「宿直の大納言は、このことをご存知か」
おそらく紬路を庇うため、声を振り絞ったのだろう。
紬路は最初から中に隠れていれば良いものを、遅れて出て来るという失策を既に冒していた。
「大納言殿は拘留中だ」
あっ、とどこかで息が漏れた。
隠れるように家屋の中へ引っ込む者もある。
「然るべき段取りの後、解かれるだろう」
震え上がった一同に頓着せず、霍成は紬路へ歩み寄った。
一瞬とはいえ反応を見逃す筈もなかったのだ。
あるいは母の視線の先を辿ったのかもしれない。
「一時的なことであり、心配には及ばない」
手順が整っていないだけだと装っているに過ぎない。
疑いを払う材料が現れぬ限り、拘禁は粛々と続くだろう。
「娘だな」
そのまま紬路の細い手首を掴もうとした時、横槍を入れる母の声が響いた。
「娘は、もう一人おりますッ」
誰もが動きを止めた。
霍成でさえも。
人違いを警戒したのだろう。
「この者です」
母は椿の方へ手を差し向け、霍成へ向き直った。
矢庭に放免たちまで椿に注目する。
羞ずかしさに消えてなくなりたい、と椿は思った。
霍成が此方へやって来る。
椿の前に立つなり、その手首を掴み上げた。
きつく握られた拳に目を走らせる。
次いで、脇に抱えていた士官帽を、控えていた放免の一人へ無造作に預けた。
「書庫の蔵だな」
短く告げるや否や、霍成は椿を引き寄せた。
手近な土蔵の重い扉を、片手で易々と押し開く。
そのまま中へ連れ込まれる格好になった。
けれど、下卑た視線から切り離されたことに、椿はむしろ安堵を覚えた。
土蔵の内はひんやりと薄暗い。
外の騒めきは厚い土壁に遮られ、遠のいている。
その分、互いの息遣いと衣の擦れる音ばかりが近かった。
二人きりだ。
霍成の手は、まだ椿の手首を取っていた。
触れ合う肩から、薄い衣越しに男の身体の硬さが伝わってくる。
霍成は、椿が胸の前で握りしめていた手を取った。
甲の裏から包むようにして、固く丸まった指をそっと開かせる。
掌には、昨夜の墨が残っていた。
霍成の親指が、その跡を擦る。
不埒な手つきではない。
ただ、墨の跡を確かめているのみだ。
それなのに、指の腹が通ったところから、じんわりと熱が残った。
荒れて強張った手に、誰かの体温がこれほど深く染みるものだとは知らなかった。
薄物一枚を隔てた胸の奥で、鼓動が一つ、轟く。
その響きが肌を抜け、霍成の手の甲へ届いてしまう気がした。
触れられたところから、椿油の香が仄かに立つ。
昨夜の名残が、こんな時に限って息づいていた。
今朝は椿油を刷く間もなく、水髪を整えきらぬまま飛び出してきた。
結い目も、もう緩んでいるかもしれない。
髪筋は乱れていないだろうか。
灰と墨の匂いばかりが、先に立ってはいないだろうか。
そこまで思って、椿は自分で自分に驚いた。
見知らぬ武官に土蔵の内へ連れ込まれている。
詮議だという。父に何かあったかもしれない。
それなのに、自分の見え方などを気にしている。
椿は、指先で確かめられるままに身動ぎもせず、ただ其処にいた。
いつもの蔵書に囲まれながら、普段とは違う、只事ではないものの渦中にいる。
「この蔵を管理しているのはお前か」
霍成が、真っ直ぐに問うた。
さすがに顔を逸らす訣にもいかず、椿も見返す。
酷薄さを思わせる、色の薄い瞳だった。
「……昨夜、筆を取ったな」
人形のように目を見開いたまま、椿は答えられない。
頷くことさえできなかった。
長い間、意思を示すことを禁じられてきた身体は、こんな時にさえ動き方を思い出せない。
沈黙が落ちる。
蔵の外から差す曙光に、浮かび上がった埃がきらきらと舞っていた。
「無様な娘だ」
霍成の背後で、誰かが吐き捨てるように言った。
だが、霍成は聞き流した。
椿の手を取ったまま、墨の残った掌へ目を落とす。
責めるためではない。
蔑むためでもない。
その沈黙の奥に、答えられぬ理由があることまで、一息に見抜いたようだった。
「……違うな」
否、管理しているのは自分だ。
椿は、誇りを以て心のうちで唱えた。
けれど、すぐに気付く。
霍成が言った「違うな」は、蔵の管理についてではない。
詮議中の犯人について、そう呟いたのだ。
「俺が聞きたいのは、和泉家の言葉ではない。……お前自身の言葉だ」
不思議なことに、もう怖れはなかった。
霍成の手は、荒く強引なようでいて、乱暴ではない。
逃がさぬようでいて、押し潰さない。
椿を黙らせるための手ではない。
沈黙を強いられてきた椿を、誰かの答えとして差し出させぬための手だった。
「お前の沈黙を、誰かの都合のいい答えにはさせない」
霍成は、小脇に抱え込むようにしていた椿を、そっと放した。
その拍子に、ほつれた結髪から毛一筋がはらりと落ちる。
頬の横を掠めたそれに、椿は遅れて気付いた。
直す手もないまま、霍成を見る。
だが彼は、もう詮議の顔に戻っていた。
未明に搬入されたばかりの書物の山から、一冊を取る。
料紙の質、墨の滲み、筆運びの癖。
一冊、また一冊と確かめるうち、一本気な口元に、微かな歪みが生まれた。
何かを掴んだ顔だった。
霍成は本を閉じ、蔵の外へ出る。
「上の娘を」
一拍置いた。
「この者を、連れて行く」
此方を振り返りもせず、霍成は告げた。
誰にも否とは言わせぬ響きだった。
椿は吃驚して、霍成の後に続く。
暗がりに慣れた目へ、朝の光が眩しかった。
居並ぶ一同が、息を呑む。
日頃から椿は、ややもすれば紬路を凌ぐほどに美しい。
ただしそれは、溌剌とした愛らしさではない。
気品を帯びた、凛然たる美しさだった。
花にたとえるなら、紬路は人目を奪う春の盛り。
椿は、霜の朝に一輪だけ咲き残る花である。
その椿が今、灰と墨に汚れた薄い衣のまま、解れた髪を頬へ落として立っていた。
いつもは人形のように端然として、言葉もなく書庫と釜場を行き来する娘である。
それが、男に土蔵の奥へ連れ込まれた後、しどけない乱れ髪で現れた。
羽衣を奪われ、下界へ落とされた嫦娥の天女。
誰もが、そんな残酷な美しさを椿の上に見た。
「よもや慰み者に……」
「羅紗緬の真似事なんぞ覚えるから……」
しッ、と間髪入れず誰かが制した。
荒くれ者どもに押し入られ、血筋を誇る家の威は、目に見えて揺らいでいた。
邪推や下種な勘繰りが口をついて出ても、無理からぬことだった。
元より椿は、使用人たちに奇妙な娘と思われている。
汚れて臭うくせに、洋語ばかり頭に詰め込み、物言わぬ娘。
怪文書が洋語で書かれているとでも考えているのかもしれない。
怪文書。
帝の詮議。
連れて行かれる、物言わぬ長女。
その三つが結びつけば、人は銘々勝手に物語を作る。
「怪文書だなんて……分家の陰謀よ」
母が、絞り出すように言った。
誰へ向けた言葉なのか、誰にも判らなかった。
霍成たちへの弁明か。
使用人たちへ聞かせるための取り繕いか。
それとも、自分自身を保つための言い訳か。
けれど次の瞬間、その目が椿を捉えた。
「まさか、……椿が何か書いたのではないわよね」
昨夜、確かに椿は書いていた。
口にできなかった思いを、ただ一首。
