遡って、桜花の宴の前夜のことだ。
椿は、土蔵にほど近い離れの客殿、その二階の端に起臥している。
丹精込めて手入れしている小さな坪庭もあり、気に入ってはいた。
けれど、何につけ主屋に比べれば旧式で隙間風も入る。
瓦斯灯もなく、都の家々に電灯が普及しはじめるまでは、満足な灯りもなかった。
窓一面に嵌められた硝子は、客への見栄えこそよい。
だが夜ごと冷気を伝え、部屋の内まで冷やしてしまう。
利点といえば、昼の間だけ明かり窓になることくらいだった。
椿自身は、使い慣れた灯りを好んでいる。
近付くほど眩しさを増す電灯を一つ、瞬きをしながら落とした。
文机の奥へ押しやっていた燈台を引き寄せる。
燈盞に椿油を満たし、火鉢から箸でつまみ上げた炭を以て点す。
温められた油が、仄かに堅果にも似た香りを立てた。
椿は埋み火に炭を戻し、手元に灯りを寄せながら腰を下ろした。
その小さな熱に、冷えた指先をかざす。
揺らぐ火を眺めるうち、目が次第に慣れていく。
昼の抑えられた静けさとは異なる、本物の静穏が満ちていく。
硝子の向こうの庭、通用門、身の回りの調度品。
闇に沈んでいたものが、一つずつ輪郭を取り戻していった。
離れに電灯が引かれてから、対の屋前の灯籠は不要物と見做された。
いかに勤勉な和泉の使用人といえど、夜を前に灯しに来なくなったのである。
うち棄てられた灯籠は、渡殿の灯を背に受け、ときに人影のように見えた。
それでも椿は、夜が好きだった。
この家に馴染んだものは、宵闇に溶ける。
畳の細かな傷も、使い古した家具も、覆い隠されて魔法がかって見える。
手に残った油気を、愛用のつげ櫛に含ませる。
日中引き詰めていた髪を、頭皮を解すようにゆっくり梳る。
強張っていた身体が和らぎ、椿油の匂いがじんわりと広がった。
髪は、一筋ずつ解けていく。
けれど、胸に絡まり、蟠ったものだけは残った。
どれほど梳いても梳いても、固く結ばれたままだ。
――紬路のように、自分も女学校へ通いたかった。
叶わなかった願いは、古傷のようにじくじくと疼き、今も膿んでいる。
手に余った椿油を、手拭で拭い直した。
気が付けば、抽斗から文箱を取り出していた。
言葉の流れを逃したくない。
逸る気持ちのまま硯に墨を含ませ、垂直に立てた筆を紙へ下ろす。
穂先が触れた瞬間、墨は迷いもなく走った。
言の葉を 結ぶすべなく 胸に秘め
咲かぬ花にも 春は来るらむ
書き終えた刹那、椿は息を呑んだ。
筆を置く。
指先に、遅れて顫えが来た。
――これは、許されない。
いつもの如く、美しい手跡だ。
誰かに見られるのが恥ずかしいのではない。
もっと恐ろしいものがある。
紙に認めただけの言葉であっても、椿の強い思いから生まれたものだ。
そこに、どのような言霊が宿るか知れない。
粗末には扱えなかった。
表面が乾くのを待って、羽織っていた襲の上掛けを脱ぐ。
それから、和歌の上へふんわりと覆いかけた。
表地は樺桜や紅躑躅と同じく、やや年寄りじみた蘇芳。
とはいえ部屋着として着ているので作業に晒されることもなく、色褪せた気配はない。
隠した和歌は、上掛けの下で却って息づいているように思えた。
捨てることも、破ることも、今はできない。
そうして暫し見下ろしているうち、ふいに夜気が肌へ触れた。
ひやりとした冷たさに、身体が先に休息を欲していると感じられた。
椿は敷かれていた褥に身を滑り込ませ、厚い夜着を被った。
ある年、庭の白椿が綻び始めた頃、一首を認めたことがある。
分家の者たちまで顔を揃えた、あの歌会始の折だった。
与えられた題に応じ、椿は短冊へ筆を置いた。
それは、まだ自分の言葉が何を呼び起こすのか、何も知らなかった頃のことだ。
居合わせた女中が、ぽろぽろと涙を零した。
たまたま居並んだ下男二人は、その日のうちに殴り合いを始めた。
分家の従姉妹同士も、初めは互いに微笑んでいた。
それが、いつの間にか染めに出した反物の話になり、座の端で言葉が尖り始めた。
「お姉さまが、勝手に盗ったのだわ！」
「違うわ。あの反物は、母上がわたくしへと仰せだったのよ」
「嘘ばかり。昔からそう。欲しいものを見ると、すぐ他人のものまでェ」
「まあ。よく言えるわね、この泥醜女が！！」
次の瞬間、二人は袖を掴み合っていた。
椿はその間、ただ膝の上で指を丸めていることしかできなかった。
自分の書いた一首が、周囲の何を暴いたのかも判らぬままに。
翌朝には、母が青ざめた顔で短冊を火に焼べていた。
そういえば、それからだった。
椿の言葉を、人前へ出してはならぬと言われたのは。
分家の者たちは物見高く泊まりに来るようになった。
どうしても避けられない一族の席では屏風を立てて末座へ退けられる。
西洋式教育が始まったのも、その頃だったと思われる。
火鉢は埋み火だった。
だから、大丈夫な筈だ。
次の焚き上げの折に、あの和歌も持っていこう。
一緒に祈祷を受ければいい。
そうすれば、きっと。
まどろみの中でそう思いながら、椿は眠りに落ちた。
桜花の宴の翌日の朝。
まだ和泉の使用人たちが、朝の清めに取りかかるよりも前の、早い刻限――。
棟門が、ぎい、と大きく軋み、無造作に押し開かれた。
その音で目を覚ました椿は、硝子越しに庭先を見やる。
和泉邸の通用門前に、一台の人力俥が横付けされていた。
白い狩衣の検非違使が数人、今にも降り立とうとしている。
椿は小袖にかけ湯巻を纏い、結髪を手早く整えた。
音を忍ばせて階を降り、廊下を進み、玄関の引き戸を開ける。
両手を前に揃え、庭へ歩み出た。
検非違使らは、つくねんと立ち尽くし、誰かを待っているようであった。
元罪人の中から選ばれた放免の類か――。
裏に通じる者を束ねるには、上に立つ者の手綱が要る。
よく見れば、白いお仕着せの狩衣の首から上は、焼けた浅黒い肌が雁首を揃えていた。
そのとき、通用門近くの人垣が僅かに割れた。
遅れて、先程から耳に響いた低い唸りの正体に気付く。
やがて人力車ではない一台の自動車が、彼らに続いて門前へ滑り込む。
あまりに滑らかで、瓦斯倫車ではなく、新式の電気自動車であろうと知れた。
門を潜り抜けて、渡殿越しに椿へ、ちらりと視線を投げる。
下女と見做したのか、すぐに肩を逸らす――筈だった。
しかし離れた筈の視線が、椿の肌に残った。
あの目は、通り過ぎた後で、もう一度此方を測り直している。
軍規より長いだろうと思われる髪が、歩みに合わせて揺れる。
青年は何も言わず、主屋の方へ向かった。
「帝より、遣わされた――勅命である」
命じることに慣れた、よく通る響きだった。
庭に集まった使用人たちを、徐に睥睨した。
三人の元無法者が、揃って背を正した。
「和泉家を詮議する。人であれ、言葉であれ、隠したものはすべて出せ」
庭に出ていた使用人たちは、互いに顔を見合わせた。
誰が応じるべきか。
誰が前へ出るべきか。
何しろ母と紬路の朝は遅い。
父もまた、生憎、昨夜から屋敷を空けていた。
大納言の要職にありながら、忠義者の父は宿直まで自ら買って出る。
本来なら、武官の務めであるにも関わらず。
「この邸の者はあるか」
重ねての問いに、屋敷の空気が一瞬で張りつめた。
そこへ、主屋の橋廊の端から紬路が遅れてまろび出てきた。
騒ぎに気付き、何事かと様子を窺いに来たのだろう。
だが、青年の姿を認めるや、ぴたりと足を止める。
使用人たちの目が、一斉に紬路へ集まった。
それを遮るように、母が急ぎ一歩前へ出る。
「我が家が、如何なる家かお判りでしょう」
急ぎ整えたのだろう、母のお太鼓は横から見ても歪んでいた。
髪もまた、いつもの女優髷ではない。
片側へ流したお下げ髪が、あちこち解れている。
それでも言葉だけは、見咎めるように硬かった。
「承知済みだ。斬奸状を携えて来なかっただけ、温情と思え。――御免」
長身の青年は、鰾膠もなく言い放ち、母の方へ向く。
その一言で、敷居の内も外も、丸ごと踏み越えて来るようだった。
「宮中に、怪文書が参った」
大股で歩きながら、矢継ぎ早に重ねる。
「出処は和泉家。――少なくとも、そう見せかけてある」
その瞬間、夜明け前の屋敷を満たしていた空気が変わった。
宮中に怪文書。
そして、和泉。
それは華族の家一つを、一夜で潰しかねない言葉だった。
威勢だけでは受け止めきれない。
格式も、家名も、今は盾にならない。
母の歪んだ帯の後姿が顫え出す。
「……な、何を、仰言います」
漸く絞り出した言葉は、先ほどまでの鋭さを失っていた。
冷たい眼をした武官は答えない。
片手を刀の柄に添えたまま、母の前に立っている。
差し出されるべきものが、まだ出ていないと告げる沈黙だった。
椿は、土蔵にほど近い離れの客殿、その二階の端に起臥している。
丹精込めて手入れしている小さな坪庭もあり、気に入ってはいた。
けれど、何につけ主屋に比べれば旧式で隙間風も入る。
瓦斯灯もなく、都の家々に電灯が普及しはじめるまでは、満足な灯りもなかった。
窓一面に嵌められた硝子は、客への見栄えこそよい。
だが夜ごと冷気を伝え、部屋の内まで冷やしてしまう。
利点といえば、昼の間だけ明かり窓になることくらいだった。
椿自身は、使い慣れた灯りを好んでいる。
近付くほど眩しさを増す電灯を一つ、瞬きをしながら落とした。
文机の奥へ押しやっていた燈台を引き寄せる。
燈盞に椿油を満たし、火鉢から箸でつまみ上げた炭を以て点す。
温められた油が、仄かに堅果にも似た香りを立てた。
椿は埋み火に炭を戻し、手元に灯りを寄せながら腰を下ろした。
その小さな熱に、冷えた指先をかざす。
揺らぐ火を眺めるうち、目が次第に慣れていく。
昼の抑えられた静けさとは異なる、本物の静穏が満ちていく。
硝子の向こうの庭、通用門、身の回りの調度品。
闇に沈んでいたものが、一つずつ輪郭を取り戻していった。
離れに電灯が引かれてから、対の屋前の灯籠は不要物と見做された。
いかに勤勉な和泉の使用人といえど、夜を前に灯しに来なくなったのである。
うち棄てられた灯籠は、渡殿の灯を背に受け、ときに人影のように見えた。
それでも椿は、夜が好きだった。
この家に馴染んだものは、宵闇に溶ける。
畳の細かな傷も、使い古した家具も、覆い隠されて魔法がかって見える。
手に残った油気を、愛用のつげ櫛に含ませる。
日中引き詰めていた髪を、頭皮を解すようにゆっくり梳る。
強張っていた身体が和らぎ、椿油の匂いがじんわりと広がった。
髪は、一筋ずつ解けていく。
けれど、胸に絡まり、蟠ったものだけは残った。
どれほど梳いても梳いても、固く結ばれたままだ。
――紬路のように、自分も女学校へ通いたかった。
叶わなかった願いは、古傷のようにじくじくと疼き、今も膿んでいる。
手に余った椿油を、手拭で拭い直した。
気が付けば、抽斗から文箱を取り出していた。
言葉の流れを逃したくない。
逸る気持ちのまま硯に墨を含ませ、垂直に立てた筆を紙へ下ろす。
穂先が触れた瞬間、墨は迷いもなく走った。
言の葉を 結ぶすべなく 胸に秘め
咲かぬ花にも 春は来るらむ
書き終えた刹那、椿は息を呑んだ。
筆を置く。
指先に、遅れて顫えが来た。
――これは、許されない。
いつもの如く、美しい手跡だ。
誰かに見られるのが恥ずかしいのではない。
もっと恐ろしいものがある。
紙に認めただけの言葉であっても、椿の強い思いから生まれたものだ。
そこに、どのような言霊が宿るか知れない。
粗末には扱えなかった。
表面が乾くのを待って、羽織っていた襲の上掛けを脱ぐ。
それから、和歌の上へふんわりと覆いかけた。
表地は樺桜や紅躑躅と同じく、やや年寄りじみた蘇芳。
とはいえ部屋着として着ているので作業に晒されることもなく、色褪せた気配はない。
隠した和歌は、上掛けの下で却って息づいているように思えた。
捨てることも、破ることも、今はできない。
そうして暫し見下ろしているうち、ふいに夜気が肌へ触れた。
ひやりとした冷たさに、身体が先に休息を欲していると感じられた。
椿は敷かれていた褥に身を滑り込ませ、厚い夜着を被った。
ある年、庭の白椿が綻び始めた頃、一首を認めたことがある。
分家の者たちまで顔を揃えた、あの歌会始の折だった。
与えられた題に応じ、椿は短冊へ筆を置いた。
それは、まだ自分の言葉が何を呼び起こすのか、何も知らなかった頃のことだ。
居合わせた女中が、ぽろぽろと涙を零した。
たまたま居並んだ下男二人は、その日のうちに殴り合いを始めた。
分家の従姉妹同士も、初めは互いに微笑んでいた。
それが、いつの間にか染めに出した反物の話になり、座の端で言葉が尖り始めた。
「お姉さまが、勝手に盗ったのだわ！」
「違うわ。あの反物は、母上がわたくしへと仰せだったのよ」
「嘘ばかり。昔からそう。欲しいものを見ると、すぐ他人のものまでェ」
「まあ。よく言えるわね、この泥醜女が！！」
次の瞬間、二人は袖を掴み合っていた。
椿はその間、ただ膝の上で指を丸めていることしかできなかった。
自分の書いた一首が、周囲の何を暴いたのかも判らぬままに。
翌朝には、母が青ざめた顔で短冊を火に焼べていた。
そういえば、それからだった。
椿の言葉を、人前へ出してはならぬと言われたのは。
分家の者たちは物見高く泊まりに来るようになった。
どうしても避けられない一族の席では屏風を立てて末座へ退けられる。
西洋式教育が始まったのも、その頃だったと思われる。
火鉢は埋み火だった。
だから、大丈夫な筈だ。
次の焚き上げの折に、あの和歌も持っていこう。
一緒に祈祷を受ければいい。
そうすれば、きっと。
まどろみの中でそう思いながら、椿は眠りに落ちた。
桜花の宴の翌日の朝。
まだ和泉の使用人たちが、朝の清めに取りかかるよりも前の、早い刻限――。
棟門が、ぎい、と大きく軋み、無造作に押し開かれた。
その音で目を覚ました椿は、硝子越しに庭先を見やる。
和泉邸の通用門前に、一台の人力俥が横付けされていた。
白い狩衣の検非違使が数人、今にも降り立とうとしている。
椿は小袖にかけ湯巻を纏い、結髪を手早く整えた。
音を忍ばせて階を降り、廊下を進み、玄関の引き戸を開ける。
両手を前に揃え、庭へ歩み出た。
検非違使らは、つくねんと立ち尽くし、誰かを待っているようであった。
元罪人の中から選ばれた放免の類か――。
裏に通じる者を束ねるには、上に立つ者の手綱が要る。
よく見れば、白いお仕着せの狩衣の首から上は、焼けた浅黒い肌が雁首を揃えていた。
そのとき、通用門近くの人垣が僅かに割れた。
遅れて、先程から耳に響いた低い唸りの正体に気付く。
やがて人力車ではない一台の自動車が、彼らに続いて門前へ滑り込む。
あまりに滑らかで、瓦斯倫車ではなく、新式の電気自動車であろうと知れた。
門を潜り抜けて、渡殿越しに椿へ、ちらりと視線を投げる。
下女と見做したのか、すぐに肩を逸らす――筈だった。
しかし離れた筈の視線が、椿の肌に残った。
あの目は、通り過ぎた後で、もう一度此方を測り直している。
軍規より長いだろうと思われる髪が、歩みに合わせて揺れる。
青年は何も言わず、主屋の方へ向かった。
「帝より、遣わされた――勅命である」
命じることに慣れた、よく通る響きだった。
庭に集まった使用人たちを、徐に睥睨した。
三人の元無法者が、揃って背を正した。
「和泉家を詮議する。人であれ、言葉であれ、隠したものはすべて出せ」
庭に出ていた使用人たちは、互いに顔を見合わせた。
誰が応じるべきか。
誰が前へ出るべきか。
何しろ母と紬路の朝は遅い。
父もまた、生憎、昨夜から屋敷を空けていた。
大納言の要職にありながら、忠義者の父は宿直まで自ら買って出る。
本来なら、武官の務めであるにも関わらず。
「この邸の者はあるか」
重ねての問いに、屋敷の空気が一瞬で張りつめた。
そこへ、主屋の橋廊の端から紬路が遅れてまろび出てきた。
騒ぎに気付き、何事かと様子を窺いに来たのだろう。
だが、青年の姿を認めるや、ぴたりと足を止める。
使用人たちの目が、一斉に紬路へ集まった。
それを遮るように、母が急ぎ一歩前へ出る。
「我が家が、如何なる家かお判りでしょう」
急ぎ整えたのだろう、母のお太鼓は横から見ても歪んでいた。
髪もまた、いつもの女優髷ではない。
片側へ流したお下げ髪が、あちこち解れている。
それでも言葉だけは、見咎めるように硬かった。
「承知済みだ。斬奸状を携えて来なかっただけ、温情と思え。――御免」
長身の青年は、鰾膠もなく言い放ち、母の方へ向く。
その一言で、敷居の内も外も、丸ごと踏み越えて来るようだった。
「宮中に、怪文書が参った」
大股で歩きながら、矢継ぎ早に重ねる。
「出処は和泉家。――少なくとも、そう見せかけてある」
その瞬間、夜明け前の屋敷を満たしていた空気が変わった。
宮中に怪文書。
そして、和泉。
それは華族の家一つを、一夜で潰しかねない言葉だった。
威勢だけでは受け止めきれない。
格式も、家名も、今は盾にならない。
母の歪んだ帯の後姿が顫え出す。
「……な、何を、仰言います」
漸く絞り出した言葉は、先ほどまでの鋭さを失っていた。
冷たい眼をした武官は答えない。
片手を刀の柄に添えたまま、母の前に立っている。
差し出されるべきものが、まだ出ていないと告げる沈黙だった。
