「先にお姉さまに宮中入りされるなんてね」
振り向くと、斜め後ろで紬路が笑っていた。
あの日と同じ、花の開くような笑み。
けれど、今そこにあるのは、本心から祝ってくれている妹の顔だった。
そのことが、わたしにはまだ少し不思議だ。
自分も、妹も。
人の気持ちは変わる。
変わらぬと思っていたものでも、ある日ふと、違う色を帯びている。
初披露目を終えた華族の子女は、いつでも参内する許しを得ている。
家の名を背負い、縁を求め、より高い席へ己を届かせるために。
けれど今日の会は、それとはまた別だった。
女官まで含めた、宮廷人の役職を発表する正式な場。
新任のわたしは最後に呼ばれる筈だ。
「入内とは違うのよ。ただの加階の儀だわ」
そうは言ってみせても、自分の声が僅かに硬いのは判った。
紬路のような初披露目にはなれなかった。
けれど今日が、多分わたしの初披露目なのだ。
いずれ劣らぬ綺羅びやかな和装の殿上人たちが、周りを取り囲んでいる。
小紋の染め。
織りの映え。
趣向を凝らした着合わせに、檜扇を持つ公卿や姫たち。
目を上げれば、皆一様に紫宸殿を仰ぎ、帝のお出ましを待っている。
静粛な姿の裏で、誰が誰を見、どの家を値踏みしているのか。
わたしはもう、知らぬふりはできなかった。
これからは、ここを舞台に生きていくのだ。
視線が、ふと袖口へ落ちる。
今日の為にどれほど丁寧に整えても、この手だけは致し方がなかった。
灰汁に灼かれ、膠に触れ、冬を越すたび細かく裂けてきた指先。
香を焚き込み、油もはたいた。
それでも近くで見れば、隠しきれまい。
参列する女官たち。
見物の女御さまや更衣の姫君たち。
扇を支える手は白く、滑らかで、何も知らぬように輝いている。
わたしには、それがどれほど艶やかな衣よりも窈窕として見えた。
だから、わたしは扇の類を持たないことにしている。
「……和歌を、習わなくちゃね」
口をついて出た言葉に、紬路が肩を竦めた。
「お姉さまが？ 今さら？」
「紬路はいいじゃない。女学校で習ったんだから」
妹は、ふっと息を吐いた。
睫毛の影が揺れて、小さく零す。
「大嫌いだったのよ」
「和歌が？」
「ええ。お姉さまの洋語のほうが、余程わたしに合ってるわ」
思わず、笑いそうになる。
昔のわたしなら、この一言すら聞けなかっただろう。
妹が何を好み、何を厭うか。
その一つを正面から受け取ることもなかった。
受け取る前に、こちらの口が閉ざされていたからだ。
「それに、いつか本を書いてみたいわ。時間ができたらね」
紬路はわたしを見た。
衣装や髪の乱れを確かめるのではなく、もっと奥の、目に見えぬものを見ようとするように。
「……本当に、変わられましたのね」
長い間、言葉を封じられてきた。
今はただ、もっと気持ちを表す術を知りたい。
身のこなし。
眼差し。
表情。
言葉にならぬ間に相手へ届いてしまうもの。
その全てを。
自分の異能を知ってからは、いつでも行使できただろう。
無理を通すことも。
誰かの胸へ、鋭く刺すことも。
けれど、結局、曲げられた者は怒るのだ。
押しつけられた者は、恨むのだ。
わたしはそれを、よく知っている。
だからこそ、わたしは自分の言葉で生きたい。
他人を捻じ伏せるためではない。
人と交わりながらも、わたしがわたしであるために。
「あーあ。わたしも洋語でも習おうかしら。どのみち将来の頼みはもう、なーんにもないわ」
そのとき、すぐ脇で、誰かの密やかな囁きが風に乗った。
全ては拾えない。
けれど耳に残る。
――菖蒲か、杜若か。
花になぞらえるのは、褒めているようでいて、大抵は品定めだ。
どちらがましだ。
どちらが目を引く。
どちらが先に摘まれる。
そうしたことを、美しい言葉で包んでいるに過ぎない。
それに、わたしたちはもとより、揃って樹木に咲く春の花なのだ。
「……いずれ菖蒲か杜若、などと言われているのが聞こえたぞ」
殿上に近い警護位置からこちらへ寄って来た霍成が、声を潜めた。
「全く、油断も隙もない」
わたしは少し可笑しくなって、思わず笑ってしまう。
この人は、巡廻に立つ振りをして隣へ移ってきたのだ。
番犬だの囲い込みだのと揶揄していた瑠衣と蘭の顔が、ふと浮かぶ。
なるほど、これは言われても仕方がない。
許婚の成ったことは、この狭い宮中に知れ渡っている。
だが、それとて安らかな約束ではない。
家と家が結ばれるとき、そこには必ず利が絡む。
血と血が寄り添えば、その継ぎ目を暴こうとする者が出る。
官位が一つ上がれば、祝う顔の裏で、追い落とす段取りを数える者もいる。
人は祝言の影にさえ、次の計略を忍ばせる。
救われた娘が、高い家へ迎えられて終わるだけの甘い物語などないのだ。
これからは、わたしも霍成さまの世界に列する。
名を借りるためではない。
守られるためでもない。
わたし自身の名でその場へ上がり、できうる限りの全てでお支えし、隣に並び立つために。
二度と狭い処へ閉じ込められて、歪になったわたしにはならない。
たとえ宮中で腹背に政敵を受けようとも。
たとえ婚姻を、女の救済と値踏みする者たちが、扇の陰で笑おうとも。
そのとき、霍成さまの手が、袖越しにわたしへ触れた。
握るのではない。
引き上げるのでもない。
ただ、同じ場所に立っていると告げるような触れ方だった。
直には触れない。
けれど、その温もりだけで、わたしは一人ではないのだと判った。
「……手が荒れているのが気になるなら」
その声は、周りの騒めきから、わたしだけを選ぶように届いた。
「袖の上からにする」
何を言われているのか理解した瞬間、顔にかあっと熱が集まった。
こんな場所で、こんな時に、よくもまあそういうことを言えるものだ。
「異国の姫のように、手袋越しでもいい」
「い、今は……そのような」
言葉が乱れる。
「しっかりしているようで、意外に泣き虫で、感受性が強い。今は赤くなった」
彼は、ほんの僅かに口元を緩めた。
声を上げず、口の端だけを上げる、あの、いつもの笑みで。
「本当にお前は可愛いな」
「……」
「捕まえていないと、天女の住まう楼閣ごと消えてしまいそうでな」
胸が、どうしようもなく熱くなる。
気付いていたのだ。
わたしが、荒れた手を気にしていることを。
一を聞いて十を知る霍成さまだからこそ、わたしを見出してくれたのではある。
けれど、その有能さには未だ時折舌を巻かずにいられない。
拙い和歌でありながら異能の光を放つ。
書物の蔵に閉じ込められるように暮らしていた娘。
最初から、お前しかあるまいと当たりを付けていた――。
いつか、そう告げられた。
和歌は香と共に焼べられ、もう効力はない。
ならば今、こうして隣に立つ熱も、袖越しの手も。
わたしを瞶める眼差しも。
真に、霍成さま自身のものなのだ。
兵部省からの発表が終わった。
霍成さまたち武官の人事が済む。
空気が変わる。
一息のうちに、場が鎮まった。
前方で、式部省の官人の呼び上げが響く。
名を取り次ぐ、よく通る響き。
もうすぐの筈だ。
わたしは息を吸った。
袖の内で指をそっと折り、皹の入った節を押さえる。
痛みはある。
けれど、その痛みごと、わたしのものだ。
「次――」
呼び上げが、場を裂く。
「新書司――和泉家当主、和泉椿」
名が、呼ばれた。
場が騒めく。
わたしの名。
女の身で初めて、襲爵が正式に認められた名。
足を踏み出す。
その刹那、霍成さまの手が、袖越しにわたしの背を押した。
強くはない。
けれど、行け、と告げるには充分だった。
衣擦れが、光の中へ解けてゆく。
もう誰の囁きも聞こえない。
進む度、一つずつ過去が背へ落ちてゆく気がした。
土蔵の匂い。
灰汁の沁みた指。
黴の立つ梅雨。
母の叱責。
人の嘲笑。
飲み込んできた言葉。
そのどれもが、いまのわたしを形づくっている。
だけど、もう俯かない。
和泉家を継ぐ。
書司として仕える。
霍成さまの隣で、わたしの言葉で、生きる。
春の光が、紫宸殿の白砂に満ちていた。
わたしはそのただ中へ、まっすぐに進み出た。
振り向くと、斜め後ろで紬路が笑っていた。
あの日と同じ、花の開くような笑み。
けれど、今そこにあるのは、本心から祝ってくれている妹の顔だった。
そのことが、わたしにはまだ少し不思議だ。
自分も、妹も。
人の気持ちは変わる。
変わらぬと思っていたものでも、ある日ふと、違う色を帯びている。
初披露目を終えた華族の子女は、いつでも参内する許しを得ている。
家の名を背負い、縁を求め、より高い席へ己を届かせるために。
けれど今日の会は、それとはまた別だった。
女官まで含めた、宮廷人の役職を発表する正式な場。
新任のわたしは最後に呼ばれる筈だ。
「入内とは違うのよ。ただの加階の儀だわ」
そうは言ってみせても、自分の声が僅かに硬いのは判った。
紬路のような初披露目にはなれなかった。
けれど今日が、多分わたしの初披露目なのだ。
いずれ劣らぬ綺羅びやかな和装の殿上人たちが、周りを取り囲んでいる。
小紋の染め。
織りの映え。
趣向を凝らした着合わせに、檜扇を持つ公卿や姫たち。
目を上げれば、皆一様に紫宸殿を仰ぎ、帝のお出ましを待っている。
静粛な姿の裏で、誰が誰を見、どの家を値踏みしているのか。
わたしはもう、知らぬふりはできなかった。
これからは、ここを舞台に生きていくのだ。
視線が、ふと袖口へ落ちる。
今日の為にどれほど丁寧に整えても、この手だけは致し方がなかった。
灰汁に灼かれ、膠に触れ、冬を越すたび細かく裂けてきた指先。
香を焚き込み、油もはたいた。
それでも近くで見れば、隠しきれまい。
参列する女官たち。
見物の女御さまや更衣の姫君たち。
扇を支える手は白く、滑らかで、何も知らぬように輝いている。
わたしには、それがどれほど艶やかな衣よりも窈窕として見えた。
だから、わたしは扇の類を持たないことにしている。
「……和歌を、習わなくちゃね」
口をついて出た言葉に、紬路が肩を竦めた。
「お姉さまが？ 今さら？」
「紬路はいいじゃない。女学校で習ったんだから」
妹は、ふっと息を吐いた。
睫毛の影が揺れて、小さく零す。
「大嫌いだったのよ」
「和歌が？」
「ええ。お姉さまの洋語のほうが、余程わたしに合ってるわ」
思わず、笑いそうになる。
昔のわたしなら、この一言すら聞けなかっただろう。
妹が何を好み、何を厭うか。
その一つを正面から受け取ることもなかった。
受け取る前に、こちらの口が閉ざされていたからだ。
「それに、いつか本を書いてみたいわ。時間ができたらね」
紬路はわたしを見た。
衣装や髪の乱れを確かめるのではなく、もっと奥の、目に見えぬものを見ようとするように。
「……本当に、変わられましたのね」
長い間、言葉を封じられてきた。
今はただ、もっと気持ちを表す術を知りたい。
身のこなし。
眼差し。
表情。
言葉にならぬ間に相手へ届いてしまうもの。
その全てを。
自分の異能を知ってからは、いつでも行使できただろう。
無理を通すことも。
誰かの胸へ、鋭く刺すことも。
けれど、結局、曲げられた者は怒るのだ。
押しつけられた者は、恨むのだ。
わたしはそれを、よく知っている。
だからこそ、わたしは自分の言葉で生きたい。
他人を捻じ伏せるためではない。
人と交わりながらも、わたしがわたしであるために。
「あーあ。わたしも洋語でも習おうかしら。どのみち将来の頼みはもう、なーんにもないわ」
そのとき、すぐ脇で、誰かの密やかな囁きが風に乗った。
全ては拾えない。
けれど耳に残る。
――菖蒲か、杜若か。
花になぞらえるのは、褒めているようでいて、大抵は品定めだ。
どちらがましだ。
どちらが目を引く。
どちらが先に摘まれる。
そうしたことを、美しい言葉で包んでいるに過ぎない。
それに、わたしたちはもとより、揃って樹木に咲く春の花なのだ。
「……いずれ菖蒲か杜若、などと言われているのが聞こえたぞ」
殿上に近い警護位置からこちらへ寄って来た霍成が、声を潜めた。
「全く、油断も隙もない」
わたしは少し可笑しくなって、思わず笑ってしまう。
この人は、巡廻に立つ振りをして隣へ移ってきたのだ。
番犬だの囲い込みだのと揶揄していた瑠衣と蘭の顔が、ふと浮かぶ。
なるほど、これは言われても仕方がない。
許婚の成ったことは、この狭い宮中に知れ渡っている。
だが、それとて安らかな約束ではない。
家と家が結ばれるとき、そこには必ず利が絡む。
血と血が寄り添えば、その継ぎ目を暴こうとする者が出る。
官位が一つ上がれば、祝う顔の裏で、追い落とす段取りを数える者もいる。
人は祝言の影にさえ、次の計略を忍ばせる。
救われた娘が、高い家へ迎えられて終わるだけの甘い物語などないのだ。
これからは、わたしも霍成さまの世界に列する。
名を借りるためではない。
守られるためでもない。
わたし自身の名でその場へ上がり、できうる限りの全てでお支えし、隣に並び立つために。
二度と狭い処へ閉じ込められて、歪になったわたしにはならない。
たとえ宮中で腹背に政敵を受けようとも。
たとえ婚姻を、女の救済と値踏みする者たちが、扇の陰で笑おうとも。
そのとき、霍成さまの手が、袖越しにわたしへ触れた。
握るのではない。
引き上げるのでもない。
ただ、同じ場所に立っていると告げるような触れ方だった。
直には触れない。
けれど、その温もりだけで、わたしは一人ではないのだと判った。
「……手が荒れているのが気になるなら」
その声は、周りの騒めきから、わたしだけを選ぶように届いた。
「袖の上からにする」
何を言われているのか理解した瞬間、顔にかあっと熱が集まった。
こんな場所で、こんな時に、よくもまあそういうことを言えるものだ。
「異国の姫のように、手袋越しでもいい」
「い、今は……そのような」
言葉が乱れる。
「しっかりしているようで、意外に泣き虫で、感受性が強い。今は赤くなった」
彼は、ほんの僅かに口元を緩めた。
声を上げず、口の端だけを上げる、あの、いつもの笑みで。
「本当にお前は可愛いな」
「……」
「捕まえていないと、天女の住まう楼閣ごと消えてしまいそうでな」
胸が、どうしようもなく熱くなる。
気付いていたのだ。
わたしが、荒れた手を気にしていることを。
一を聞いて十を知る霍成さまだからこそ、わたしを見出してくれたのではある。
けれど、その有能さには未だ時折舌を巻かずにいられない。
拙い和歌でありながら異能の光を放つ。
書物の蔵に閉じ込められるように暮らしていた娘。
最初から、お前しかあるまいと当たりを付けていた――。
いつか、そう告げられた。
和歌は香と共に焼べられ、もう効力はない。
ならば今、こうして隣に立つ熱も、袖越しの手も。
わたしを瞶める眼差しも。
真に、霍成さま自身のものなのだ。
兵部省からの発表が終わった。
霍成さまたち武官の人事が済む。
空気が変わる。
一息のうちに、場が鎮まった。
前方で、式部省の官人の呼び上げが響く。
名を取り次ぐ、よく通る響き。
もうすぐの筈だ。
わたしは息を吸った。
袖の内で指をそっと折り、皹の入った節を押さえる。
痛みはある。
けれど、その痛みごと、わたしのものだ。
「次――」
呼び上げが、場を裂く。
「新書司――和泉家当主、和泉椿」
名が、呼ばれた。
場が騒めく。
わたしの名。
女の身で初めて、襲爵が正式に認められた名。
足を踏み出す。
その刹那、霍成さまの手が、袖越しにわたしの背を押した。
強くはない。
けれど、行け、と告げるには充分だった。
衣擦れが、光の中へ解けてゆく。
もう誰の囁きも聞こえない。
進む度、一つずつ過去が背へ落ちてゆく気がした。
土蔵の匂い。
灰汁の沁みた指。
黴の立つ梅雨。
母の叱責。
人の嘲笑。
飲み込んできた言葉。
そのどれもが、いまのわたしを形づくっている。
だけど、もう俯かない。
和泉家を継ぐ。
書司として仕える。
霍成さまの隣で、わたしの言葉で、生きる。
春の光が、紫宸殿の白砂に満ちていた。
わたしはそのただ中へ、まっすぐに進み出た。
