「先にお姉さまに宮中入りされるなんてね」
振り向くと、斜め後ろの紬路が笑っていた。
あの日と同じ、花の開くような笑みである。
だが、そこに在るのは、本心から祝ってくれている妹の顔だった。
そのことが、わたしにはまだ少し不思議だ。
自分も、妹も。……ひとの気持ちは、変わる。
変わらぬと思っていたものでも、ある日違う色を帯びている。
初披露目を終えた華族の子女は、家のため成婚のため、いつでも参内してよい許可を得る。
けれど今日の会は、それとはまた別のものだ。
女官まで含めた宮廷人の役職を発表する、正式な場である。
新任のわたしは、最後に呼ばれる筈だ。
「入内とは違うのよ。ただの加階の儀だわ」
そうは言ってみせても、少し緊張しているようだ。
自分の声が僅かに硬いのが判った。
紬路のようなデビュタントにはなれなかったけど、いわば今日がわたしの初披露目だから。
いずれ劣らぬ綺羅びやかな和装の殿上人たちが、わたしたちの周りを取り囲んでいる。
小紋の染め、織りの映え。
趣向を凝らした着合わせに檜扇を舞わせる風流な公卿や姫たち。
目を上げれば、皆一様に紫宸殿を仰ぎ、帝のお出ましをお待ち申し上げている。
静まり返った姿の裏で、誰が誰を見、どの家を値踏みしているのか、わたしはもう知らぬふりはできなかった。ここを舞台にこれからは生きていくのだ。
視線が、ふと袖口に落ちる。
今日のためにどれほど丁寧に整えても、手は良くはならなかった。
灰汁に灼かれ、膠に触れ、冬を越すたび細かく裂けてきた指先。
香を焚き込み、油もはたいたが、近くで見れば隠しきれまい。
参列するほかの女官たちや、見物の女御さま、更衣などの姫君たちが檜扇を支える手は、どれほど艶やかなそれよりもわたしには窈窕として見える。
白く、何も知らぬように滑らかに輝き、到底及びようもない、光の中にある姫君たちの御手。
だから、わたしは、扇子の類を持たないことにしている。
「……和歌を、習わなくちゃね」
口をついて出た言葉に、紬路が肩をすくめた。
「お姉さまが？ 今さら？」
「紬路はいいじゃない。女学校で習ったんだから」
わたしがそう言うと、妹はふっと息を吐いた。
睫毛の影が揺れて、それから、――大嫌いだったのよ、と、零す。
「お姉さまの洋語のほうが、余程わたしに合ってるわ」
思わず、笑いそうになる。
昔のわたしなら、この一言すら聞けなかっただろう。
妹が何を好み、何を厭うか、それを正面から受け取ることもなかった。
受け取る前に、こちらも口が閉ざされていたからだ。
「それに、いつか本を書いてみたいわ。時間ができたらね」
紬路はわたしを見た。
衣装や髪の乱れを確認するのではなく、もっと奥の、何か見えぬものを見ようとするように。
「……本当に、変わられましたのね」
長い間、言葉を封じられてきた。
今はただ、もっと気持ちを表す術をすべて知りたいだけだ。
何でもいい。……身のこなし、まなざし、表情など。そのすべてを。
自分の異能を知ってからは、いつでも行使することもできただろう。
無理を通すことも。誰かの胸のうちへ、鋭く刺すことも。
けれど、結局、曲げられた者は怒るのだ。
押しつけられた者は、恨むのだ。
わたしはそれを、よく知っている。
だからこそ、わたしは自分の言葉で生きたい。
他人を捻じ伏せるためではなく、人と交流しながらも、わたしがわたしであるために。
「あーあ。わたしも洋語でも習おうかしら。どのみち将来の頼みはもうなーんにも、ないわ」
そのとき、すぐ脇で、誰かのひそやかな声が風に乗った。
何を言われたのか、全部は拾えないが耳に残った。
そして、続く扇の陰で笑う気配。
――菖蒲か、杜若か。
花になぞらえるのは、褒めているようでいて、たいていは品定めだ。
どちらがましだ。
どちらが目を引く。
どちらが先に摘まれる。
そんなことを、姉妹を比較して美しい言葉で包んでいるだけにすぎない。
それに、わたしたちはもとより揃って樹木に咲く春の花なのだ。
「……いずれ菖蒲か杜若、などと言われているのが聞こえたぞ」
殿上に近い位置からこちらへ寄って来た霍成が、低く言った。
「全く油断も隙もない」
わたしは少しだけ可笑しくなって、思わず噴きだしてしまう。
この人は警備に立つ振りをしてまで隣へ移ってきたのね、と。
番犬だの囲いだの揶揄していた瑠衣と蘭の言い種を思い出すと、ますます可笑しくなる。
いずれにしても許婚の成ったことは、狭い宮中の人間関係の中で知れ渡っている。
だが、それとて引き裂こうとする計略がまた忍び寄って来ないとも限らないが、これからは霍成の世界にわたしも列するのだ。
二度と閉じ込められて歪になったわたしにはならない。
そのとき、霍成さまの手が、わたしの袖越しに触れた。
直には触れぬが、手を握ってくれているようだ。
「……手が荒れているのが気になるなら」
低く、少しだけ潜められた声。
もう何度も耳朶に囁かれた声。
「袖の上からにする」
何を言われているのか理解した瞬間、顔にかあっと熱が集まった。
こんな場所で、こんなときに、よくもまあそういうことを言えるものだ。
「異国の姫のように手袋越しであれば……」
「い、今は……そのような」
言葉が乱れる。
彼はほんの僅かに笑った。
声を上げず口の端を上げる、あの、いつもの笑みで。
「捕まえていないと、天女の住まう楼閣ごと消えてしまいそうでな」
……それにしても、気が付いていたとは。
わたしが、荒れた手を気にしていることを……。
一を聞いて十を知る霍成さまだからこそ、わたしを見出してくれたのではあるが、その有能さには未だに舌を巻かずにはいられない。
今日は霍成さまも右近衛中将に加階される。
華族らしい鋭さで物事の機微を見抜くことに長けており、だからこそ都の追捕を司る最高位まで、いま少しにまで昇り詰めた。
最初から隠しおおせるはずもなかったのだ。
「拙い和歌でありながら異能の光を放つとは――書物の蔵に閉じ込められるように暮らしていたお前しかあるまいと、初めから当たりを付けていた。……和歌は香と共に焼べた。もう効力はないぞ――だから」
と、いつしか言ったほどである。
兵部省からの発表。
霍成さまたちのような武官の人事が終わった。
――空気が変わる。
ひと息のうちに場が鎮まった。
前方で、式部省の官人の声が響く。
名を取り次ぐ、よく通る声。
もうすぐの筈だ。
わたしは息を吸った。
袖の内で指をそっと折り、ひびの入った節を押さえる。
痛みはある。けれど、その痛みごと、わたしのものだ。
「次――」
呼び声が、場を裂く。
「新書司――和泉家当主、和泉椿」
名が、呼ばれた。
場がざわめく。
わたしの名。
――女の身で初めて襲爵が正式に認められたのだ。
足を踏み出す。
霍成さまがそっと背中を押して送り出してくれる。
静かに衣擦れの音が立つ。
もう誰の声も聞こえない。
ただ、進む度、一つずつ過去が背へ落ちてゆく気がした。
土蔵の匂い。灰汁の沁みた指。黴の立つ梅雨。
母の叱責。ひとの嘲笑。飲み込んできた言葉。
――そのどれもが、いまのわたしを形づくっている。
もう、俯かない。
和泉家を継ぎ、――わたしの言葉で、生きるために。
