和泉の家の座敷は、以前と少しも変わらぬ顔をしていた。
磨き上げられた床。
縁側から差す淡い陽。
青磁の細首には、季節の杜若がすらりと挿されている。
幼い頃より、椿が屏風の陰に息を殺して正座することを覚えさせられた部屋だった。
上座に母が座している。
背筋は少しも崩れず、満俺絣の裾にも乱れはない。
父はその傍らに控えていたが、置物のように黙したまま、ただ下を向いていた。
椿は下座へ進んだ。
髪は、はいから絹綬に結い上げてある。
それが霍成の一番喜ぶ形だと、もう判っていた。
隣には霍成が座した。
膝を揃え、正面を向いている。
ただそこに居るだけで、椿の背を支えるものが一つ増えたようだった。
母は暫し、何も言わなかった。
ただ椿を見ている。
口を利けぬ娘。
和歌を詠むためのみ、家の奥へ閉じ込めてきた娘。
母の目には、今もそのように映っているのだろう。
やがて、母の唇が開いた。
「……誠に、大儀なことになりましたこと」
挨拶の形をした牽制だった。
霍成は顔色を変えず、淡々と報告を並べ立て始めた。
怪文書は、和泉家の名を使い、宮中に疑いを向けるための偽装だったこと。
父は料紙と筆跡の類似により一時的に留め置かれたが、捜査で別物と判じられたこと。
椿は怪文書を書いた者ではなく、むしろ真偽を見分ける手掛かりになったこと。
父も椿も、口を挟まなかった。
初めから決められた筋書きであるかのように、座敷の時は進んでいく。
母だけが、いつもの冷えた面持ちでそれを聞いていた。
「分家筋にまで、口を利けぬと申していたのは、確かにわたくしです」
母は、すっと背を正した。
「そのことで、お前に恥をかかせたのであれば、謝ります」
謝ります。
その一語だけが、畳の上へ落ちた。
母の口からそんな言葉を聞く日が来るとは思わなかった。
けれど、椿の内側が温まることはなかった。
あまりに整いすぎている。
謝罪というより、間違いを一つ訂正する務めを済ませたように聞こえた。
「けれど、必要だったのです」
やはり、と椿は思った。
この人の言葉は、必ず家へ戻る。
椿ではなく、和泉へ。
娘ではなく、血筋へ。
心ではなく、理屈へ。
「必要……」
椿の唇から、僅かに音が漏れた。
母は気付かない。
否、気付いても気付かぬものとして扱うのだろう。
「余分な波を立てさせぬために」
「余分……」
「噂が広がり、要らぬ憶測を呼ぶでしょう。分家にまで異能の仔細を知らせる訣にはいかなかったのです」
余分。
その言葉が、椿の底へ沈んだ。
余分な言葉。
余分な友人。
余分な願い。
余分な椿の気持ち。
母にとって、椿の人生は、どれほど余分を削いで有用に作り替えれば足りたのだろう。
支離滅裂ながら、本当にそう判断したのだと判る母の理屈。
その言葉の裏に潜むものは、異常を来した何かだった。
丹念に女優髷を撫でつけた顔に、般若面の泥眼の幻視が重なって見える。
「宮中は、人の口が人を殺す場です」
母は続けた。
「お前に能力の源泉を教える訣にはいかなかった。和歌を詠むという道を、擾りに開かせる訣にはいかなかったのです。女学校も同じ。人前で口を利き始めれば、いつ何を詠まされるか判らない」
椿は、膝の上で指を重ねた。
荒れた指。
灰汁に焼け、墨に染み、誰の前にも差し出せずにいた手。
母の言うことには、確かに一理がある。
椿自身、今はもうそのことを知っている。
何せ予祝により、時を操るほどの強大な異能だ。
けれど、霍成は椿の力を見た。
危うさを見極め、害なき形を探し、自由を取り戻す道を考えてくれた。
母は、ただ禁じた。
閉じ込め、伏せ、椿を黙らせた。
椿が何を感じ、何を欲し、何を失ったのかを、一度たりとも問わなかった。
「紬路には異能がありません。あの娘は嫁ぐしか道がないのです。お前と違って」
母の口調は、謝罪を口にしても全く揺れていなかった。
その守ろうとした道は、紬路自らの手で消し去られている。
あるいは、異能によって唆した者の手によって――。
そのことさえも知らないようだ。
「お前は、異能の血を次代へ継げればよかったのです。いずれ内裏に上がる。墨や料紙を扱えることも、お前の身を守る手立てになると思っておりました。和泉は、椿に継がせる外ない家ですから」
ああ、そうか。
母は初めから、椿を次代へ血を渡すための器として見ていたのだ。
和歌を詠む口。墨を扱う手。
和泉の名を継ぐ身体。
いずれ婿を迎え、異能を次へ繋ぐための娘。
そこに、椿の心があるかどうかなど、母には初めから大きな問題ではなかったのだろう。
何を望むのか。
何を恐れるのか。
誰と語り、どこへ行き、どんな風に生きたいのか。
そうしたものは、母の秤には載らない。
ただ、血があるか。
継がせられるか。
守るに足るか。
婚姻に使えるか。
娘を見る目ではなかった。
家の行く末を見定める目だった。
異能なき娘。
守られるべきもの。
その言葉を聞きながら、椿は漸く理解する。
母の中では、ずっと秤が一つだったのだ。
その軸に大した違いはない。
異能がある娘と、ない娘。
一本でも強い娘と、群生で守るべき娘。
値打ちのある娘と、婚姻で守るべき娘。
「あの娘に、宮中での評判を落とさせる訣にはいかなかったのです。その前日に鑑賞会で参内したばかり。見知った者も多い。少しでも付け入る隙があれば、紬路の評判は無きものとなっていたでしょう」
この論理は、もう通じない。
紬路の入内や入侍。
妹が内裏に上がる筋は、最早有り得ないのだから。
父もまた知りながら、それを母に告げていないようだ。
この家では、誰もが母の有り様を変えようとはしない。
ああ――もう駄目だ、と思った。
この人には、何を言っても無駄なのかもしれない。
それを変えられる異能も政治力も、母にはないのだから。
母はいつも、分家や和泉家の中でのみ力を揮い、自らの信ずる処を一方的に周囲へ強いるばかりで、その外にある理には全く目を向けようともしない。
そういう人だからこそ、誰一人、本当のことを告げようとはしないのだ。
話しても無駄だから。
この人には何も通じはしまいと、皆が知っているから。
見たくないものを見ぬまま押し伏せた、その果てに、椿の言葉まで奪った母。
母には、言葉を連ねて微細に渡って人の性質を解きほぐすような姿勢がない。
だから今も猶、椿を口の利けぬ娘だと、唯一人頑なに信じている。
勿論、紬路のことは今も変わらず、都一の后がねだと――。
口を、開かねばならない。
椿は思った。
「わたくしは……守る必要のないものだったのですね」
喉の奥で、かろうじて形を得た言葉だった。
守る必要がない。
なぜなら、人形だからだ。
人形は思い通りになる。
余分なことはしない。
予想外のことをしでかして、その埋め合わせに心を煩わされることもない。
好きな時に取り出し、好きな時に放り出せる。
人形は、感情を持たない。
初めて成長した椿の言葉を聞いても、母は微動だにしなかった。
その沈黙自体が、答えだった。
とうとう口を利いた。
けれど母にとっては、余分な口答えを始めた娘に過ぎない。
信じたくないものは見ない。
認めたくないものは、なかったことにする。
その態度は、ついに言葉を発した椿を前にしても、少しも崩れなかった。
和歌でないのなら。
異能を次代へ渡すための言葉でないのなら。
もとより母には、椿の中の余分な部分など、用がなかったのだろう。
そんな程度の理由で、椿は長く沈黙を強いられて来たのだ。
一度たりとも、どうしてお前は話さないのかと、問いかけられたことさえない。
人と語らうことは、和歌さえ詠まなければ、本来は許されていてよかった筈なのに。
「お前は、守るより先に、制さねばならぬ娘でした。……異能など有ることが判ればよい。継承できさえすればよいのだから――」
その断定に、父が僅かに身じろぎした。
だが父は、やはり黙ったままだった。
「わ、わたくしは」
膝の上の指先が、ぶるぶると顫えた。
荒れた指。
言い表せないほどの火傷。
それでも言葉に集中したくて、椿はその指を見ながら続ける外なかった。
「わたくしは、ただ一度で良かったのです……」
口がわななく。
顫えて、顫えて、嗚咽をこらえながら。
「デ、デビュタントのように……綺麗に、晴れやかに」
最早、座っているのも苦しかった。
全身の震えに、身体の芯まで崩れそうになる。
隣から霍成の腕が伸びた。
黒い暖簾が垂れたような椿の肩へ、迷いなく差し伸べられる。
前にも、こんなことがあった。
出会ったときから、大切にすると約束してくれて。
あの日、運命が変わった。
この人が、全て変えてくれた。
「……ごめんなさい」
母は一つ息を継いだ。
その言葉を、椿は霍成の袖に顔を埋めながら聞いた。
「でも鑑賞会には、行かせられなかった」
母は調子を落としている。
決して何人にも聞かれてはならない、椿の異能の話だったからだ。
「桜に因み、和歌の披露があるでしょう……。帝の御前で、お前が和歌を詠めば何が起きるか……」
それは確かにそうなのだ。
椿にだって、その危うさはもう判っている。
椿は、顔を上げて姿勢を直した。
霍成が時間をかけて椿を見守り、解き明かしてくれた通りだ。
母は一切を禁じた。
だから、異能の全容を知る機会もなかった。
現し世の人との関わり全てを取り上げた。
それは母にとって、余分なことだったのだ。
そこを、霍成だけが、手を尽くして椿にとっての最善を考えてくれた。
椿を思うが故に、できるかぎり尊重し、見守るべきときはそうしてくれた。
たとえ、女給仕事のような、自らが反対していることであっても。
「女学校も同様。紬路と教育を分けたのは、お前を和歌から遠ざけるためです」
奪われたものはあまりに多かったが、母の中では最初から一つの軸だったのだ。
椿も、紬路が持つような女学校の友人たちが欲しかった。
母になかったのは、椿の気持ちへの配慮だ。
母が大切にして来たのは、椿自身ではない。
「灰汁や墨のことは、必要だと思って任せていたのです」
必要。
その言葉が、また椿の内側を浅く刺した。
灰汁を扱う手も、墨を練る指も、たしかに椿の一部ではあった。
けれど母が見ていたのは、いつもその手で何ができるかばかりだった。
何を痛がったか。
何を羨んだか。
何を夢見たか。
そうしたものは、母の目には映らない。
「……灰汁を扱うことも墨を練ることも、わたくしは厭ではありませんでした。けれど、それしか許されなかったことは、厭でした。役に立つからではなく、椿だから大切だと、ただ一度で良かった、そう言われたかったのです」
言い切った途端、喉の奥が熱くなった。
こんなことを口にしたところで、母に届くとは限らない。
届いたところで、過ぎた日々は戻らない。
それでも、今ここで言わなければ、椿はまた自分の言葉を母の前で置き去りにしてしまう。
それだけは、もう厭だった。
「わたくしは、人形ではありません」
座敷の空気が、薄く張り詰めた。
それは、れっきとした初めての反抗の言葉だった。
父が息を呑む気配がした。
母は僅かに目を伏せた。
けれど椿は、もう俯かなかった。
母の顔を見たまま、長い間胸の底に沈めてきたものを、一つずつ拾い上げる。
「口を利きたかったのです。人と話したかった。瑠衣と、もっと早く言葉を交わしたかった。女学校へも行きたかった。友を持ちたかった。紬路と一緒に、晴れやかな場へ出てみたかった。……たとえそこで失敗しても、誰かに嗤われても、わたくし自身の失敗として受け取りたかった」
母は、一息吸う。
そして、再び。
「ごめん……なさい」
その響きに、初めて人間らしい滲みがあった。
深々と、母が自ら頭を垂れている。
繰り返される謝罪。
しかし言葉で何を言い、何をしたところで、過去は変わらない。
それに母だって、おそらくその謝罪に、そう拘りはないのだ。
心を伴わぬ、子供だましの嘘仕立て芝居ほど、見るに堪えぬものはない。
長い沈黙が落ちた。
「……お前を嗤った使用人は、全員、推薦状なしに即刻解雇なさい」
母の言葉には、長い間沈んでいた怒りが、底を割って噴き出したような響きがあった。
椿へ向けられたものではない。
跡取り娘を愚弄してきた下賤どもへ。
そして、そのような者を屋敷に置き続けた和泉の家そのものへ向ける、女主人としての苛烈な怒りだった。
「和泉の家から、そのような使用人を輩出したなど、世間の恥です。外で何を吹聴するものか判ったものではありません」
刃のような一言が、畳へ突き立つ。
分家や使用人のことは、母の理解の及ぶ数少ない領分なのだ。
自らの手で裁けることでもあるから、今、唐突に使用人のことへ意識が向いたのだろう。
「お前は、何度も何度も、その卑しい顔を目蓋に焼き付けて来た筈です。名を挙げなさい。一人残らず」
椿は母を見つめた。
誰が、どの場で、どんな目つきで嗤ったのか。
勿論、覚えている。
忘れたことなどない。
慰み者。
羅紗緬。
家畜の匂い。
穢れた日。
その一つ一つが、亜爾加里に焼かれて皹割れ、ささくれ立った手の膚に残る痛みのように、いつまでも薄れない記憶だ。
母は知っていたのだ。
知っていて、止めなかった。
見えていて、椿に耐えさせた。
「長い間をかけて、和泉から膿を出した。そう思いなさい。人を見る目を養ったのです。和泉を率いて上に立つ者には、必要な資質です」
母は本気で、跡取り娘が嗤われて来た日々を、和泉から膿を出すための機会だったと捉えていたのだ。
厳しく、酷薄で、ひどく勝手な理屈だった。
どこまでも、椿個人より和泉家なのだ。
けれどそれが、椿に家督を継がせるための、この人なりの狂気じみた贈り物であることも、判ってしまった。
此の異様な偏執性が椿に、灰汁と墨の秘伝調合の技を叩き込んだ。
女学校へ行かせない代わりに、一流の師だけは金に飽かせて引きも切らず呼び付けた。
ある意味では、そのことに感謝の気持ちが全くないと言えば嘘になる。
だが、やはり本気でそう考えて来ていたのだ、とは。
判りたくはなかったのに。
――厭なのに。
「とうとう内裏へ上がったのでしょう」
母は言った。
「この屋敷は、もう、跡取り娘であるあなたのものです」
父が、その時初めて顔を上げた。
何かを言うかと思われた。
だが結局、ただ一度、ゆっくり頷いた。
それが、この家の決定となった。
「霍成さまと、好きに使いなさい。わたくしは隠居します」
椿は息を呑んだ。
そんな言葉が母の口から出るとは思わなかった。
好きにしろ、と。
勝手にしろ、都合が良いようにしろ、とは違う。
好きにしろ、は感情のままに振る舞え、という意味だ。
異能こそ価値という強烈な信念を抱く母。
娘を選別し、制し、守り、自分の思う型の裡へ閉じ込めた。
歪み、狂っていたとしても、それがこの人の信念だったのだ。
母は苛烈ではあったが、母なりの方法で愛してはいたのかもしれない。
和泉家を妄執的に愛して来たのと同様に。
「……お母さま」
母がこちらを見る。
「謝罪は、受け取ります。けれど、許すとは申しません」
母の表情が僅かに歪んだ。
それでも、言い返してはこなかった。
許す、と言うことはできなかった。
その言葉に、最早何の力もないことを、椿はもう知っている。
なかったことにもできない。
幼い日の痛みも、投げつけられた言葉も、長く閉ざされてきた道も、消えはしない。
けれど、その代わりに。
辛いときには、何も言わずとも察して抱きとめてくれる霍成がいる。
話し合い、必要とあれば譲歩してくれる、その確かさもある。
「使用人の解雇も、必ずお願い致します。後ほど名を挙げます。家司にも任せず、わたくしが最後まで確かめます」
「よろしいわ」
母は短く諾った。
椿は、両親へ向き直る。
膝の上で重ねた指は、もう顫えていなかった。
「霍成さまと二人で、和泉家を継ぎます」
母の目に映るのは、和泉とその分家、そして使用人ばかりだ。
分家や使用人や娘たちに高圧的に接するのが習い性で、半ば生き甲斐になっている人。
だとしたら、母にとっては此れが一番の罰になるのだ。
椿は息を吸い、先を続けた。
「ただし、わたくしは、たとえ襲爵することになっても、この家の中のみで生きる当主にはなりません。内裏へ上がり、外を見ます。人と話します。必要なものを学び、選びます」
分家との付き合いのみで閉じた、母のような世界に生きる心算はなかった。
たとえ陰謀が渦巻いていようとも、内裏で意味のある務めを果たす。
そのためにこそ長い間、灰汁と墨に手を焼かれてきたのだ。
「どんなに危険でも、霍成さまの詮議を陰からお手伝いします。御身に危うきことが及ぶなら、わたくしの異能を尽くしてでもお守りします。……言葉を閉じることを、もう誰にも命じさせません」
家の外の世界で生きるのだ。
これまで機会を奪われて来た分まで。
怯えて全てを捨て去ることこそ、一番間違った選択なのだと、椿はもう知っている。
母は何かを言いかけた。
けれど、何も言わなかった。
その沈黙を、椿は初めて勝ち取ったものとして受け取った。
二人で和泉家の客間を辞する頃、この屋敷はもう、椿を閉じ込める檻ではなくなっていた。
これからは、隠居の母とは、できうる限り関わりを持たずに和泉家を切り盛りする。
必要なことは伝える。
けれど、心までは差し出さない。
たとえ肉親でも、相手によって態度を選ぶことを学ぶ。
それでもう、良いことにする。
言葉を奪われた娘は、もう居ない。
ここに居るのは言葉で家を継ぐと告げた、次の和泉家の当主だった。
廊へ出ると、霍成が僅かに歩を緩めた。
待たれていたのだと判って、椿もその隣に並ぶ。
どのようなことが起ころうとも、この人はきっと隣にいてくれる。
勝手に当主宣言をしても、驚くでも咎めるでもなく、受け止めてくれる。
言葉にして確かめ合わずとも、暗黙の申し合わせの内に、二人の間だけに通うものがある。
椿はもう、客間の方を振り返らなかった。
長い年月の内に、屋敷の奥で失くしてきた機会は多い。
けれど取り戻した言葉と、隣を歩く人への信頼だけは、この先も絶対に手放すことはない。
磨き上げられた床。
縁側から差す淡い陽。
青磁の細首には、季節の杜若がすらりと挿されている。
幼い頃より、椿が屏風の陰に息を殺して正座することを覚えさせられた部屋だった。
上座に母が座している。
背筋は少しも崩れず、満俺絣の裾にも乱れはない。
父はその傍らに控えていたが、置物のように黙したまま、ただ下を向いていた。
椿は下座へ進んだ。
髪は、はいから絹綬に結い上げてある。
それが霍成の一番喜ぶ形だと、もう判っていた。
隣には霍成が座した。
膝を揃え、正面を向いている。
ただそこに居るだけで、椿の背を支えるものが一つ増えたようだった。
母は暫し、何も言わなかった。
ただ椿を見ている。
口を利けぬ娘。
和歌を詠むためのみ、家の奥へ閉じ込めてきた娘。
母の目には、今もそのように映っているのだろう。
やがて、母の唇が開いた。
「……誠に、大儀なことになりましたこと」
挨拶の形をした牽制だった。
霍成は顔色を変えず、淡々と報告を並べ立て始めた。
怪文書は、和泉家の名を使い、宮中に疑いを向けるための偽装だったこと。
父は料紙と筆跡の類似により一時的に留め置かれたが、捜査で別物と判じられたこと。
椿は怪文書を書いた者ではなく、むしろ真偽を見分ける手掛かりになったこと。
父も椿も、口を挟まなかった。
初めから決められた筋書きであるかのように、座敷の時は進んでいく。
母だけが、いつもの冷えた面持ちでそれを聞いていた。
「分家筋にまで、口を利けぬと申していたのは、確かにわたくしです」
母は、すっと背を正した。
「そのことで、お前に恥をかかせたのであれば、謝ります」
謝ります。
その一語だけが、畳の上へ落ちた。
母の口からそんな言葉を聞く日が来るとは思わなかった。
けれど、椿の内側が温まることはなかった。
あまりに整いすぎている。
謝罪というより、間違いを一つ訂正する務めを済ませたように聞こえた。
「けれど、必要だったのです」
やはり、と椿は思った。
この人の言葉は、必ず家へ戻る。
椿ではなく、和泉へ。
娘ではなく、血筋へ。
心ではなく、理屈へ。
「必要……」
椿の唇から、僅かに音が漏れた。
母は気付かない。
否、気付いても気付かぬものとして扱うのだろう。
「余分な波を立てさせぬために」
「余分……」
「噂が広がり、要らぬ憶測を呼ぶでしょう。分家にまで異能の仔細を知らせる訣にはいかなかったのです」
余分。
その言葉が、椿の底へ沈んだ。
余分な言葉。
余分な友人。
余分な願い。
余分な椿の気持ち。
母にとって、椿の人生は、どれほど余分を削いで有用に作り替えれば足りたのだろう。
支離滅裂ながら、本当にそう判断したのだと判る母の理屈。
その言葉の裏に潜むものは、異常を来した何かだった。
丹念に女優髷を撫でつけた顔に、般若面の泥眼の幻視が重なって見える。
「宮中は、人の口が人を殺す場です」
母は続けた。
「お前に能力の源泉を教える訣にはいかなかった。和歌を詠むという道を、擾りに開かせる訣にはいかなかったのです。女学校も同じ。人前で口を利き始めれば、いつ何を詠まされるか判らない」
椿は、膝の上で指を重ねた。
荒れた指。
灰汁に焼け、墨に染み、誰の前にも差し出せずにいた手。
母の言うことには、確かに一理がある。
椿自身、今はもうそのことを知っている。
何せ予祝により、時を操るほどの強大な異能だ。
けれど、霍成は椿の力を見た。
危うさを見極め、害なき形を探し、自由を取り戻す道を考えてくれた。
母は、ただ禁じた。
閉じ込め、伏せ、椿を黙らせた。
椿が何を感じ、何を欲し、何を失ったのかを、一度たりとも問わなかった。
「紬路には異能がありません。あの娘は嫁ぐしか道がないのです。お前と違って」
母の口調は、謝罪を口にしても全く揺れていなかった。
その守ろうとした道は、紬路自らの手で消し去られている。
あるいは、異能によって唆した者の手によって――。
そのことさえも知らないようだ。
「お前は、異能の血を次代へ継げればよかったのです。いずれ内裏に上がる。墨や料紙を扱えることも、お前の身を守る手立てになると思っておりました。和泉は、椿に継がせる外ない家ですから」
ああ、そうか。
母は初めから、椿を次代へ血を渡すための器として見ていたのだ。
和歌を詠む口。墨を扱う手。
和泉の名を継ぐ身体。
いずれ婿を迎え、異能を次へ繋ぐための娘。
そこに、椿の心があるかどうかなど、母には初めから大きな問題ではなかったのだろう。
何を望むのか。
何を恐れるのか。
誰と語り、どこへ行き、どんな風に生きたいのか。
そうしたものは、母の秤には載らない。
ただ、血があるか。
継がせられるか。
守るに足るか。
婚姻に使えるか。
娘を見る目ではなかった。
家の行く末を見定める目だった。
異能なき娘。
守られるべきもの。
その言葉を聞きながら、椿は漸く理解する。
母の中では、ずっと秤が一つだったのだ。
その軸に大した違いはない。
異能がある娘と、ない娘。
一本でも強い娘と、群生で守るべき娘。
値打ちのある娘と、婚姻で守るべき娘。
「あの娘に、宮中での評判を落とさせる訣にはいかなかったのです。その前日に鑑賞会で参内したばかり。見知った者も多い。少しでも付け入る隙があれば、紬路の評判は無きものとなっていたでしょう」
この論理は、もう通じない。
紬路の入内や入侍。
妹が内裏に上がる筋は、最早有り得ないのだから。
父もまた知りながら、それを母に告げていないようだ。
この家では、誰もが母の有り様を変えようとはしない。
ああ――もう駄目だ、と思った。
この人には、何を言っても無駄なのかもしれない。
それを変えられる異能も政治力も、母にはないのだから。
母はいつも、分家や和泉家の中でのみ力を揮い、自らの信ずる処を一方的に周囲へ強いるばかりで、その外にある理には全く目を向けようともしない。
そういう人だからこそ、誰一人、本当のことを告げようとはしないのだ。
話しても無駄だから。
この人には何も通じはしまいと、皆が知っているから。
見たくないものを見ぬまま押し伏せた、その果てに、椿の言葉まで奪った母。
母には、言葉を連ねて微細に渡って人の性質を解きほぐすような姿勢がない。
だから今も猶、椿を口の利けぬ娘だと、唯一人頑なに信じている。
勿論、紬路のことは今も変わらず、都一の后がねだと――。
口を、開かねばならない。
椿は思った。
「わたくしは……守る必要のないものだったのですね」
喉の奥で、かろうじて形を得た言葉だった。
守る必要がない。
なぜなら、人形だからだ。
人形は思い通りになる。
余分なことはしない。
予想外のことをしでかして、その埋め合わせに心を煩わされることもない。
好きな時に取り出し、好きな時に放り出せる。
人形は、感情を持たない。
初めて成長した椿の言葉を聞いても、母は微動だにしなかった。
その沈黙自体が、答えだった。
とうとう口を利いた。
けれど母にとっては、余分な口答えを始めた娘に過ぎない。
信じたくないものは見ない。
認めたくないものは、なかったことにする。
その態度は、ついに言葉を発した椿を前にしても、少しも崩れなかった。
和歌でないのなら。
異能を次代へ渡すための言葉でないのなら。
もとより母には、椿の中の余分な部分など、用がなかったのだろう。
そんな程度の理由で、椿は長く沈黙を強いられて来たのだ。
一度たりとも、どうしてお前は話さないのかと、問いかけられたことさえない。
人と語らうことは、和歌さえ詠まなければ、本来は許されていてよかった筈なのに。
「お前は、守るより先に、制さねばならぬ娘でした。……異能など有ることが判ればよい。継承できさえすればよいのだから――」
その断定に、父が僅かに身じろぎした。
だが父は、やはり黙ったままだった。
「わ、わたくしは」
膝の上の指先が、ぶるぶると顫えた。
荒れた指。
言い表せないほどの火傷。
それでも言葉に集中したくて、椿はその指を見ながら続ける外なかった。
「わたくしは、ただ一度で良かったのです……」
口がわななく。
顫えて、顫えて、嗚咽をこらえながら。
「デ、デビュタントのように……綺麗に、晴れやかに」
最早、座っているのも苦しかった。
全身の震えに、身体の芯まで崩れそうになる。
隣から霍成の腕が伸びた。
黒い暖簾が垂れたような椿の肩へ、迷いなく差し伸べられる。
前にも、こんなことがあった。
出会ったときから、大切にすると約束してくれて。
あの日、運命が変わった。
この人が、全て変えてくれた。
「……ごめんなさい」
母は一つ息を継いだ。
その言葉を、椿は霍成の袖に顔を埋めながら聞いた。
「でも鑑賞会には、行かせられなかった」
母は調子を落としている。
決して何人にも聞かれてはならない、椿の異能の話だったからだ。
「桜に因み、和歌の披露があるでしょう……。帝の御前で、お前が和歌を詠めば何が起きるか……」
それは確かにそうなのだ。
椿にだって、その危うさはもう判っている。
椿は、顔を上げて姿勢を直した。
霍成が時間をかけて椿を見守り、解き明かしてくれた通りだ。
母は一切を禁じた。
だから、異能の全容を知る機会もなかった。
現し世の人との関わり全てを取り上げた。
それは母にとって、余分なことだったのだ。
そこを、霍成だけが、手を尽くして椿にとっての最善を考えてくれた。
椿を思うが故に、できるかぎり尊重し、見守るべきときはそうしてくれた。
たとえ、女給仕事のような、自らが反対していることであっても。
「女学校も同様。紬路と教育を分けたのは、お前を和歌から遠ざけるためです」
奪われたものはあまりに多かったが、母の中では最初から一つの軸だったのだ。
椿も、紬路が持つような女学校の友人たちが欲しかった。
母になかったのは、椿の気持ちへの配慮だ。
母が大切にして来たのは、椿自身ではない。
「灰汁や墨のことは、必要だと思って任せていたのです」
必要。
その言葉が、また椿の内側を浅く刺した。
灰汁を扱う手も、墨を練る指も、たしかに椿の一部ではあった。
けれど母が見ていたのは、いつもその手で何ができるかばかりだった。
何を痛がったか。
何を羨んだか。
何を夢見たか。
そうしたものは、母の目には映らない。
「……灰汁を扱うことも墨を練ることも、わたくしは厭ではありませんでした。けれど、それしか許されなかったことは、厭でした。役に立つからではなく、椿だから大切だと、ただ一度で良かった、そう言われたかったのです」
言い切った途端、喉の奥が熱くなった。
こんなことを口にしたところで、母に届くとは限らない。
届いたところで、過ぎた日々は戻らない。
それでも、今ここで言わなければ、椿はまた自分の言葉を母の前で置き去りにしてしまう。
それだけは、もう厭だった。
「わたくしは、人形ではありません」
座敷の空気が、薄く張り詰めた。
それは、れっきとした初めての反抗の言葉だった。
父が息を呑む気配がした。
母は僅かに目を伏せた。
けれど椿は、もう俯かなかった。
母の顔を見たまま、長い間胸の底に沈めてきたものを、一つずつ拾い上げる。
「口を利きたかったのです。人と話したかった。瑠衣と、もっと早く言葉を交わしたかった。女学校へも行きたかった。友を持ちたかった。紬路と一緒に、晴れやかな場へ出てみたかった。……たとえそこで失敗しても、誰かに嗤われても、わたくし自身の失敗として受け取りたかった」
母は、一息吸う。
そして、再び。
「ごめん……なさい」
その響きに、初めて人間らしい滲みがあった。
深々と、母が自ら頭を垂れている。
繰り返される謝罪。
しかし言葉で何を言い、何をしたところで、過去は変わらない。
それに母だって、おそらくその謝罪に、そう拘りはないのだ。
心を伴わぬ、子供だましの嘘仕立て芝居ほど、見るに堪えぬものはない。
長い沈黙が落ちた。
「……お前を嗤った使用人は、全員、推薦状なしに即刻解雇なさい」
母の言葉には、長い間沈んでいた怒りが、底を割って噴き出したような響きがあった。
椿へ向けられたものではない。
跡取り娘を愚弄してきた下賤どもへ。
そして、そのような者を屋敷に置き続けた和泉の家そのものへ向ける、女主人としての苛烈な怒りだった。
「和泉の家から、そのような使用人を輩出したなど、世間の恥です。外で何を吹聴するものか判ったものではありません」
刃のような一言が、畳へ突き立つ。
分家や使用人のことは、母の理解の及ぶ数少ない領分なのだ。
自らの手で裁けることでもあるから、今、唐突に使用人のことへ意識が向いたのだろう。
「お前は、何度も何度も、その卑しい顔を目蓋に焼き付けて来た筈です。名を挙げなさい。一人残らず」
椿は母を見つめた。
誰が、どの場で、どんな目つきで嗤ったのか。
勿論、覚えている。
忘れたことなどない。
慰み者。
羅紗緬。
家畜の匂い。
穢れた日。
その一つ一つが、亜爾加里に焼かれて皹割れ、ささくれ立った手の膚に残る痛みのように、いつまでも薄れない記憶だ。
母は知っていたのだ。
知っていて、止めなかった。
見えていて、椿に耐えさせた。
「長い間をかけて、和泉から膿を出した。そう思いなさい。人を見る目を養ったのです。和泉を率いて上に立つ者には、必要な資質です」
母は本気で、跡取り娘が嗤われて来た日々を、和泉から膿を出すための機会だったと捉えていたのだ。
厳しく、酷薄で、ひどく勝手な理屈だった。
どこまでも、椿個人より和泉家なのだ。
けれどそれが、椿に家督を継がせるための、この人なりの狂気じみた贈り物であることも、判ってしまった。
此の異様な偏執性が椿に、灰汁と墨の秘伝調合の技を叩き込んだ。
女学校へ行かせない代わりに、一流の師だけは金に飽かせて引きも切らず呼び付けた。
ある意味では、そのことに感謝の気持ちが全くないと言えば嘘になる。
だが、やはり本気でそう考えて来ていたのだ、とは。
判りたくはなかったのに。
――厭なのに。
「とうとう内裏へ上がったのでしょう」
母は言った。
「この屋敷は、もう、跡取り娘であるあなたのものです」
父が、その時初めて顔を上げた。
何かを言うかと思われた。
だが結局、ただ一度、ゆっくり頷いた。
それが、この家の決定となった。
「霍成さまと、好きに使いなさい。わたくしは隠居します」
椿は息を呑んだ。
そんな言葉が母の口から出るとは思わなかった。
好きにしろ、と。
勝手にしろ、都合が良いようにしろ、とは違う。
好きにしろ、は感情のままに振る舞え、という意味だ。
異能こそ価値という強烈な信念を抱く母。
娘を選別し、制し、守り、自分の思う型の裡へ閉じ込めた。
歪み、狂っていたとしても、それがこの人の信念だったのだ。
母は苛烈ではあったが、母なりの方法で愛してはいたのかもしれない。
和泉家を妄執的に愛して来たのと同様に。
「……お母さま」
母がこちらを見る。
「謝罪は、受け取ります。けれど、許すとは申しません」
母の表情が僅かに歪んだ。
それでも、言い返してはこなかった。
許す、と言うことはできなかった。
その言葉に、最早何の力もないことを、椿はもう知っている。
なかったことにもできない。
幼い日の痛みも、投げつけられた言葉も、長く閉ざされてきた道も、消えはしない。
けれど、その代わりに。
辛いときには、何も言わずとも察して抱きとめてくれる霍成がいる。
話し合い、必要とあれば譲歩してくれる、その確かさもある。
「使用人の解雇も、必ずお願い致します。後ほど名を挙げます。家司にも任せず、わたくしが最後まで確かめます」
「よろしいわ」
母は短く諾った。
椿は、両親へ向き直る。
膝の上で重ねた指は、もう顫えていなかった。
「霍成さまと二人で、和泉家を継ぎます」
母の目に映るのは、和泉とその分家、そして使用人ばかりだ。
分家や使用人や娘たちに高圧的に接するのが習い性で、半ば生き甲斐になっている人。
だとしたら、母にとっては此れが一番の罰になるのだ。
椿は息を吸い、先を続けた。
「ただし、わたくしは、たとえ襲爵することになっても、この家の中のみで生きる当主にはなりません。内裏へ上がり、外を見ます。人と話します。必要なものを学び、選びます」
分家との付き合いのみで閉じた、母のような世界に生きる心算はなかった。
たとえ陰謀が渦巻いていようとも、内裏で意味のある務めを果たす。
そのためにこそ長い間、灰汁と墨に手を焼かれてきたのだ。
「どんなに危険でも、霍成さまの詮議を陰からお手伝いします。御身に危うきことが及ぶなら、わたくしの異能を尽くしてでもお守りします。……言葉を閉じることを、もう誰にも命じさせません」
家の外の世界で生きるのだ。
これまで機会を奪われて来た分まで。
怯えて全てを捨て去ることこそ、一番間違った選択なのだと、椿はもう知っている。
母は何かを言いかけた。
けれど、何も言わなかった。
その沈黙を、椿は初めて勝ち取ったものとして受け取った。
二人で和泉家の客間を辞する頃、この屋敷はもう、椿を閉じ込める檻ではなくなっていた。
これからは、隠居の母とは、できうる限り関わりを持たずに和泉家を切り盛りする。
必要なことは伝える。
けれど、心までは差し出さない。
たとえ肉親でも、相手によって態度を選ぶことを学ぶ。
それでもう、良いことにする。
言葉を奪われた娘は、もう居ない。
ここに居るのは言葉で家を継ぐと告げた、次の和泉家の当主だった。
廊へ出ると、霍成が僅かに歩を緩めた。
待たれていたのだと判って、椿もその隣に並ぶ。
どのようなことが起ころうとも、この人はきっと隣にいてくれる。
勝手に当主宣言をしても、驚くでも咎めるでもなく、受け止めてくれる。
言葉にして確かめ合わずとも、暗黙の申し合わせの内に、二人の間だけに通うものがある。
椿はもう、客間の方を振り返らなかった。
長い年月の内に、屋敷の奥で失くしてきた機会は多い。
けれど取り戻した言葉と、隣を歩く人への信頼だけは、この先も絶対に手放すことはない。
