和泉の家の座敷は、以前と少しも変わらぬ顔をしていた。
主人が戻ったからであろう。
磨き上げられた床。縁側に揺蕩う淡い陽の光。
青磁の細首には、季節の杜若がすらりと挿されている。
幼い頃より、屏風の陰に息を殺して正座することを覚えさせられた部屋である。
上座に母が、厳正な面持ちで座していた。
父はすぐ傍に居たが置物のように黙したまま、ただ下を向いている。顔色の悪さが目につき、何かを言うつもりがあるかも判じがたい。
椿はまた髪をはいから絹綬に結いあげている。
どうやらそれが、霍成の一番喜ぶ髪形だと、もう心得ている。
隣座には霍成がいる。
父へ目礼してから入って来たことが、その気配だけで知れた。
調査のため、父とかなり長く言葉を交わして来たのだということも。
膝を揃え、ただ静かに座しているだけなのに、その存在は不思議なほど心強かった。
母は暫く何も言わなかった。
ただ椿を見ながら、今回の顛末が語られるのを待っている。
やがて、痺れを切らしたように、その唇が開いた。
「……誠に、大儀なことになりましたこと」
話の糸口を付けるにしては、声質がひどく硬かった。
形式的な切り口上なのに、どこか刃のような張りを帯びている。
挨拶の形をした牽制だ。
霍成が、顔色も変えず、その母へ虚偽の報告を並べ立て始めた――
怪文書は、和泉家の名を使って宮中へ疑いを向けるための偽装だった。
和泉家の料紙や筆跡に似せてあったため父が留め置かれたが、詳しい調査で別物と判明した。
椿は、怪文書を書いてはおらず、むしろ調査に役立ち、本物か偽物かを見分ける手掛かりになった、と。
父も椿も、そこへ口を挟まなかった。
まるで初めから承知していた筋書きであるかのように、父は眉一つ動かさず、椿もまた膝の上で指を重ねたまま、ただ静かに座している。
あまりに霍成の口ぶりが淀みなく、躊躇いもないので、異を唱えるほうがかえって不自然に思えるほどだった。
この場では、黙っていることこそが、尤も自然な相槌だったのである。
「分家筋にまで、口を利けぬと申していたのは、確かにわたくしです」
母は、すっと背を正した。
衣擦れの音が、ごく小さく座敷に落ちる。
どうして、ここで唐突に分家の話になるのかも判らない、だが――
「そのことで、お前に恥をかかせたのであれば――謝ります」
椿は目を瞠った。
母の口からそんな言葉を聞いたのは、初めてだった。
その謝罪はあまりに滑らかで、一瞬、聞き間違えたのかと思った程である。
謝罪……。
だが、その言葉に行動に、どんな意味があるというのだろう。
辛かった過去を塗り替えられるものでもない。
「けれど、必要だったのです」
やはり、と思う。
それだけで済む筈がない。
「必要……」
強くなったつもりだった。
なのに、母を前にすると、まだ鸚鵡返しになる自分が居る。
思考の中でさえ、うまく言葉を見付けられない。
口を利けぬ筈の椿の呟きは、母には少しも聞こえていない。
「そうです。『余分』な波を立てさせぬために」
「『余分』……」
「噂が広がり、要らぬ憶測を呼ぶでしょう。いちいち分家にまで異能の仔細を吹聴して回るわけにはいかなかったのです。……分家が椿に罪を被せようとしたのかしら」
母の声音は冷静だった。
支離滅裂ながら、本当にそう判断したのだと解る口調だ。
その言葉の裏に潜むものは、異常を来した何かだった。
丹念に女優髷を撫でつけた顔に、般若面の幻視が重なって見える。
「それと、……霍成どのに、口が利けぬなどと言ったことも謝ります」
そう言って、母は畳へ手をついた。
深く伏せられた額を見て、椿はむしろ狼狽した。
土下座だ。
母が土下座する姿など、これまで一度も見たことがない。
だが一体何のためだろう、調査を乱した謝罪のつもりなのだろうか。
霍成が隣で片眉を上げるのを感じた。
……もうわたしは彼の癖を知っている。
「されど、何人たりとも、お前に傷をつけられぬと思っておりました。……お前が持つ異能の強さゆえに」
「わたくし……」
「宮中は」
母は顔を上げ、椿の言葉を遮った。
情けないことに、母を前にして自分の気持ちを、まだ一度も言葉にできないで居る。
「宮中は、人の口が人を殺す場です。咄嗟に、長く使ってきた方便が口をついて出てしまいました。取調べでは、むしろ黙秘すべきとも思いました」
屋敷は静まり返っている。
外から聞こえる鳥の声さえ、遠い。
母にとっては力の及ばぬ宮中が怖かった――そういうことだろうか。
確かに長い間、椿は和泉に留め置かれ、母は無念にも野望を成就させることがなかった。
「お前に、能力の源泉を教えるわけにはいかなかった」
「……」
和歌を詠むという、源へ触れる道のことを言っているのだろう。
一切、口を利かないでいるなら、物事は隠しやすい。
確かに、それはそうかもしれない。
だが――『余分』ではなかったか。
それこそ、『余分』だった、筈だ。
ああ情けない、『余分』という言葉すら、先程母の使ったものだ。
この気持ちは、なんと言い表せばいいのだろう。
わたしだけの言葉を持つ経験を奪われて来た。
たとえ失敗して、誰かに迷惑をかけていたとしても、だ。
ずっと長い間、わたしは言葉を持ちたかった。
もしも――
最初から口を利くことを許されていたなら。
人前で笑い、言葉を交わし、誰かと親しくなることを咎められずに済んでいたなら。
十年も共に過ごした師の瑠衣とさえ、まともに言葉を交わせるようになったのは、ついこの間のことで。
……二人で共有したことは、もっと多い筈だった。
もしも――
母がそんな言いつけをしなければ。
口を閉ざすことを当然とされずに育っていたなら。
異能を畏れず、力の行使を学びながら成長できたなら。
自分の人生は、もっと道を選べたものだったのではないか。
「紬路には異能がありません。あの娘は嫁ぐしか道がないのです。お前と違って」
紬路は紬路なりに窮屈ではあるのだろう。
母は母なりに、守りたかったのだ。
異能なき娘。守られるべきもの。
その言葉を聞きながら、椿はようやく理解する。
母の中では、ずっと秤が一つだったのだと。
その軸に大した違いはないのだと。
異能がある娘と、ない娘。
一本でも強い娘と、群生で守るべき娘。
値打ちのある娘と、婚姻で守るべき娘。
「あの娘に、宮中での評判を落とさせる訳にはいかなかったのです」
母は続ける。
その声は、理を述べる者のものだ。
だが、先程から何かが可怪しい。
「紬路には異能がなかった。守らねばならなかったのです。あの子は妻せるしか逃げ道がない」
母は知らないようだ。
既に紬路の将来は閉ざされていることを。
その守ろうとした道は、紬路自らの手で消し去られている。
あるいは異能によって唆した者の手によって――。
「その前日に鑑賞会で参内したばかり。見知った者も多い。少しでも付け入る隙があれば、紬路の評判は亡きものとなっていたでしょう」
この論理は、もう通じない。
紬路の入内や入侍など、宮中に上がる筋は、最早有り得ないのだから。
父もまた知りながら、それを母に告げていないようだ。
この家では誰もが母の有り様を変えようとはしない。
ああ――もう駄目だ、と思った。
この人には、何を言っても無駄なのかもしれない。
それを変えられる異能も政治力も何も、母にはないのだから。
母はいつも、分家や和泉家の中でのみ力を揮い、自らの信ずる処を一方的に周囲へ強いるばかりで、その外にある理には全く目を向けようともしない。
そういう人だからこそ、誰一人、本当のことを告げようとはしないのだ。
分家に対しても高圧的に接して、だが家の外との唯一の接点なのに家内と同じ調子だ。
なぜなら話しても無駄なのだ。この人には何も通じはしまい。
見たくないものを見ぬまま押し伏せた、その果てに、椿の言葉まで奪った母。
母には言葉を連ねて微細に渡って人の性質を解きほぐすような姿勢がない。
だから今も尚、椿を口の利けぬ娘だと、唯一人頑なに信じている。
勿論、紬路のことは今も変わらず、都一の后がねだと――。
口を、……開かねばならない。
「わたくしは……守る必要のないものだったのですね」
漸く、出た、声。
守る必要がない――なぜなら、人形だから、だ。
人形は思い通りになる。『余分』なことはしない。
人形は予想外のことをしでかして、その埋め合わせに心を煩わされない。
人形は好きなときに取り出し、好きなときに放り出せる。
人形は感情を持たない。
初めて成長した椿の声を聞いても、母は微動だにしなかった。
だが、その沈黙自体が答えだった。
――とうとう口を利いたが、『余分』な口答えを始めた娘。
そう思ったとしても、信じたくないままに黙殺するだけだ。
和歌でないのなら、もとよりその『余分』には大して用もないのだろう。
そんな程度の理由で、椿は長く沈黙を強いられて来たのだ。
一度たりとも、どうしてお前は話さないのかと、問いかけられたことさえない。
人と語らうことは、和歌さえ詠まなければ、本来は許されていてよかった筈なのに。
「お前は、守るより先に、制さねばならぬ娘でした。……異能など有ることが判ればよい。継承できさえすればよいのだから――」
その断定に、父が僅かに身じろぎした。
だが父は、やはり黙ったままだった。
「わ、わたくしは」
膝の上の指先がぶるぶると震えた。
荒れた指、言い表せないほどの火傷。
でも、言葉に集中したいから、その指を見ながらでしか、言えない――
「わたくしは、ただ一度で良かったのです……」
口がわななくのを感じる。
震えて震えて、嗚咽をこらえながら――
「デ、デビュタントのように……綺麗に、晴れやかに」
最早、全身の震えで座っていられないほどだった。
隣から霍成の腕が伸びて、黒い暖簾が垂れたようなわたしの肩へ、差し伸べられ――
前にも、こんなことがあった。
出会ったときから、大切にすると約束をしてくれて。
あの日、運命が変わった。
この人が全て、変えてくれた。
「……ごめんなさい」
母は一つ息を継いだ。
「でも鑑賞会には、行かせられなかった」
母は声を落としている。
決して何人にも聞かれてはならない、椿の異能の話だったから――
「桜に因み、和歌の披露があるでしょう……。帝の御前で、お前が和歌を詠めば何が起きるか……」
それは確かにそうなのだ。
椿にだって、その危うさはもう解っている。
霍成が時間をかけて椿を見守り、解き明かしてくれた通りだ。
母は一切を禁じた。だから、異能の全容を知る機会もなかった。
現し世の人との関わり全てを取り上げた。それは『余分』だったのだ。
そこを――
霍成は、手を尽くして椿にとっての最善を考えてくれたのだ。
椿を思うが故に――最大限いつでも尊重して、見守るべきときはそうしてくれた。
たとえ女給のような、自らが反対しているようなことでも、だ。
「女学校も同様。紬路と教育を分けたのは、お前を和歌から遠ざけるためです」
奪われたものはあまりに多かったが、母の中では最初から一つの軸だったのだ。
わたしも紬路が持つような女学校の友人たちが欲しかった。
母になかったのは、わたしの気持ちへの配慮だ。
母が大切にして来たのは、わたし自身ではないのだ。
「灰汁や墨のことは、必要だと思って任せていたのです。いずれ宮中に上がる。実務に長けていたほうが、その有用性がお前をあの魔窟でも守るだろうと。……和泉は娘のどちらかに継がせるしか方法がない。お前自身が押しも押されもせぬ人間でなければならなかったのです」
母は、一息吸う。
そして、再び。
「ごめん……なさい」
その声に、初めて人間らしい滲みがあった。
深々と、母が自ら頭を垂れている。
繰り返される謝罪、深い土下座。
だが、言葉で何を言い、何をしたところで……過去は変わらない。
それに母だって、おそらくその土下座をすることに、そう拘りはないのだ。
心を伴わぬ、子供だましの嘘仕立て芝居ほど、見るに堪えぬものはない。
長い沈黙が落ちた。
「……お前を嗤った使用人は、全員、推薦状なしに、即刻解雇なさい」
その声には、長い間沈んでいた怒りが、底を割って現れたような響きがあった。
大仰な土下座ごときでは何の埋め合わせにならぬと悟って、破れ被れ半分に噴き出したものかもしれない。
だが、和泉の家を預かって来た女主人としての怒り。それに加えて跡取り娘を愚弄して下賤どもへ向ける、苛烈な怒りが、確かに其処にあるように思える。
「和泉の家から、そのような使用人を輩出したなど、世間の恥です。外で何を吹聴するものか分かったものではない」
母の一言は刃のように鋭く、畳の上へ静かに突き立ってゆく。
「お前は、何度も何度も、その卑しい顔を目蓋に焼き付けて来た筈です」
誰が、どのような目つきで、どの場で、どういう声音で嗤ったのか。
――克明に刻み付けられた記憶だ。勿論、わたしは覚えている。
まるで亜爾加里に焼かれ、ひび割れ、ささくれ立った手の膚に残る痛みのように、いつまでも薄れなかった記憶。
慰み者、羅紗緬、家畜の匂い、穢れた日……。
人として女としての尊厳を踏みにじり、端女のように椿を嘲笑って来た、罵詈雑言の数々――
それでは母は、わたしの気持ちを一応は考えてはみたのだ。
その上で、使用人を嗜めることはしなかった。
家司にもさせなかった。
「長い間をかけて和泉から膿を出した、と。そう思いなさい。……そして、人を見る目を養って来たのだと。和泉を率いて上に立つ者として必要な資質です」
椿は母を見た。
厳しく、酷薄で、ひどく勝手な理屈の躾だ。
どこまでも、わたし個人より――和泉家なのだ。
和泉家を襲爵したなら、次はわたしにも同じ目線で和泉家を見ることさえ望むのかもしれない。
母なりに、娘と立場を同じくして判り合いたいという気持ちも、其処には僅かには含まれているのだろう。
この一点においてのみ、母とわたしは利害を同じくするのだ、と。
だから自らの手で裁けることでもあるから、今、唐突にまた使用人のことなど持ち出したのだ。分家や使用人のことは母の理解の及ぶ数少ない領分なのだ。
けれどそれが、この人なりの狂気じみた尋常ならざる贈り物であることも、解ってしまった。
その異様な偏執性がわたしに、灰汁と墨の秘伝調合の技を叩き込んだのだ。
女学校へ行かせない代わりに、一流の師だけは金に飽かせて引きも切らず呼び付けた。
感謝の気持ちが全くないと言えば、嘘になる。
だが、解りたくはなかったのに。
本気でそう考えて来ていたのだ、とは……。
――厭なのに。
「この家は」
母は言った。
「もう、跡取り娘であるあなたのものです」
父が、そのとき初めて顔を上げた。
何か言うかと思われたが、結局ただ一度、ゆっくり頷いただけだった。
「霍成さまと、好きに使いなさい。わたくしは隠居します」
椿は息を止める。
そんな言葉が母の口から出るとは思わなかった。
好きにしろ、と。
勝手にしろ、都合が良いようにしろ、とも違う。
――好きにしろ、は感情のままに振る舞え、という意味だ。
異能こそ価値という強烈な信念を抱く母。
娘を選別し、制し、守り、自分の思う型の裡へ閉じ込めた。
歪み、狂っていたとしても、それがこの人の信念だったのだ。
母は苛烈ではあったが、母なりの仕方で愛してはいたのかもしれない。
和泉家を妄執的に愛しては来たのだ。
母の目に映るのは、確かに和泉とその分家、そして使用人ばかりだ。
わたしは――たとえ襲爵することになっても、これほどまでに狭い世界へ、自ら身を置こうとは思わない。
たとえ陰謀が渦巻いていようとも、わたしは宮中へ出る。
家の外の視点を持つのだ。これまで奪われて来た分まで。
怯えて全てを捨て去るのは、間違った選択だと知っているのだから。
「……お母さま」
許す、と言うことはできなかった。
その言葉に、もはや何の力もないことを、椿はもう知っている。
なかったことにもできない。
幼い日の痛みも、投げつけられた言葉も、長く閉ざされてきた道も、消えはしない。
けれど、その代わりに。
辛いときには、何も言わずとも察して抱きとめてくれる霍成がいる。
話し合い、必要とあれば譲歩してくれる、その確かさもある。
それに。
分家や使用人や娘たちに高圧的に接するのが習い性で、半ば生き甲斐になっているのなら。
母にとっては、此れが一番の罰になるのだ。
椿は顔を上げ、両親へまっすぐ向き直った。
「霍成さまと二人で、和泉家を継ぎます」
どのようなことが起ころうとも、霍成はきっと隣にいてくれる。
こんな風に勝手に、当主宣言を口にしてもよいとさえ思える程に。
言葉にして確かめ合わずとも、心が寄り添っている。
母とは、もう全てを分かち合う必要はない。言葉でさえも。
むしろ、此れからは大切なことほど、何一つ渡したくなかった。
二人で和泉家の客間を辞する頃には、この屋敷はもう、椿を閉じ込める檻ではなくなっていた。
母は、椿が自らの意志で、一切の言葉を閉ざす相手になったのだ。
主人が戻ったからであろう。
磨き上げられた床。縁側に揺蕩う淡い陽の光。
青磁の細首には、季節の杜若がすらりと挿されている。
幼い頃より、屏風の陰に息を殺して正座することを覚えさせられた部屋である。
上座に母が、厳正な面持ちで座していた。
父はすぐ傍に居たが置物のように黙したまま、ただ下を向いている。顔色の悪さが目につき、何かを言うつもりがあるかも判じがたい。
椿はまた髪をはいから絹綬に結いあげている。
どうやらそれが、霍成の一番喜ぶ髪形だと、もう心得ている。
隣座には霍成がいる。
父へ目礼してから入って来たことが、その気配だけで知れた。
調査のため、父とかなり長く言葉を交わして来たのだということも。
膝を揃え、ただ静かに座しているだけなのに、その存在は不思議なほど心強かった。
母は暫く何も言わなかった。
ただ椿を見ながら、今回の顛末が語られるのを待っている。
やがて、痺れを切らしたように、その唇が開いた。
「……誠に、大儀なことになりましたこと」
話の糸口を付けるにしては、声質がひどく硬かった。
形式的な切り口上なのに、どこか刃のような張りを帯びている。
挨拶の形をした牽制だ。
霍成が、顔色も変えず、その母へ虚偽の報告を並べ立て始めた――
怪文書は、和泉家の名を使って宮中へ疑いを向けるための偽装だった。
和泉家の料紙や筆跡に似せてあったため父が留め置かれたが、詳しい調査で別物と判明した。
椿は、怪文書を書いてはおらず、むしろ調査に役立ち、本物か偽物かを見分ける手掛かりになった、と。
父も椿も、そこへ口を挟まなかった。
まるで初めから承知していた筋書きであるかのように、父は眉一つ動かさず、椿もまた膝の上で指を重ねたまま、ただ静かに座している。
あまりに霍成の口ぶりが淀みなく、躊躇いもないので、異を唱えるほうがかえって不自然に思えるほどだった。
この場では、黙っていることこそが、尤も自然な相槌だったのである。
「分家筋にまで、口を利けぬと申していたのは、確かにわたくしです」
母は、すっと背を正した。
衣擦れの音が、ごく小さく座敷に落ちる。
どうして、ここで唐突に分家の話になるのかも判らない、だが――
「そのことで、お前に恥をかかせたのであれば――謝ります」
椿は目を瞠った。
母の口からそんな言葉を聞いたのは、初めてだった。
その謝罪はあまりに滑らかで、一瞬、聞き間違えたのかと思った程である。
謝罪……。
だが、その言葉に行動に、どんな意味があるというのだろう。
辛かった過去を塗り替えられるものでもない。
「けれど、必要だったのです」
やはり、と思う。
それだけで済む筈がない。
「必要……」
強くなったつもりだった。
なのに、母を前にすると、まだ鸚鵡返しになる自分が居る。
思考の中でさえ、うまく言葉を見付けられない。
口を利けぬ筈の椿の呟きは、母には少しも聞こえていない。
「そうです。『余分』な波を立てさせぬために」
「『余分』……」
「噂が広がり、要らぬ憶測を呼ぶでしょう。いちいち分家にまで異能の仔細を吹聴して回るわけにはいかなかったのです。……分家が椿に罪を被せようとしたのかしら」
母の声音は冷静だった。
支離滅裂ながら、本当にそう判断したのだと解る口調だ。
その言葉の裏に潜むものは、異常を来した何かだった。
丹念に女優髷を撫でつけた顔に、般若面の幻視が重なって見える。
「それと、……霍成どのに、口が利けぬなどと言ったことも謝ります」
そう言って、母は畳へ手をついた。
深く伏せられた額を見て、椿はむしろ狼狽した。
土下座だ。
母が土下座する姿など、これまで一度も見たことがない。
だが一体何のためだろう、調査を乱した謝罪のつもりなのだろうか。
霍成が隣で片眉を上げるのを感じた。
……もうわたしは彼の癖を知っている。
「されど、何人たりとも、お前に傷をつけられぬと思っておりました。……お前が持つ異能の強さゆえに」
「わたくし……」
「宮中は」
母は顔を上げ、椿の言葉を遮った。
情けないことに、母を前にして自分の気持ちを、まだ一度も言葉にできないで居る。
「宮中は、人の口が人を殺す場です。咄嗟に、長く使ってきた方便が口をついて出てしまいました。取調べでは、むしろ黙秘すべきとも思いました」
屋敷は静まり返っている。
外から聞こえる鳥の声さえ、遠い。
母にとっては力の及ばぬ宮中が怖かった――そういうことだろうか。
確かに長い間、椿は和泉に留め置かれ、母は無念にも野望を成就させることがなかった。
「お前に、能力の源泉を教えるわけにはいかなかった」
「……」
和歌を詠むという、源へ触れる道のことを言っているのだろう。
一切、口を利かないでいるなら、物事は隠しやすい。
確かに、それはそうかもしれない。
だが――『余分』ではなかったか。
それこそ、『余分』だった、筈だ。
ああ情けない、『余分』という言葉すら、先程母の使ったものだ。
この気持ちは、なんと言い表せばいいのだろう。
わたしだけの言葉を持つ経験を奪われて来た。
たとえ失敗して、誰かに迷惑をかけていたとしても、だ。
ずっと長い間、わたしは言葉を持ちたかった。
もしも――
最初から口を利くことを許されていたなら。
人前で笑い、言葉を交わし、誰かと親しくなることを咎められずに済んでいたなら。
十年も共に過ごした師の瑠衣とさえ、まともに言葉を交わせるようになったのは、ついこの間のことで。
……二人で共有したことは、もっと多い筈だった。
もしも――
母がそんな言いつけをしなければ。
口を閉ざすことを当然とされずに育っていたなら。
異能を畏れず、力の行使を学びながら成長できたなら。
自分の人生は、もっと道を選べたものだったのではないか。
「紬路には異能がありません。あの娘は嫁ぐしか道がないのです。お前と違って」
紬路は紬路なりに窮屈ではあるのだろう。
母は母なりに、守りたかったのだ。
異能なき娘。守られるべきもの。
その言葉を聞きながら、椿はようやく理解する。
母の中では、ずっと秤が一つだったのだと。
その軸に大した違いはないのだと。
異能がある娘と、ない娘。
一本でも強い娘と、群生で守るべき娘。
値打ちのある娘と、婚姻で守るべき娘。
「あの娘に、宮中での評判を落とさせる訳にはいかなかったのです」
母は続ける。
その声は、理を述べる者のものだ。
だが、先程から何かが可怪しい。
「紬路には異能がなかった。守らねばならなかったのです。あの子は妻せるしか逃げ道がない」
母は知らないようだ。
既に紬路の将来は閉ざされていることを。
その守ろうとした道は、紬路自らの手で消し去られている。
あるいは異能によって唆した者の手によって――。
「その前日に鑑賞会で参内したばかり。見知った者も多い。少しでも付け入る隙があれば、紬路の評判は亡きものとなっていたでしょう」
この論理は、もう通じない。
紬路の入内や入侍など、宮中に上がる筋は、最早有り得ないのだから。
父もまた知りながら、それを母に告げていないようだ。
この家では誰もが母の有り様を変えようとはしない。
ああ――もう駄目だ、と思った。
この人には、何を言っても無駄なのかもしれない。
それを変えられる異能も政治力も何も、母にはないのだから。
母はいつも、分家や和泉家の中でのみ力を揮い、自らの信ずる処を一方的に周囲へ強いるばかりで、その外にある理には全く目を向けようともしない。
そういう人だからこそ、誰一人、本当のことを告げようとはしないのだ。
分家に対しても高圧的に接して、だが家の外との唯一の接点なのに家内と同じ調子だ。
なぜなら話しても無駄なのだ。この人には何も通じはしまい。
見たくないものを見ぬまま押し伏せた、その果てに、椿の言葉まで奪った母。
母には言葉を連ねて微細に渡って人の性質を解きほぐすような姿勢がない。
だから今も尚、椿を口の利けぬ娘だと、唯一人頑なに信じている。
勿論、紬路のことは今も変わらず、都一の后がねだと――。
口を、……開かねばならない。
「わたくしは……守る必要のないものだったのですね」
漸く、出た、声。
守る必要がない――なぜなら、人形だから、だ。
人形は思い通りになる。『余分』なことはしない。
人形は予想外のことをしでかして、その埋め合わせに心を煩わされない。
人形は好きなときに取り出し、好きなときに放り出せる。
人形は感情を持たない。
初めて成長した椿の声を聞いても、母は微動だにしなかった。
だが、その沈黙自体が答えだった。
――とうとう口を利いたが、『余分』な口答えを始めた娘。
そう思ったとしても、信じたくないままに黙殺するだけだ。
和歌でないのなら、もとよりその『余分』には大して用もないのだろう。
そんな程度の理由で、椿は長く沈黙を強いられて来たのだ。
一度たりとも、どうしてお前は話さないのかと、問いかけられたことさえない。
人と語らうことは、和歌さえ詠まなければ、本来は許されていてよかった筈なのに。
「お前は、守るより先に、制さねばならぬ娘でした。……異能など有ることが判ればよい。継承できさえすればよいのだから――」
その断定に、父が僅かに身じろぎした。
だが父は、やはり黙ったままだった。
「わ、わたくしは」
膝の上の指先がぶるぶると震えた。
荒れた指、言い表せないほどの火傷。
でも、言葉に集中したいから、その指を見ながらでしか、言えない――
「わたくしは、ただ一度で良かったのです……」
口がわななくのを感じる。
震えて震えて、嗚咽をこらえながら――
「デ、デビュタントのように……綺麗に、晴れやかに」
最早、全身の震えで座っていられないほどだった。
隣から霍成の腕が伸びて、黒い暖簾が垂れたようなわたしの肩へ、差し伸べられ――
前にも、こんなことがあった。
出会ったときから、大切にすると約束をしてくれて。
あの日、運命が変わった。
この人が全て、変えてくれた。
「……ごめんなさい」
母は一つ息を継いだ。
「でも鑑賞会には、行かせられなかった」
母は声を落としている。
決して何人にも聞かれてはならない、椿の異能の話だったから――
「桜に因み、和歌の披露があるでしょう……。帝の御前で、お前が和歌を詠めば何が起きるか……」
それは確かにそうなのだ。
椿にだって、その危うさはもう解っている。
霍成が時間をかけて椿を見守り、解き明かしてくれた通りだ。
母は一切を禁じた。だから、異能の全容を知る機会もなかった。
現し世の人との関わり全てを取り上げた。それは『余分』だったのだ。
そこを――
霍成は、手を尽くして椿にとっての最善を考えてくれたのだ。
椿を思うが故に――最大限いつでも尊重して、見守るべきときはそうしてくれた。
たとえ女給のような、自らが反対しているようなことでも、だ。
「女学校も同様。紬路と教育を分けたのは、お前を和歌から遠ざけるためです」
奪われたものはあまりに多かったが、母の中では最初から一つの軸だったのだ。
わたしも紬路が持つような女学校の友人たちが欲しかった。
母になかったのは、わたしの気持ちへの配慮だ。
母が大切にして来たのは、わたし自身ではないのだ。
「灰汁や墨のことは、必要だと思って任せていたのです。いずれ宮中に上がる。実務に長けていたほうが、その有用性がお前をあの魔窟でも守るだろうと。……和泉は娘のどちらかに継がせるしか方法がない。お前自身が押しも押されもせぬ人間でなければならなかったのです」
母は、一息吸う。
そして、再び。
「ごめん……なさい」
その声に、初めて人間らしい滲みがあった。
深々と、母が自ら頭を垂れている。
繰り返される謝罪、深い土下座。
だが、言葉で何を言い、何をしたところで……過去は変わらない。
それに母だって、おそらくその土下座をすることに、そう拘りはないのだ。
心を伴わぬ、子供だましの嘘仕立て芝居ほど、見るに堪えぬものはない。
長い沈黙が落ちた。
「……お前を嗤った使用人は、全員、推薦状なしに、即刻解雇なさい」
その声には、長い間沈んでいた怒りが、底を割って現れたような響きがあった。
大仰な土下座ごときでは何の埋め合わせにならぬと悟って、破れ被れ半分に噴き出したものかもしれない。
だが、和泉の家を預かって来た女主人としての怒り。それに加えて跡取り娘を愚弄して下賤どもへ向ける、苛烈な怒りが、確かに其処にあるように思える。
「和泉の家から、そのような使用人を輩出したなど、世間の恥です。外で何を吹聴するものか分かったものではない」
母の一言は刃のように鋭く、畳の上へ静かに突き立ってゆく。
「お前は、何度も何度も、その卑しい顔を目蓋に焼き付けて来た筈です」
誰が、どのような目つきで、どの場で、どういう声音で嗤ったのか。
――克明に刻み付けられた記憶だ。勿論、わたしは覚えている。
まるで亜爾加里に焼かれ、ひび割れ、ささくれ立った手の膚に残る痛みのように、いつまでも薄れなかった記憶。
慰み者、羅紗緬、家畜の匂い、穢れた日……。
人として女としての尊厳を踏みにじり、端女のように椿を嘲笑って来た、罵詈雑言の数々――
それでは母は、わたしの気持ちを一応は考えてはみたのだ。
その上で、使用人を嗜めることはしなかった。
家司にもさせなかった。
「長い間をかけて和泉から膿を出した、と。そう思いなさい。……そして、人を見る目を養って来たのだと。和泉を率いて上に立つ者として必要な資質です」
椿は母を見た。
厳しく、酷薄で、ひどく勝手な理屈の躾だ。
どこまでも、わたし個人より――和泉家なのだ。
和泉家を襲爵したなら、次はわたしにも同じ目線で和泉家を見ることさえ望むのかもしれない。
母なりに、娘と立場を同じくして判り合いたいという気持ちも、其処には僅かには含まれているのだろう。
この一点においてのみ、母とわたしは利害を同じくするのだ、と。
だから自らの手で裁けることでもあるから、今、唐突にまた使用人のことなど持ち出したのだ。分家や使用人のことは母の理解の及ぶ数少ない領分なのだ。
けれどそれが、この人なりの狂気じみた尋常ならざる贈り物であることも、解ってしまった。
その異様な偏執性がわたしに、灰汁と墨の秘伝調合の技を叩き込んだのだ。
女学校へ行かせない代わりに、一流の師だけは金に飽かせて引きも切らず呼び付けた。
感謝の気持ちが全くないと言えば、嘘になる。
だが、解りたくはなかったのに。
本気でそう考えて来ていたのだ、とは……。
――厭なのに。
「この家は」
母は言った。
「もう、跡取り娘であるあなたのものです」
父が、そのとき初めて顔を上げた。
何か言うかと思われたが、結局ただ一度、ゆっくり頷いただけだった。
「霍成さまと、好きに使いなさい。わたくしは隠居します」
椿は息を止める。
そんな言葉が母の口から出るとは思わなかった。
好きにしろ、と。
勝手にしろ、都合が良いようにしろ、とも違う。
――好きにしろ、は感情のままに振る舞え、という意味だ。
異能こそ価値という強烈な信念を抱く母。
娘を選別し、制し、守り、自分の思う型の裡へ閉じ込めた。
歪み、狂っていたとしても、それがこの人の信念だったのだ。
母は苛烈ではあったが、母なりの仕方で愛してはいたのかもしれない。
和泉家を妄執的に愛しては来たのだ。
母の目に映るのは、確かに和泉とその分家、そして使用人ばかりだ。
わたしは――たとえ襲爵することになっても、これほどまでに狭い世界へ、自ら身を置こうとは思わない。
たとえ陰謀が渦巻いていようとも、わたしは宮中へ出る。
家の外の視点を持つのだ。これまで奪われて来た分まで。
怯えて全てを捨て去るのは、間違った選択だと知っているのだから。
「……お母さま」
許す、と言うことはできなかった。
その言葉に、もはや何の力もないことを、椿はもう知っている。
なかったことにもできない。
幼い日の痛みも、投げつけられた言葉も、長く閉ざされてきた道も、消えはしない。
けれど、その代わりに。
辛いときには、何も言わずとも察して抱きとめてくれる霍成がいる。
話し合い、必要とあれば譲歩してくれる、その確かさもある。
それに。
分家や使用人や娘たちに高圧的に接するのが習い性で、半ば生き甲斐になっているのなら。
母にとっては、此れが一番の罰になるのだ。
椿は顔を上げ、両親へまっすぐ向き直った。
「霍成さまと二人で、和泉家を継ぎます」
どのようなことが起ころうとも、霍成はきっと隣にいてくれる。
こんな風に勝手に、当主宣言を口にしてもよいとさえ思える程に。
言葉にして確かめ合わずとも、心が寄り添っている。
母とは、もう全てを分かち合う必要はない。言葉でさえも。
むしろ、此れからは大切なことほど、何一つ渡したくなかった。
二人で和泉家の客間を辞する頃には、この屋敷はもう、椿を閉じ込める檻ではなくなっていた。
母は、椿が自らの意志で、一切の言葉を閉ざす相手になったのだ。
