瑠衣が文机の上へ、ばたばたと巻物や文箱を広げてゆく。
霍成が椿の肩へそっと手を添え、硯の前へ座らせる。
それきり――椿は手を動かせずにいた。
何かが違う手順のように思われた。
まだ墨は磨られていない。
筆も、あるべき場所に置かれたままだ。
書くべき場の気配だけが整っていて、肝心の始まりを掴めないでいる。
「一つだけ、申し上げておきますわ」
瑠衣が珍しく、軽口を捨てていた。
普段の瑠衣であれば、人を食ったような響きを潜ませ、くるくると表情を変える。
けれど今は、椿を案じる翳りだけがその顔にあった。
「おそらく、ただ時を戻す術だけではございませんの」
その言葉に、椿は硯から顔を離した。
「……理を捻じ曲げた分、代償を取られます」
代償。
瑠衣はかなり以前から、禁書蔵へ時折忍び込んでは、古い記録の類を読み漁っていた。
異能を損ねた者。
家格を落とされた者。
願いを果たしながら、別の何かを永く失った者たち。
其処に書き残された幾つもの顛末を読んだのだろう。
霍成は、早くから何かを悟っていたようだ。
黙ったまま、瑠衣を見ている。
「椿さまの異能が、失われるやもしれません」
静かな声だった。
「一度だけ。本当に一度きり、時間を押し戻すことはできるでしょう。けれど、その代わりに椿さまの異能は……封じられるやも」
言葉は、よく聞き取れた。
聞き取れたのに、椿はすぐには反応できなかった。
異能を失う。
それは、和泉の娘としての価値を失うことだった。
和泉家が守り、利用し、恐れ、そして縛ってきたものを。
内裏へ上がった理由でさえ、半ばは其処にあった。
それを失えば、自分はただの娘になる。
せいぜい墨を造ることに長けているだけの。
長い間、言葉を封じられてきた。
ならば今更、異能まで封じられたところで――。
そう思いかけて、椿はふと気付く。
異能を失っても、気持ちは変わらずにいてくれるだろうか。
そっと霍成を見やると、その横顔には、決意の色が静かに張っていた。
「任務か、恋か。帝への忠誠と国の安定か。一人の娘との未来か。――そんなもの、武官なら迷うなと教えられてきた」
苦い声だった。
幼い頃から骨の髄まで叩き込まれてきた理との葛藤が、そこにあった。
「だが、俺は迷っている。お前を手に入れることは、莫大な力を得ることだ」
霍成は隠さなかった。
耳あたりのよい言葉で飾り立てもしない。
椿を求めている、と甘く囁くだけでは済まぬ逡巡を、何度も独りで擦ってきたのだと判る言葉だった。
「言葉で人を動かし、心を扶け、時の理にまで触れる力だ。政にも、戦にも届く」
霍成は唇を引き結んだ。
目を逸らさず、まっすぐ椿を見ている。
椿は、胸の奥がひやりとするのを覚えた。
その価値を、彼は正しく知っている。
どれほどの利になるかも、どれほど人を狂わせるかも。
椿の異能は、魅了そのものではなかった。
けれど、ある意味では魅了よりも強大だったのだ。
背かぬように、離れぬように、己だけを瞶めるようにと願えば、その願いは容易く魅了としても立ってしまうだろう。
「だが、欲しいのは、それではない」
低い声だった。
独り言のようでもあり、言い聞かせるようでもあった。
「俺は、断じてお前の異能だけを欲しているのではない」
霍成は、異能を失えば何が零れ落ちるのかを知っている。
名も、立場も、和泉の娘として、椿がどのように家に繋ぎ止められて来たのかも。
「言っただろう。お前を守る理由は、値打ちではない」
逸らしもせず、飾りもなく、ただその言葉だけを椿に差し出すように――。
それは、彼自身の真として落とされた言葉だった。
そうして、矢庭に立ち上がると、武官の顔に戻った。
「瑠衣。千代を起こして和泉へ走らせてくれ。墨を取って来てほしい。その間に、椿は禊ぎを済ませていてくれ。俺は弓を探して来る」
その言葉で、漸く何が要るのか、椿の中にも形を結んだ。
時を押し戻すには、ただ異能だけでは足りない。
什器が要る。
白い足袋が汚れるのも構わず、椿は弾かれたように遣戸を開け、庭へ降りた。
殆ど駆け出すようにして、御溝水の傍へ向かう。
水際で膝を折った、その刹那だった。
下草の葉先に残った水の粒が、目に留まる。
朝になれば光を反射して、玉のように澄む露。
その露が、何故か墨の先を濡らすために要るもののように思われた。
椿は、其処に生えている菖蒲の根元をそっと押さえ、帯の間から小さな鋏を引き抜いた。
刃を入れて葉元をいくつか断つと、たちまち手は濡れそぼり、細く鋭い葉が青い匂いを放った。
それから瑠衣に導かれて局の奥へ入った。
端に追い遣られていた古い御簾を引き、几帳を立て、小さな結界のような空間を作る。
そこへ、霍成に呼ばれた千代が、大盤所から湯気の立つ湯を角盥いっぱいに満たして運んできた。
冷めないうちに菖蒲を投げ込み、その青い気が湯へ移るのを待つ。
効くと、信じながら。
椿は衣を解き、褥に仰向けになると、先ず髪を浸した。
すぐさま乾いた手拭で水気を取り、つげの櫛で静かに梳る。
次に別の手拭を浸し、首筋から腕、肩、足へと順に清拭した。
菖蒲の香りが、肌を伝ってゆく。
と、慌ただしい足音が渡殿の方から近付いて来た。
「椿さま、失礼致しますわよッ」
御簾の外から景気よく飛び込んでくる声。
日頃の嬌娜かさもどこへやら、瑠衣が戻って来たようだ。
「内掌典の巫女装束、かっぱらって参りましたわよッ」
「かっぱらって……。とり敢えず、其処へ置いてくださる？」
今にも御簾を払いかねない勢いに、椿はぎょっとして身を強張らせた。
「厭ですわねえ、人聞きの悪い」
瑠衣は悪びれもせずそう言いながら、衣紋掛けから衣を外し、御簾の外に立てた几帳へそっと掛ける。
「少々借り受けてきただけですの」
妾、心は女ですのよ――と、此方の狼狽などどこ吹く風で、軽やかに言い添えた。
椿は御簾を僅かに持ち上げ、内側から腕を伸べ、その几帳に掛かった衣を受け取る。
その間に瑠衣は、何も言わず手拭を何処からか取り出し、几帳の端へ掛け足した。
それは確かに巫女装束だった。
白を基調とした清らかな衣に、神前の務めにふさわしい簡素な紐飾りが付いている。
十二単のように人手を要するものではない。
椿は息を整え、まだ湿りの残る身を丁寧に拭うと、一人で袖を通した。
「お手伝いしたいのは山々ですけれど、さすがに遠慮いたしますわ」
御簾越しに瑠衣が言う。
ただ案じて待つことを選んだ者の、包むに似た響きだった。
「着替え終えました」
瑠衣がそっと御簾の中へ入って来る。
中の几帳へ男物らしい衣を掛けると、手にしていた細い神紐を取り上げた。
もとは巫女の髪を結うための、清められた紐なのだろう。
「御髪なら、妾でも」
瑠衣は椿の後ろへ回った。
その指が、濡れた黒髪の間を一筋ずつ滑ってゆく。
やがて髪を一つに纏めると、細い神紐で静かに結わえた。
その仕草は優しく、祈るようでもあった。
「……お似合いになりますわ。今夜ばかりは本物の内掌典にも負けません。もともと巫女様の末裔、神域に近い家の姫君でいらっしゃいますものね」
ふ、と小さく笑ったそのとき、表で戸が開く音がした。
先に駆け込んで来たのは千代だった。
その腕には、急ぎ持ち出された箱が抱えられている。
板敷を一歩踏む毎に中の墨がぶつかり合い、かたかたと鳴った。
和泉の煤と膠で仕立てた、椿の家の墨だ。
その後ろから遅れるようにして、霍成が姿を見せた。
その手には弓と榊を携えている。
鳴弦によって魔を祓うための弓で、木肌は古く、弦には使い込まれた艶があった。
常緑の榊の葉は局の燈台の灯りを弾いて閃めき、夜気の中で冴えている。
「揃ったな」
椿に榊を渡しながら、霍成は一瞬だけ目を留めた。
御簾内の椿は、巫女装束の白のせいばかりではなく、人の世から半歩退いたような神気を纏っている。
その異様な清らかさを目の当たりにしたのは、ほんの一瞬のことだった。
すぐに霍成は目を据え直し、武官の顔に戻る。
「弓は校書殿の弓場殿にあった。案外すんなり手に入った。早いほうがいいと思ってな、千代に案内させて和泉まで馬で駆けた。――始めるぞ」
「霍成さま、宿直所に直衣がございましたので、失敬して参りました」
そう言って瑠衣は、几帳に掛けた衣を示した。
霍成は頷くと、それを手早く受け取る。
焼け木の傍らでは、まだ若い椿の木が、夜風に葉を鳴らしていた。
霍成が直衣を着付けている間、椿は猶も腹を決めかねたまま、受け取った墨を前に文机へ向かっていた。
この墨をただ硯で摺り出してしまえば、肝心の効力まで薄れてしまう気がした。
筆を取る手が、どうしても躊躇われる。
和歌は、理を呼び戻すためのもの。
失われた刻を、もう一度引き寄せるためのもの。
ふいに椿は立ち上がった。
この墨は、和泉そのものだ。
ただ摺ってしまうのではなく、もっと直に、今此処に在るものへ触れさせなければならない。
そう思った途端、もう迷いは消えていた。
霍成の脇をすり抜け、椿は再び庭へ降りた。
白い足袋が汚れるのも厭わない。
夜気を含んだ土の冷えが、ひやりと足裏から伝わってくる。
椿は御溝水の傍に屈み込んだ。
菖蒲の葉先に、夜露が宿っている。
墨の端へ、それを含ませる。
若い椿の木へ駆け寄り、枝先を押さえる。
幹へ、墨を当てる。
迷う暇はない。
椿は一息に筆を走らせた。
瑠衣は息を潜め、千代は墨箱を抱えたまま見守っている。
背後では、霍成が鳴弦を始めた。
びょう、と空気を裂く音が、夜の庭を清め、魔を祓ってゆく。
椿は夢中で書いた。
夜露を吸った、濃いままの固形の墨で、力いっぱい幹に書きつける。
文字は木肌へ吸いこまれるように定着し、和歌は枝葉を伝って、夜の底へ密かに滲んでゆく。
磯城島の 大和の国は 言霊の
助くる国ぞ ま幸くありこそ
最後の一字を書き終えた瞬間、先祝る風が立つ。
隣の焼け木が、ぎしりと鳴った。
黒々と死んでいた筈の幹に、微かな潤みが戻る。
裂けた枝の先へ、若い気が走っていくのが見えた。
椿の木は、長い間ずっと、雷に撃たれる前の傍らの木を忘れずに在ったのだろう。
焼け焦げ、枯れ果て、名の由来としてのみ残された木を。
それでも隣に立つものとして、覚えていたのだ。
次の瞬間、主上の御寝あそばす舎、その一郭が眩い光に包まれた。
道が開いたと知るや、霍成は白光の方へ、躊躇いなく駆け出した。
霍成が椿の肩へそっと手を添え、硯の前へ座らせる。
それきり――椿は手を動かせずにいた。
何かが違う手順のように思われた。
まだ墨は磨られていない。
筆も、あるべき場所に置かれたままだ。
書くべき場の気配だけが整っていて、肝心の始まりを掴めないでいる。
「一つだけ、申し上げておきますわ」
瑠衣が珍しく、軽口を捨てていた。
普段の瑠衣であれば、人を食ったような響きを潜ませ、くるくると表情を変える。
けれど今は、椿を案じる翳りだけがその顔にあった。
「おそらく、ただ時を戻す術だけではございませんの」
その言葉に、椿は硯から顔を離した。
「……理を捻じ曲げた分、代償を取られます」
代償。
瑠衣はかなり以前から、禁書蔵へ時折忍び込んでは、古い記録の類を読み漁っていた。
異能を損ねた者。
家格を落とされた者。
願いを果たしながら、別の何かを永く失った者たち。
其処に書き残された幾つもの顛末を読んだのだろう。
霍成は、早くから何かを悟っていたようだ。
黙ったまま、瑠衣を見ている。
「椿さまの異能が、失われるやもしれません」
静かな声だった。
「一度だけ。本当に一度きり、時間を押し戻すことはできるでしょう。けれど、その代わりに椿さまの異能は……封じられるやも」
言葉は、よく聞き取れた。
聞き取れたのに、椿はすぐには反応できなかった。
異能を失う。
それは、和泉の娘としての価値を失うことだった。
和泉家が守り、利用し、恐れ、そして縛ってきたものを。
内裏へ上がった理由でさえ、半ばは其処にあった。
それを失えば、自分はただの娘になる。
せいぜい墨を造ることに長けているだけの。
長い間、言葉を封じられてきた。
ならば今更、異能まで封じられたところで――。
そう思いかけて、椿はふと気付く。
異能を失っても、気持ちは変わらずにいてくれるだろうか。
そっと霍成を見やると、その横顔には、決意の色が静かに張っていた。
「任務か、恋か。帝への忠誠と国の安定か。一人の娘との未来か。――そんなもの、武官なら迷うなと教えられてきた」
苦い声だった。
幼い頃から骨の髄まで叩き込まれてきた理との葛藤が、そこにあった。
「だが、俺は迷っている。お前を手に入れることは、莫大な力を得ることだ」
霍成は隠さなかった。
耳あたりのよい言葉で飾り立てもしない。
椿を求めている、と甘く囁くだけでは済まぬ逡巡を、何度も独りで擦ってきたのだと判る言葉だった。
「言葉で人を動かし、心を扶け、時の理にまで触れる力だ。政にも、戦にも届く」
霍成は唇を引き結んだ。
目を逸らさず、まっすぐ椿を見ている。
椿は、胸の奥がひやりとするのを覚えた。
その価値を、彼は正しく知っている。
どれほどの利になるかも、どれほど人を狂わせるかも。
椿の異能は、魅了そのものではなかった。
けれど、ある意味では魅了よりも強大だったのだ。
背かぬように、離れぬように、己だけを瞶めるようにと願えば、その願いは容易く魅了としても立ってしまうだろう。
「だが、欲しいのは、それではない」
低い声だった。
独り言のようでもあり、言い聞かせるようでもあった。
「俺は、断じてお前の異能だけを欲しているのではない」
霍成は、異能を失えば何が零れ落ちるのかを知っている。
名も、立場も、和泉の娘として、椿がどのように家に繋ぎ止められて来たのかも。
「言っただろう。お前を守る理由は、値打ちではない」
逸らしもせず、飾りもなく、ただその言葉だけを椿に差し出すように――。
それは、彼自身の真として落とされた言葉だった。
そうして、矢庭に立ち上がると、武官の顔に戻った。
「瑠衣。千代を起こして和泉へ走らせてくれ。墨を取って来てほしい。その間に、椿は禊ぎを済ませていてくれ。俺は弓を探して来る」
その言葉で、漸く何が要るのか、椿の中にも形を結んだ。
時を押し戻すには、ただ異能だけでは足りない。
什器が要る。
白い足袋が汚れるのも構わず、椿は弾かれたように遣戸を開け、庭へ降りた。
殆ど駆け出すようにして、御溝水の傍へ向かう。
水際で膝を折った、その刹那だった。
下草の葉先に残った水の粒が、目に留まる。
朝になれば光を反射して、玉のように澄む露。
その露が、何故か墨の先を濡らすために要るもののように思われた。
椿は、其処に生えている菖蒲の根元をそっと押さえ、帯の間から小さな鋏を引き抜いた。
刃を入れて葉元をいくつか断つと、たちまち手は濡れそぼり、細く鋭い葉が青い匂いを放った。
それから瑠衣に導かれて局の奥へ入った。
端に追い遣られていた古い御簾を引き、几帳を立て、小さな結界のような空間を作る。
そこへ、霍成に呼ばれた千代が、大盤所から湯気の立つ湯を角盥いっぱいに満たして運んできた。
冷めないうちに菖蒲を投げ込み、その青い気が湯へ移るのを待つ。
効くと、信じながら。
椿は衣を解き、褥に仰向けになると、先ず髪を浸した。
すぐさま乾いた手拭で水気を取り、つげの櫛で静かに梳る。
次に別の手拭を浸し、首筋から腕、肩、足へと順に清拭した。
菖蒲の香りが、肌を伝ってゆく。
と、慌ただしい足音が渡殿の方から近付いて来た。
「椿さま、失礼致しますわよッ」
御簾の外から景気よく飛び込んでくる声。
日頃の嬌娜かさもどこへやら、瑠衣が戻って来たようだ。
「内掌典の巫女装束、かっぱらって参りましたわよッ」
「かっぱらって……。とり敢えず、其処へ置いてくださる？」
今にも御簾を払いかねない勢いに、椿はぎょっとして身を強張らせた。
「厭ですわねえ、人聞きの悪い」
瑠衣は悪びれもせずそう言いながら、衣紋掛けから衣を外し、御簾の外に立てた几帳へそっと掛ける。
「少々借り受けてきただけですの」
妾、心は女ですのよ――と、此方の狼狽などどこ吹く風で、軽やかに言い添えた。
椿は御簾を僅かに持ち上げ、内側から腕を伸べ、その几帳に掛かった衣を受け取る。
その間に瑠衣は、何も言わず手拭を何処からか取り出し、几帳の端へ掛け足した。
それは確かに巫女装束だった。
白を基調とした清らかな衣に、神前の務めにふさわしい簡素な紐飾りが付いている。
十二単のように人手を要するものではない。
椿は息を整え、まだ湿りの残る身を丁寧に拭うと、一人で袖を通した。
「お手伝いしたいのは山々ですけれど、さすがに遠慮いたしますわ」
御簾越しに瑠衣が言う。
ただ案じて待つことを選んだ者の、包むに似た響きだった。
「着替え終えました」
瑠衣がそっと御簾の中へ入って来る。
中の几帳へ男物らしい衣を掛けると、手にしていた細い神紐を取り上げた。
もとは巫女の髪を結うための、清められた紐なのだろう。
「御髪なら、妾でも」
瑠衣は椿の後ろへ回った。
その指が、濡れた黒髪の間を一筋ずつ滑ってゆく。
やがて髪を一つに纏めると、細い神紐で静かに結わえた。
その仕草は優しく、祈るようでもあった。
「……お似合いになりますわ。今夜ばかりは本物の内掌典にも負けません。もともと巫女様の末裔、神域に近い家の姫君でいらっしゃいますものね」
ふ、と小さく笑ったそのとき、表で戸が開く音がした。
先に駆け込んで来たのは千代だった。
その腕には、急ぎ持ち出された箱が抱えられている。
板敷を一歩踏む毎に中の墨がぶつかり合い、かたかたと鳴った。
和泉の煤と膠で仕立てた、椿の家の墨だ。
その後ろから遅れるようにして、霍成が姿を見せた。
その手には弓と榊を携えている。
鳴弦によって魔を祓うための弓で、木肌は古く、弦には使い込まれた艶があった。
常緑の榊の葉は局の燈台の灯りを弾いて閃めき、夜気の中で冴えている。
「揃ったな」
椿に榊を渡しながら、霍成は一瞬だけ目を留めた。
御簾内の椿は、巫女装束の白のせいばかりではなく、人の世から半歩退いたような神気を纏っている。
その異様な清らかさを目の当たりにしたのは、ほんの一瞬のことだった。
すぐに霍成は目を据え直し、武官の顔に戻る。
「弓は校書殿の弓場殿にあった。案外すんなり手に入った。早いほうがいいと思ってな、千代に案内させて和泉まで馬で駆けた。――始めるぞ」
「霍成さま、宿直所に直衣がございましたので、失敬して参りました」
そう言って瑠衣は、几帳に掛けた衣を示した。
霍成は頷くと、それを手早く受け取る。
焼け木の傍らでは、まだ若い椿の木が、夜風に葉を鳴らしていた。
霍成が直衣を着付けている間、椿は猶も腹を決めかねたまま、受け取った墨を前に文机へ向かっていた。
この墨をただ硯で摺り出してしまえば、肝心の効力まで薄れてしまう気がした。
筆を取る手が、どうしても躊躇われる。
和歌は、理を呼び戻すためのもの。
失われた刻を、もう一度引き寄せるためのもの。
ふいに椿は立ち上がった。
この墨は、和泉そのものだ。
ただ摺ってしまうのではなく、もっと直に、今此処に在るものへ触れさせなければならない。
そう思った途端、もう迷いは消えていた。
霍成の脇をすり抜け、椿は再び庭へ降りた。
白い足袋が汚れるのも厭わない。
夜気を含んだ土の冷えが、ひやりと足裏から伝わってくる。
椿は御溝水の傍に屈み込んだ。
菖蒲の葉先に、夜露が宿っている。
墨の端へ、それを含ませる。
若い椿の木へ駆け寄り、枝先を押さえる。
幹へ、墨を当てる。
迷う暇はない。
椿は一息に筆を走らせた。
瑠衣は息を潜め、千代は墨箱を抱えたまま見守っている。
背後では、霍成が鳴弦を始めた。
びょう、と空気を裂く音が、夜の庭を清め、魔を祓ってゆく。
椿は夢中で書いた。
夜露を吸った、濃いままの固形の墨で、力いっぱい幹に書きつける。
文字は木肌へ吸いこまれるように定着し、和歌は枝葉を伝って、夜の底へ密かに滲んでゆく。
磯城島の 大和の国は 言霊の
助くる国ぞ ま幸くありこそ
最後の一字を書き終えた瞬間、先祝る風が立つ。
隣の焼け木が、ぎしりと鳴った。
黒々と死んでいた筈の幹に、微かな潤みが戻る。
裂けた枝の先へ、若い気が走っていくのが見えた。
椿の木は、長い間ずっと、雷に撃たれる前の傍らの木を忘れずに在ったのだろう。
焼け焦げ、枯れ果て、名の由来としてのみ残された木を。
それでも隣に立つものとして、覚えていたのだ。
次の瞬間、主上の御寝あそばす舎、その一郭が眩い光に包まれた。
道が開いたと知るや、霍成は白光の方へ、躊躇いなく駆け出した。
