俄かに、蔵の外が騒がしくなった。
最初は、ただ遠くで人が走る気配がしただけである。
けれど次の瞬間、それははっきりとした音となって渡殿の板を震わせた。
複数の足音が、打ち鳴らすように近付いては離れ、また別の方向から重なる。
椿は顔を上げた。
「……何か」
瑠衣も巻物から目を離し、片眼鏡の奥で視線を鋭くした。
「これは、只事ではございませんわねえ」
調子はまだ軽い。
だが、さすがに口許の笑みは消えていた。
蔵の戸の向こうの中庭を、鞘鳴りの気配が駆け抜ける。
すぐ傍の渡殿を、文官たちが直衣の裾を跳ね上げる勢いで走ってゆく。
武官も文官も、一人や二人ではない。
椿の背に、ひやりとしたものが走った。
「瑠衣」
「ええ。見て参ります」
瑠衣は巻物を元に戻し、角燈を手に取った。
それから、するりと戸口の方へ向かう。
椿は自分の角燈を抱くようにして、その背を見送った。
瑠衣が戸口に立つと、灯りの形が漏斗状に伸びた。
その明るさが戸口の向こうへ遠ざかるのを待ってから、椿はその場に腰を下ろした。
身を縮め、音を立てぬように息を潜める。
このまま禁書蔵で夜盗と間違われでもしたら、大事になる。
瑠衣が戻るまで、動かずに待つ外なかった。
夜気が、戸の隙間から細く入り込む。
蔵の中には、埃と古紙と木箱の乾いた匂いが、長く閉ざされていた気配のままに満ちている。
その空気に自分の呼吸一つ混ぜるのさえ恐ろしくて、椿は息を殺した。
やがて、瑠衣が戻ってきた。
息は乱れていない。
だが、もとより白い顔は、さらに血の気を失っていた。
「……瑠衣」
「雷鳴壺へ戻りましょう」
椿は弾かれるように立ち上がり、瑠衣へ駆け寄った。
「何が――」
「主上が」
常ならば淀みなく出る筈の口上が、遅れている。
「……弑された、と」
椿は、その場で凍りついた。
角燈の炎が、ふ、と揺れた。
意味が胸に落ちるまでに、一拍、二拍とかかった。
「……そんな」
「庭の武官を一人呼び止めて、聞き出しました」
瑠衣の調子は、らしからぬ低さだった。
男のように野太く響かぬよう細やかに気を配っている筈のそれが、繕うことさえ忘れている。
「弑逆、とは……では、誰かが……」
「ええ。人の手で、でございます」
瑠衣が後ろ手に戸を閉める。
つい先刻まで、禁書の蔵で、おとぎ話めいた始祖興隆の系譜を擦っていた。
それなのに、気が付けば、こんな現し世の底へ、いきなり叩き落とされている。
「ここにいては危のうございます。騒ぎが広がれば、禁書蔵への出入りも検められます。疾く雷鳴壺へ」
椿と瑠衣は、何事かと物音に誘われて出てきた女官のような表情を被って、渡殿へ出た。
夜の宮中は、最早先程までの静けさを失っていた。
行き交う足音。
押し殺した怒声。
遠くで鋭く鳴る呼子笛。
誰も彼もが外へと急いでいる。
その流れに逆らうようにして、椿と瑠衣だけが後宮の北へ引き返してゆく。
雷鳴壺へ戻る道すがら、椿は一度も口を開かなかった。
やがて、焼け木の見える廂へ辿り着く。
千代は眠っているのか、それともまだ大盤所から戻らぬのか、人の気配がなかった。
辿り着いて程なく、局へ近付いて来る足音があった。
他の武官たちのような慌ただしさを帯びながら、それでも足取りには、ぶれぬ芯が一本通っている。
まっすぐ、迷いなく此方へ向かってくるその気配に、椿の胸がどくんと打った。
遣戸が開いた。
現れたのは、霍成だった。
夜気を纏い、軍服のまま肩で浅く息をしている。
「無事か」
低く短い、その一言だった。
けれど椿にとっては、それだけで充分だった。
その一語が落ちた瞬間、椿はもう一歩を踏み出していた。
必死に張りつめていたものが、解けるより先に、霍成のもとへ向かっていたのだ。
「霍成さま……！」
姿を認めた途端、辛うじて保っていたものが、内側から音もなく崩れた。
大丈夫でいなければと支えていた力が、指の間から水のように零れ落ちてゆく。
膝から折れそうになった椿を、霍成は咄嗟に抱きとめた。
その腕に受け止められた途端、漸く自分がどれほど怖かったのかを知る。
今更のように震えが込み上げ、椿は霍成の胸許へ縋っていた。
「聞いたか」
「瑠衣が聞き込みまして」
「そうか」
霍成は短く答えると、すぐに背後へ目をやった。
追っ手も、聞き耳もないことを見極めるように。
それから遣戸を閉め、椿と瑠衣のほうへ向き直る。
「誰が何処まで噛んでいるか判らん」
「……誰が、こんなことを」
顫えを帯びた言葉が、唇から零れた。
それでも怖れより先に、怒りが立っていた。
腕の中で、椿は僅かに身を起こし、霍成を見上げる。
「帝を弑するなど……そんなこと」
椿は、袖の下で拳を握った。
握りしめた指が、白くなる。
「歌も、書も、木も庭も、御代も、……皆が積み重ねてきたものです。帝室千年、どれほどの歴史が。それを――」
書司として、椿はその重みの端に触れている。
一枚の料紙を選ぶこと。
一滴の墨を整えること。
名を記し、血筋を記し、過ぎた御代の事どもを、次の世へ渡すこと。
それは人の一生より、遥かに長い流れだった。
その蓄積が、一夜で断たれたのだ。
喉が熱くなる。
奥でせり上がったものが、とうとう堰を切ったように零れた。
「それを、たかが人の欲で、無理やりにねじ曲げるなど……！ 文化を、伝統を、流れそのものを、人の手で折り曲げるなど……っ」
言葉が上擦った。
怒っているのか、泣きそうなのか、もう自分でも判らない。
ただ、許せないという思いばかりが、胸を灼いていた。
長い間、椿自身もまた、誰かの都合や思惑一つで、行く先を勝手に決められてきた。
どこへ置かれるか。
誰に渡されるか。
何を黙って受け入れるべきか。
人の手に捻じ曲げられるばかりだったものを、ここへ来てやっと、自分の足で取り戻しかけていたのだ。
だから尚更、許せなかった。
千年の積み重ねすら、たった一代の欲で歪めようとするなど。
それは歴史への冒瀆であり、書物への凌辱であり、人の心と、その先に連なる子々孫々の運命を、力ずくで改竄する所業でもあった。
何に対する怒りなのか。
何が悲しいのか。
もう自分でも判らない。
ただ、許せないという思いだけが、濁流のように噴き上げていた。
「そんな改竄紛いのこと、許される筈がありません……っ」
泣きじゃくる椿を、瑠衣が片眼鏡の奥から静かに見ていた。
慰めるでも、遮るでもない。
激情の底にあるものを、見守るような眼差しだった。
霍成は何も言わない。
椿の激昂を持て余しているのではなく、ただまっすぐ受け止めている。
暫しの間、誰も口を利かなかった。
椿の荒い呼吸だけが、静まり返った局に微かに響いた。
やがて霍成が、低く言った。
「手は、ある」
短い一言だった。
椿は濡れた睫毛のまま顔を上げた。
「椿、――転時。ほら、蔵に本があっただろう」
それは唐突で、いっそ不謹慎な抜け道の提案だった。
霍成と頁を繰ったあの本――伝承と呼ぶには、あまりにも市井の男たちの欲望が生々しく詰まり過ぎていた書を、椿は思い出した。
椿には、到底好きになれぬ話だった。
だが、人々の耳目を浚う筆致は鮮やかで、兎にも角にも一世を風靡した。
好きにはなれない。
けれど、あれほど人を惹きつけるものを、いつか自分も書けたなら。
その思いだけは、記憶の底に残っていた。
「古い時廻奇譚の一種だ。……時間を巻き戻す」
雷鳴壺の外で、焼け木が、かさ、と鳴った。
焼けて朽ち、葉も持たぬ木だ。
隣の椿の枝葉でも触れたのかもしれない。
「確証の得られぬこと故、是迄仮説を証明することも、椿に伝えることもせずに居たのだが……」
霍成はそこで言葉を切った。
椿の代わりに、瑠衣が問い直す。
「……時間を、でございますか」
「ああ」
霍成の顔は真剣そのものだった。
冗談を言っている気配はない。
「椿の異能は和歌に宿る。だが、帝に奉ったものは魅了ではない。自由意思を持つことを扶翼せん形で発動しただけだ」
椿は、はっと顔を上げた。
確かにあの和歌は、頷き、話し、自由に振る舞うことを願って詠んだものだった。
では、魅了と定まった異能ではないのか。
詠み、そこへ込めた思いそのものを、予祝にして発する力なのか。
先程瑠衣と読んだ一節が浮かび上がる。
――和歌を詠めば風が止み、祈れば雨脚が鈍り、涙を落とせば花が色を濃くした。
あれは、人の心を惑わせるためのものではなかったのだ。
願いに応じて、現世の有り様へ触れる力――
では、霍成は魅了に堕ちたのではない。
欲しいと言ったことも。
手を伸ばしたことも。
執着も、あの迷いのなさも。
そのすべてが、異能の力に呑まれた果てではなく、霍成自身の意志だったのだ。
否、まだ判らない。
とはいえ、時廻が成就したのなら、その異能は魅了ではないと証明される。
「お前が和歌に予祝することは真になる。あり得ぬことを、そのまま捻じ伏せて現にするのではない。もともとこの世にある筋、まだ断たれておらぬ可能性を、言の葉で引き寄せるものだ」
霍成はそこで、言葉を切った。
ただ教えているのではない。
刃物の扱いを幼子へ渡すような、慎重さがあった。
誇れば危うく、怖れ過ぎれば二度と使えなくなる。
だからこそ、一つずつ、椿の手の中へ置くように告げている。
「その強大さ故、封じられていたのだ……発話ごと。それが正しかったとは決して思わんが、――転時は不可能ではないだろう」
最後の一言だけ、少し苦かった。
椿は、己の唇へ意識を向けた。
長く閉ざされてきたもの。
言葉にする前から奪われ、祈ることさえ許されなかったもの。
それが今、真へ至る道になるという。
「弑逆の前へ戻るには、ただ詠めばよいというものではない。道をつなぐための禊が要る。時を跨ぐに足るだけの、縁と、器と、徴が」
霍成は色の薄い目で、椿を見下ろしていた。
案ずるようでいて、止めようとはしない。
椿が選ぶなら、その選択ごと支える。
そう決めている人の眼だ。
「……やります」
言葉は、顫えていた。
けれど、その芯は揺れなかった。
「わたくし、こんな夜を、なかったことにしたい」
霍成は、深く頷いた。
ただ椿の決意を預かるように、目を逸らさずに居る。
それ以上は何も言わない。
瑠衣もまた、扇の陰でいつもの笑みを消し、必ず力になると請け合った。
前庭では、焼け木が黒々と立ち尽くし、その隣で若い椿の木が夜の底に葉を沈めていた。
すべてがまだ燃え尽きる前に。
すべてが灰になる前に。
失われた刻へ踏み戻ろう、と。
最初は、ただ遠くで人が走る気配がしただけである。
けれど次の瞬間、それははっきりとした音となって渡殿の板を震わせた。
複数の足音が、打ち鳴らすように近付いては離れ、また別の方向から重なる。
椿は顔を上げた。
「……何か」
瑠衣も巻物から目を離し、片眼鏡の奥で視線を鋭くした。
「これは、只事ではございませんわねえ」
調子はまだ軽い。
だが、さすがに口許の笑みは消えていた。
蔵の戸の向こうの中庭を、鞘鳴りの気配が駆け抜ける。
すぐ傍の渡殿を、文官たちが直衣の裾を跳ね上げる勢いで走ってゆく。
武官も文官も、一人や二人ではない。
椿の背に、ひやりとしたものが走った。
「瑠衣」
「ええ。見て参ります」
瑠衣は巻物を元に戻し、角燈を手に取った。
それから、するりと戸口の方へ向かう。
椿は自分の角燈を抱くようにして、その背を見送った。
瑠衣が戸口に立つと、灯りの形が漏斗状に伸びた。
その明るさが戸口の向こうへ遠ざかるのを待ってから、椿はその場に腰を下ろした。
身を縮め、音を立てぬように息を潜める。
このまま禁書蔵で夜盗と間違われでもしたら、大事になる。
瑠衣が戻るまで、動かずに待つ外なかった。
夜気が、戸の隙間から細く入り込む。
蔵の中には、埃と古紙と木箱の乾いた匂いが、長く閉ざされていた気配のままに満ちている。
その空気に自分の呼吸一つ混ぜるのさえ恐ろしくて、椿は息を殺した。
やがて、瑠衣が戻ってきた。
息は乱れていない。
だが、もとより白い顔は、さらに血の気を失っていた。
「……瑠衣」
「雷鳴壺へ戻りましょう」
椿は弾かれるように立ち上がり、瑠衣へ駆け寄った。
「何が――」
「主上が」
常ならば淀みなく出る筈の口上が、遅れている。
「……弑された、と」
椿は、その場で凍りついた。
角燈の炎が、ふ、と揺れた。
意味が胸に落ちるまでに、一拍、二拍とかかった。
「……そんな」
「庭の武官を一人呼び止めて、聞き出しました」
瑠衣の調子は、らしからぬ低さだった。
男のように野太く響かぬよう細やかに気を配っている筈のそれが、繕うことさえ忘れている。
「弑逆、とは……では、誰かが……」
「ええ。人の手で、でございます」
瑠衣が後ろ手に戸を閉める。
つい先刻まで、禁書の蔵で、おとぎ話めいた始祖興隆の系譜を擦っていた。
それなのに、気が付けば、こんな現し世の底へ、いきなり叩き落とされている。
「ここにいては危のうございます。騒ぎが広がれば、禁書蔵への出入りも検められます。疾く雷鳴壺へ」
椿と瑠衣は、何事かと物音に誘われて出てきた女官のような表情を被って、渡殿へ出た。
夜の宮中は、最早先程までの静けさを失っていた。
行き交う足音。
押し殺した怒声。
遠くで鋭く鳴る呼子笛。
誰も彼もが外へと急いでいる。
その流れに逆らうようにして、椿と瑠衣だけが後宮の北へ引き返してゆく。
雷鳴壺へ戻る道すがら、椿は一度も口を開かなかった。
やがて、焼け木の見える廂へ辿り着く。
千代は眠っているのか、それともまだ大盤所から戻らぬのか、人の気配がなかった。
辿り着いて程なく、局へ近付いて来る足音があった。
他の武官たちのような慌ただしさを帯びながら、それでも足取りには、ぶれぬ芯が一本通っている。
まっすぐ、迷いなく此方へ向かってくるその気配に、椿の胸がどくんと打った。
遣戸が開いた。
現れたのは、霍成だった。
夜気を纏い、軍服のまま肩で浅く息をしている。
「無事か」
低く短い、その一言だった。
けれど椿にとっては、それだけで充分だった。
その一語が落ちた瞬間、椿はもう一歩を踏み出していた。
必死に張りつめていたものが、解けるより先に、霍成のもとへ向かっていたのだ。
「霍成さま……！」
姿を認めた途端、辛うじて保っていたものが、内側から音もなく崩れた。
大丈夫でいなければと支えていた力が、指の間から水のように零れ落ちてゆく。
膝から折れそうになった椿を、霍成は咄嗟に抱きとめた。
その腕に受け止められた途端、漸く自分がどれほど怖かったのかを知る。
今更のように震えが込み上げ、椿は霍成の胸許へ縋っていた。
「聞いたか」
「瑠衣が聞き込みまして」
「そうか」
霍成は短く答えると、すぐに背後へ目をやった。
追っ手も、聞き耳もないことを見極めるように。
それから遣戸を閉め、椿と瑠衣のほうへ向き直る。
「誰が何処まで噛んでいるか判らん」
「……誰が、こんなことを」
顫えを帯びた言葉が、唇から零れた。
それでも怖れより先に、怒りが立っていた。
腕の中で、椿は僅かに身を起こし、霍成を見上げる。
「帝を弑するなど……そんなこと」
椿は、袖の下で拳を握った。
握りしめた指が、白くなる。
「歌も、書も、木も庭も、御代も、……皆が積み重ねてきたものです。帝室千年、どれほどの歴史が。それを――」
書司として、椿はその重みの端に触れている。
一枚の料紙を選ぶこと。
一滴の墨を整えること。
名を記し、血筋を記し、過ぎた御代の事どもを、次の世へ渡すこと。
それは人の一生より、遥かに長い流れだった。
その蓄積が、一夜で断たれたのだ。
喉が熱くなる。
奥でせり上がったものが、とうとう堰を切ったように零れた。
「それを、たかが人の欲で、無理やりにねじ曲げるなど……！ 文化を、伝統を、流れそのものを、人の手で折り曲げるなど……っ」
言葉が上擦った。
怒っているのか、泣きそうなのか、もう自分でも判らない。
ただ、許せないという思いばかりが、胸を灼いていた。
長い間、椿自身もまた、誰かの都合や思惑一つで、行く先を勝手に決められてきた。
どこへ置かれるか。
誰に渡されるか。
何を黙って受け入れるべきか。
人の手に捻じ曲げられるばかりだったものを、ここへ来てやっと、自分の足で取り戻しかけていたのだ。
だから尚更、許せなかった。
千年の積み重ねすら、たった一代の欲で歪めようとするなど。
それは歴史への冒瀆であり、書物への凌辱であり、人の心と、その先に連なる子々孫々の運命を、力ずくで改竄する所業でもあった。
何に対する怒りなのか。
何が悲しいのか。
もう自分でも判らない。
ただ、許せないという思いだけが、濁流のように噴き上げていた。
「そんな改竄紛いのこと、許される筈がありません……っ」
泣きじゃくる椿を、瑠衣が片眼鏡の奥から静かに見ていた。
慰めるでも、遮るでもない。
激情の底にあるものを、見守るような眼差しだった。
霍成は何も言わない。
椿の激昂を持て余しているのではなく、ただまっすぐ受け止めている。
暫しの間、誰も口を利かなかった。
椿の荒い呼吸だけが、静まり返った局に微かに響いた。
やがて霍成が、低く言った。
「手は、ある」
短い一言だった。
椿は濡れた睫毛のまま顔を上げた。
「椿、――転時。ほら、蔵に本があっただろう」
それは唐突で、いっそ不謹慎な抜け道の提案だった。
霍成と頁を繰ったあの本――伝承と呼ぶには、あまりにも市井の男たちの欲望が生々しく詰まり過ぎていた書を、椿は思い出した。
椿には、到底好きになれぬ話だった。
だが、人々の耳目を浚う筆致は鮮やかで、兎にも角にも一世を風靡した。
好きにはなれない。
けれど、あれほど人を惹きつけるものを、いつか自分も書けたなら。
その思いだけは、記憶の底に残っていた。
「古い時廻奇譚の一種だ。……時間を巻き戻す」
雷鳴壺の外で、焼け木が、かさ、と鳴った。
焼けて朽ち、葉も持たぬ木だ。
隣の椿の枝葉でも触れたのかもしれない。
「確証の得られぬこと故、是迄仮説を証明することも、椿に伝えることもせずに居たのだが……」
霍成はそこで言葉を切った。
椿の代わりに、瑠衣が問い直す。
「……時間を、でございますか」
「ああ」
霍成の顔は真剣そのものだった。
冗談を言っている気配はない。
「椿の異能は和歌に宿る。だが、帝に奉ったものは魅了ではない。自由意思を持つことを扶翼せん形で発動しただけだ」
椿は、はっと顔を上げた。
確かにあの和歌は、頷き、話し、自由に振る舞うことを願って詠んだものだった。
では、魅了と定まった異能ではないのか。
詠み、そこへ込めた思いそのものを、予祝にして発する力なのか。
先程瑠衣と読んだ一節が浮かび上がる。
――和歌を詠めば風が止み、祈れば雨脚が鈍り、涙を落とせば花が色を濃くした。
あれは、人の心を惑わせるためのものではなかったのだ。
願いに応じて、現世の有り様へ触れる力――
では、霍成は魅了に堕ちたのではない。
欲しいと言ったことも。
手を伸ばしたことも。
執着も、あの迷いのなさも。
そのすべてが、異能の力に呑まれた果てではなく、霍成自身の意志だったのだ。
否、まだ判らない。
とはいえ、時廻が成就したのなら、その異能は魅了ではないと証明される。
「お前が和歌に予祝することは真になる。あり得ぬことを、そのまま捻じ伏せて現にするのではない。もともとこの世にある筋、まだ断たれておらぬ可能性を、言の葉で引き寄せるものだ」
霍成はそこで、言葉を切った。
ただ教えているのではない。
刃物の扱いを幼子へ渡すような、慎重さがあった。
誇れば危うく、怖れ過ぎれば二度と使えなくなる。
だからこそ、一つずつ、椿の手の中へ置くように告げている。
「その強大さ故、封じられていたのだ……発話ごと。それが正しかったとは決して思わんが、――転時は不可能ではないだろう」
最後の一言だけ、少し苦かった。
椿は、己の唇へ意識を向けた。
長く閉ざされてきたもの。
言葉にする前から奪われ、祈ることさえ許されなかったもの。
それが今、真へ至る道になるという。
「弑逆の前へ戻るには、ただ詠めばよいというものではない。道をつなぐための禊が要る。時を跨ぐに足るだけの、縁と、器と、徴が」
霍成は色の薄い目で、椿を見下ろしていた。
案ずるようでいて、止めようとはしない。
椿が選ぶなら、その選択ごと支える。
そう決めている人の眼だ。
「……やります」
言葉は、顫えていた。
けれど、その芯は揺れなかった。
「わたくし、こんな夜を、なかったことにしたい」
霍成は、深く頷いた。
ただ椿の決意を預かるように、目を逸らさずに居る。
それ以上は何も言わない。
瑠衣もまた、扇の陰でいつもの笑みを消し、必ず力になると請け合った。
前庭では、焼け木が黒々と立ち尽くし、その隣で若い椿の木が夜の底に葉を沈めていた。
すべてがまだ燃え尽きる前に。
すべてが灰になる前に。
失われた刻へ踏み戻ろう、と。
