灰かぶりの椿姫 〜封じられた言霊がひらく恋〜

「軽々しく、言葉を口にするものではありません」

 母の躾は厳しかった。
 大納言にして伯爵位を(いただ)く、和泉(いずみ)本家の跡取り娘を育て上げる役を担う重さが、ときに行き場を失う。
 小言は、しまいには癇癪(かんしゃく)にも似た叱責へと独り勝手()(たか)ぶり、やがて息を切らして尻すぼみに終わるのが常であった。
 椿は口を利くことを禁じられている。
 口答えなど、できよう(はず)もないのだから。

 ――和泉(いずみ)の女には、言霊の力がある。
 みだりに言葉を弄すれば、世を乱す。
 幼い頃より繰り返し、そう教えられてきた。

 母の緊張は特に、家に客人を迎える折、並々ならぬものがあった。
 椿が常ならぬ光景に気持ちの浮き立つまま、つい客人に微笑(ほほえ)みかけると、すぐ脇に控える母が畳の上へ音もなく膝を進めて此方(こちら)()めつけた。そんな場面ばかりが記憶に残っている。

 椿の(のど)はひゅっと閉じた。
 言葉の代わりに、白い指が(たもと)の内で丸まる。
 きつく握ると幼い爪が掌に食い込み、鈍い痛みがひろがった。

 向かいに座る客人は、気付かぬ(てい)で茶を(すす)っている。
 けれど、その視線が鋭く、一度も椿の口もとから離れないのを、椿は知っていた。

 父が話し、母が笑う。
 紬路(つつじ)が軽やかに駆け込んで来て、頑是(がんぜ)ない無邪気さで愛想よく振る舞えば、座はたちまち沸いた。
 椿はただ、いつも人形のように、そこへ()しているだけだった。



 椿は、十四になっても女学校へ通うことすら許されなかった。
 四条(どおり)の往来、人の多さ――
 それだけで、理由としては十分だった。
 和泉(いずみ)の血の確実な継承、(すなわ)(しか)るべきときに釣り合う異能を持つ婿養子を迎えるため、『男女七歳にして席を同じうせず』は、殊更(ことさら)厳しく守られていた。

 だが、教育の機会を奪われていた訳ではない。
 異国の風習に(なら)い、住み込みの家庭教師(チューター)まで置くという念の入れよう。
 むしろ洋語こそ、何より熱心に厳しく叩き込まれた。

 その上、身につけるべき仕事は尽きなかった。

 灰汁(あく)は、石鹸として用いられる。
 屋敷に仕える者たちの被服(ひふく)を洗うのは勿論、木造の天井や欄間(らんま)に施された繊細な意匠を損なうことなく清めるにも役立つ、まことに重宝な品であった。
 だが、それを作る工程は、過酷を極める。

 椿に作業場として与えられていたのは、土蔵(どぞう)近くの釜場の一角であった。
 石組みの井戸は北の大盤所の勝手口近くにあり、作業に要る水はその(たび)ごとに手押し喞筒(ポンプ)で汲み上げ、運んで来なければならなかった。

 舞い上がる火の()に顔を汚しつつ、椿の生木(なまぎ)を焼く。その間に湯を沸かし、焼き上がった灰は(ふるい)にかける。そこへ熱い湯を注ぎ入れ、かき混ぜながら濃さを見て更に()す。
 そうして、椿の木から灰汁(あく)を取るのである。

 皮膚は(こわ)ばり、爪も白く痛んでいた。
 木灰に含まれる強い亜爾加里(アルカリ)成分で表皮が溶けるのだ。
 すべてが重労働であった。

 しかも、灰汁(あく)作りは、あくまで余技に過ぎない。
 和泉(いずみ)の家の女は代々、蔭襲(いんしゅう)によって書司(ふみのつかさ)(たまわ)ってきた。
 ゆえに椿の修業の本分は、墨の調(あつら)えにあった。

 造墨(ぞうぼく)もまた、灰汁(あく)作りとは異なる過酷さを容赦なく求めてくる。
 すなわち(すす)を集め、(にかわ)を温めて溶くのだが、煮立ててはならず、湯煎にかけて静かに戻さねばならない。
 それから粘り気を帯びた半成(はんせい)の墨玉を、冷えて硬く締まる前に、もみ板の上で、力を込めて手もみで粒を潰しつつ、丹念に練り合わせてゆく。
 ひどく根気の要る作業であった。

 (しか)して椿は、朝に書庫の整理を行い、午前は学びに()て、午後は灰汁(あく)作りと墨の調(あつら)えに奔走する。
 いずれの日も、夕刻に湯を使うまでには全てを終えねばならぬ。
 さもなくば、翌朝扱う大切な書物に汚れを移してしまうからである。

 雨が降れば、翌日の負担は重くなる。
 休んだ分、湿気を吸った椿の生木(なまぎ)は、火に()べれば、ぱん、と爆ぜる。
 墨もまた、吸湿の工夫として炭を配置するなど乾燥状態に目を配らねばならない。ともすれば中の乾燥だけ進まず、表面からひび割れてしまう。
 梅雨(つゆ)のような長雨が続けば、やがては腐り、(かび)を呼び、()えた匂いまで立ち始める。

 ただし、月のものの折は別である。
 その間は物()みとされ、墨には一切触れることを許されない。
 まるで(けが)れを畏れるように、道具一つ手に取ることさえきつく禁じられた。
 椿にとっては手持ち無沙汰であると同時に、墨の乾燥工程に心配の募る日々でもあった。それに、使用人に悟られる気配も(わずら)わしい。

 ただ、風呂は常から女中が湯を沸かしてくれるし、洗濯そのものも下女の仕事だった。
 それがどれほど有難いことか、椿はよく知っている。

 (ろく)な娯楽も持たぬ下女の中には、「(ほこり)、灰、(すす)の三重苦」などと(はや)して面白がる者もいた。「黄ばんだ方のお嬢様」「灰汁(あく)令嬢」――それが椿の(あだ)名だった。

 ――しッ、黄ばみが来たわよ。
 ――(にかわ)臭ッ。やだ、今日も(ケモノ)みたい。
 ――あら、今はお(さわ)りねェ。珍しく匂わない。
 そんな風に、忍び笑いまじりの悪意さえある。

 灰汁(あく)が跳ねて輪状に(にじ)んだ跡に、ところどころの黄変(おうへん)
 ()えた異臭を放つ姿は、滑稽(こっけい)なほどに(みじ)めであった。
 その上、裾や袖口には乾いた(にかわ)がまだらにこびりついている。

 町娘だって、もっとましなものを着ているわ――と。
 和泉(いずみ)のよく訓練された使用人たちでさえ、時折その姿に失笑した。

 一方で、紬路(つつじ)は成人すれば時を(かわ)さず他家へ嫁ぐことを望まれ、人との(まじ)わりの中で世間を知ることを励行(れいこう)されていた。椿とは、まるで別の道である。
 どちらがより人々に愛されているだろうか、と考えてみるだに意味の薄いことだ。

 椿は、生得(しょうとく)の権利のように学び舎へ通った妹を、どこか羨ましく思っている。
 紬路(つつじ)が卒業した今も、その屈折した感情は、ふとした折に顔をのぞかせた。

 いっそ、早く婚約が()ってしまえば――。
 だが両親も、紬路(つつじ)自身も、入内(じゅだい)の道を尚も探っているらしく、生半可な求婚に応じる気配はない。



 幼い頃より言霊(ことだま)の発現も顕著(けんちょ)であった。
 後宮十二司の書司(ふみのつかさ)の女官としていずれ宮中(きゅうちゅう)に上がることも、定められていた。
 母に至っては、料紙(りょうし)()き方まで師を探し出しかねぬほどの意気込みだった。

 しかし、より上位の権勢(けんせい)(ふる)う大臣たちは、椿をやすやすと宮中(きゅうちゅう)(しょう)じ入れようとはしなかった。
 椿の異能の強さは、母がいかに否定しようとも、人々の陰で(ささや)かれていた。
 既に帝の后妃となったそれぞれの娘の立場を守らねばならなかった故に、万が一にも、入内(じゅだい)という運びになることは、断じて避けねばならなかったのである。
 
 もはや十八ともなれば、好敵手(ライバル)とすら見なされず、通学も出仕も(かな)わぬ欠陥を抱えた未通娘(おぼこ)として、世間には(あなど)られていた。
 行く末の定まった長女の椿でさえ、これほどまでに警戒され、四方より牽制を張り巡らされているのである――。

 本日の和泉(いずみ)の秘蔵娘、紬路(つつじ)のお目見えは、さぞかし三大臣以下、並み居る上達部(かんだちめ)(あわ)てさせたに違いない。

 和歌や(そう)などの高雅な趣向の数々を披露(たてまつ)るその場で、紬路(つつじ)は一等席近くに着座し、一際(ひときわ)人目を引いた(はず)だ。
 なぜなら自らより上位の姫たちは既に軒並み后妃として上がっていたので、視界が開けていたからだ。
 その才気と愛らしさに心を奪われ、身の程を忘れて見()める者すら、新たに現れたかもしれない。

 今ごろは、帰途につく方々(ほうぼう)の名家の車中で、赤くなるやら青くなるやら従者(ずさ)を相手に、紬路(つつじ)の初拝謁のことが語られているだろう。