帰りの電気自動車の中で、椿は殆どものを言わなかった。
夕刻の気配に騒ぐ筈の町が、どこか遠い。
膝の上には、つげの櫛があった。
長い間、椿が愛着を持っていた、唯一の所持品である。
手入れよく黄みを帯びた木肌は古びている。
それでも細かな歯並びは乱れず、使い込まれたものにしか出ぬ艶があった。
片端にひっそり施された彫りも、却って品よく見える。
櫛と言わず、簪と呼んだ。
苦や死に通う音を避け、行く末の吉兆を願う言い換え。
あえてそう呼んだ処に、霍成の覚悟が宿っていた。
新しい贈り物なら、霍成には幾らでも誂えられただろう。
それでも彼は、椿がこの櫛を惜しんでいたことを知り、取り戻してくれた。
微かに甘い香りの染み込んだ、椿だけの古い櫛を。
指先で、そっと櫛の歯を擦る。
つるりとした感触が、指の腹へ冷たく返った。
父は、解放されるらしい。
身体の芯から、ふっと力が抜けた。
けれど気持ちは、何処か晴れ切らない。
和泉家は、とりも直さず家の体裁を保つ。
紬路の不手際も。
椿の言葉の芽生えも。
このまま母に伏せられ、何事もなかったように覆い隠されるだろう。
霍成も、誰に言われずとも疾うに気付いていたのだろう。
その上で、敢えて触れずにいてくれた。
つくづく敏く、恐ろしく怜悧な人だと思う。
そして椿は最早、あの家へ使い勝手のいい娘として戻されはしない。
詮議は、これで終わるのだろうか。
これからは、許婚として生きるのか。
途端に、頬がかっと熱を帯びた。
許婚。
たったそれだけの呼び名が、どうしてこうも甘く、どうしてこうも居たたまれないのか。
そもそも椿は、和歌に宿った魅了の力を巡る一件のため、半ば強引にあの家から連れ出されたのである。
異能の出処を見定め、誰が何を知っているのかを探る。
そのための、いわば仮の保護だった。
父は解放される。
ならば椿も、お役御免となる筈だった。
それなのに今なお、霍成の傍らにいる。
――俺が欲しいのは椿だ。
思い出しただけで、胸がじんわり温まる。
欲しい、と。
必要だ、ではなく。
役に立つ、でもなく。
便利だから、でもなく。
ただ、欲しい、と。
そんな風に言われたことなど、これ迄あっただろうか。
――守る理由は、値打ちの外にある。
和泉家にとって必要な娘であるとは思う。
だが、椿そのものを望まれたことが、どれほどあっただろう。
ひどく甘く、ひどく心細いものが、身体の奥へ静かに広がっていく。
椿は櫛を握る指先へ、そっと力を込めた。
無骨で、不器用で、強引で、此方の意思を確かめもしなかった求婚。
困る。
それなのに、好きなのだ。
好きであることだけは、否定しようがない。
けれど思い返してみれば、椿の意思がまるきり置き去りにされていた訣でもない。
霍成は、ずっと以前から、椿の無言の了承を受け取り続けてきたのかもしれない。
手を取られても振り解かなかったこと。
隣に居るのを、当然のように受け入れていたこと。
差し出される気遣いを、ずっと拒まず受け取って来たこと。
そうした一つ一つの沈黙の裡に、もう答えは渡されていたのだろう。
求婚の言葉こそなかった。
けれど言葉にせずとも伝わるものが、二人の間には確かに長く在った。
だから、厭ではない。
意思を訊かれなかったからといって、今更それを咎める気にもなれなかった。
肝心なところで、霍成はいつも躊躇わない。
椿が言葉にできぬまま抱えていたものまで、勝手に掬い上げてしまう。
そういう処が、いかにも霍成らしく、頼もしくもあった。
座敷で、まるで初めから自分の席であるかのように隣へ座ったこと。
簪だのと言い出して、母と対峙したこと。
許婚となること。
厭ではない。
それどころか、嬉しい。
――そこまで思って、椿ははたと気付いてしまった。
がたん、と電気自動車が石畳の継ぎ目に差しかかる。
車体が小さく揺れた。
その揺れとともに、嫌な予感が腹の底へ冷たく落ちてくる。
魅了。
自分の和歌に宿る、あの力。
椿にとっても、未だ得体の知れぬ異能である。
誰かの心を揺らし、理屈ではなく惹きつけてしまう。
何処まで届くのか判らない、意図して揮ってはならぬもの。
それは知っている。
実際、宮中で騒ぎを起こしたのだ。
ならば。
霍成が自分を欲しいと言ったのも、もしや――。
椿はぶるりと小さく身を顫わせた。
まさか、と思う。
思いたい。
けれど、そう言い切るには、椿は自分の異能を知らなさ過ぎた。
霍成が、初めて和歌を見た時。
あるいはその後、幾度か椿の筆を目にした時。
自分でも気付かぬうちに、何かが働いていたとしたら。
もし、口を開いただけで――。
「……厭だったか」
いつの間にか、車は着いていた。
椿は言葉を失った。
前には運転手がいる。
何もかも聞こえてしまいそうで返事に窮する。
椿は胸もとの櫛を握りしめた。
狭い車内では、隣の霍成の声が近い。
もう停まっているのだ。
長く留まる理由もない。
「ち、が……います……」
答えた声は、自分でも驚くほど小さい。
「では、何だ」
「それは……」
言えない。
好きだからこそ、尚更。
霍成が向けてくる強引さも、執着も。
欲しいと言い切る迷いのなさも。
本当は自分の異能のせいかもしれない。
偽りの心を疑っているなどと、どうして口にできよう。
魅了とは、愛を信じられなくする異能だ――。
運転手が先に降りた拍子に、車が小さく揺れた。
椿の肩も、つられて僅かに揺れる。
けれど、誤解されるのは猶のこと厭だった。
「婚約が、……厭なのでは、ありません」
言ってしまった。
これでは、胸の内を伝えたも同然だった。
婚約が厭ではない。
霍成の傍にいたい。
好きになってほしい。
そんな願いを言葉にした途端、もしも霍成の心がその通りに傾いてしまったら。
それは最早、霍成自身の心ではなくなってしまうのかもしれない。
「ただ……もし、それが……わたくしの異能のせいでしたら」
ぽたり、と一滴、膝の上に落ちた。
涙だと気付いて、椿は咄嗟に目許を押さえる。
怖い。
言えば、叶ってしまうかもしれない。
黙っていれば、霍成に誤解されたままになる。
好きだから、言えない。
好きだから、黙ってもいられない。
どちらも厭だった。
「厭、……なのです」
もし、霍成の仮説が間違っていたら。
口を開くだけで、相手を意のままに操れるのだとしたら。
椿は、喉の奥で顫えるものを押し出した。
けれど。
たとえば、こんな言葉なら、魅了にはならないかもしれない。
願いではなく、ただ怖れを差し出し、真実だけを告げる言葉なら。
それは、生まれて初めて椿が自ら口にした、微かな愛の言葉だった。
「好きになって頂くなら……魅了などではなく、ただ椿を見て、そうなって欲しいのです」
言い切った途端、霍成が身を乗り出した。
一瞬の躊躇いもなく椿の手を掴み、握る。
その手は大きく、骨ばって、節くれ立っていた。
刀を握り、馬を駆り、外気に晒されてきた手だ。
椿は、はっと息を呑んだ。
姫君らしい、嫋やかな手ではなかった。
灰汁仕事で荒れた指先は細かな皹に硬くなり、爪の際も滑らかではない。
霍成の掌の中で、その情けなさばかりが際立つ気がして、椿は思わず指を引こうとした。
けれど、霍成は放さない。
やはり、この時も言葉は役に立たないのだ。
姫らしい手に喜んで欲しいなど、とても言える筈もない。
「椿」
強い力だった。
押さえ込まれている、と感じる程に。
骨ばった大きな手が、椿の手をすっぽり包んでいる。
「今すぐ信じろとは言わん」
霍成の手から、ほんの少し力が抜けた。
すぐに引こうとした椿の指先は、再びゆっくりと捕まえられる。
逃げられないと悟り、抵抗をやめる。
すると霍成の指が、改めて荒れた手を包み直した。
今度は押さえるためではなく、逃げたがる心ごと引き受けるように。
「……わたしの言葉で、あなたの愛を縛りたくありません」
「お前の異能の全ては、まだ判明していない」
霍成は言い切った。
慰めるために事実を曖昧にする気はない、とでもいうように。
「軽々しく大丈夫だとは言わん。危うさも、百も承知だ」
握られた手に、また少し力が籠る。
けれどそれは、崩れかけたものを支えるかのような力だった。
「俺の心まで、お前に掛けられた嫌疑と同じにするな」
肋の内側が、きゅっと縮んだ。
叱られたのだと判る。
しかし怒りよりも先に、その声には傷ついたような響きがあった。
「欲しいと言ったのは、俺だ。許婚にすると決めたのも、俺だ。お前が命じたのではない」
握られた手が、じわりと熱を帯びてくる。
「それでも疑うなら、疑っていろ。俺は此れから先も、同じようにお前を選ぶ。何度でもだ」
強い宣言だった。
疑うことさえ許した上で、それでも隣を離れぬ、と。
言葉が、ゆっくりと身体の奥へ沈んでいく。
信じろ、と命じられたのではない。
信じられないままでも、椿は椿のままで居てよいと言われたのだ。
「だから、証立ては急がん。……俺が、お前に信じさせる」
椿は、もう荒れた手を引けなかった。
凍えた小鳥が、掌の窪みに身を寄せるように。
疑いも怖れも、手の荒れも、何もかもまだ消えない。
けれど指先だけは、霍成の手の中の熱を、手放せずにいた。
夕刻の気配に騒ぐ筈の町が、どこか遠い。
膝の上には、つげの櫛があった。
長い間、椿が愛着を持っていた、唯一の所持品である。
手入れよく黄みを帯びた木肌は古びている。
それでも細かな歯並びは乱れず、使い込まれたものにしか出ぬ艶があった。
片端にひっそり施された彫りも、却って品よく見える。
櫛と言わず、簪と呼んだ。
苦や死に通う音を避け、行く末の吉兆を願う言い換え。
あえてそう呼んだ処に、霍成の覚悟が宿っていた。
新しい贈り物なら、霍成には幾らでも誂えられただろう。
それでも彼は、椿がこの櫛を惜しんでいたことを知り、取り戻してくれた。
微かに甘い香りの染み込んだ、椿だけの古い櫛を。
指先で、そっと櫛の歯を擦る。
つるりとした感触が、指の腹へ冷たく返った。
父は、解放されるらしい。
身体の芯から、ふっと力が抜けた。
けれど気持ちは、何処か晴れ切らない。
和泉家は、とりも直さず家の体裁を保つ。
紬路の不手際も。
椿の言葉の芽生えも。
このまま母に伏せられ、何事もなかったように覆い隠されるだろう。
霍成も、誰に言われずとも疾うに気付いていたのだろう。
その上で、敢えて触れずにいてくれた。
つくづく敏く、恐ろしく怜悧な人だと思う。
そして椿は最早、あの家へ使い勝手のいい娘として戻されはしない。
詮議は、これで終わるのだろうか。
これからは、許婚として生きるのか。
途端に、頬がかっと熱を帯びた。
許婚。
たったそれだけの呼び名が、どうしてこうも甘く、どうしてこうも居たたまれないのか。
そもそも椿は、和歌に宿った魅了の力を巡る一件のため、半ば強引にあの家から連れ出されたのである。
異能の出処を見定め、誰が何を知っているのかを探る。
そのための、いわば仮の保護だった。
父は解放される。
ならば椿も、お役御免となる筈だった。
それなのに今なお、霍成の傍らにいる。
――俺が欲しいのは椿だ。
思い出しただけで、胸がじんわり温まる。
欲しい、と。
必要だ、ではなく。
役に立つ、でもなく。
便利だから、でもなく。
ただ、欲しい、と。
そんな風に言われたことなど、これ迄あっただろうか。
――守る理由は、値打ちの外にある。
和泉家にとって必要な娘であるとは思う。
だが、椿そのものを望まれたことが、どれほどあっただろう。
ひどく甘く、ひどく心細いものが、身体の奥へ静かに広がっていく。
椿は櫛を握る指先へ、そっと力を込めた。
無骨で、不器用で、強引で、此方の意思を確かめもしなかった求婚。
困る。
それなのに、好きなのだ。
好きであることだけは、否定しようがない。
けれど思い返してみれば、椿の意思がまるきり置き去りにされていた訣でもない。
霍成は、ずっと以前から、椿の無言の了承を受け取り続けてきたのかもしれない。
手を取られても振り解かなかったこと。
隣に居るのを、当然のように受け入れていたこと。
差し出される気遣いを、ずっと拒まず受け取って来たこと。
そうした一つ一つの沈黙の裡に、もう答えは渡されていたのだろう。
求婚の言葉こそなかった。
けれど言葉にせずとも伝わるものが、二人の間には確かに長く在った。
だから、厭ではない。
意思を訊かれなかったからといって、今更それを咎める気にもなれなかった。
肝心なところで、霍成はいつも躊躇わない。
椿が言葉にできぬまま抱えていたものまで、勝手に掬い上げてしまう。
そういう処が、いかにも霍成らしく、頼もしくもあった。
座敷で、まるで初めから自分の席であるかのように隣へ座ったこと。
簪だのと言い出して、母と対峙したこと。
許婚となること。
厭ではない。
それどころか、嬉しい。
――そこまで思って、椿ははたと気付いてしまった。
がたん、と電気自動車が石畳の継ぎ目に差しかかる。
車体が小さく揺れた。
その揺れとともに、嫌な予感が腹の底へ冷たく落ちてくる。
魅了。
自分の和歌に宿る、あの力。
椿にとっても、未だ得体の知れぬ異能である。
誰かの心を揺らし、理屈ではなく惹きつけてしまう。
何処まで届くのか判らない、意図して揮ってはならぬもの。
それは知っている。
実際、宮中で騒ぎを起こしたのだ。
ならば。
霍成が自分を欲しいと言ったのも、もしや――。
椿はぶるりと小さく身を顫わせた。
まさか、と思う。
思いたい。
けれど、そう言い切るには、椿は自分の異能を知らなさ過ぎた。
霍成が、初めて和歌を見た時。
あるいはその後、幾度か椿の筆を目にした時。
自分でも気付かぬうちに、何かが働いていたとしたら。
もし、口を開いただけで――。
「……厭だったか」
いつの間にか、車は着いていた。
椿は言葉を失った。
前には運転手がいる。
何もかも聞こえてしまいそうで返事に窮する。
椿は胸もとの櫛を握りしめた。
狭い車内では、隣の霍成の声が近い。
もう停まっているのだ。
長く留まる理由もない。
「ち、が……います……」
答えた声は、自分でも驚くほど小さい。
「では、何だ」
「それは……」
言えない。
好きだからこそ、尚更。
霍成が向けてくる強引さも、執着も。
欲しいと言い切る迷いのなさも。
本当は自分の異能のせいかもしれない。
偽りの心を疑っているなどと、どうして口にできよう。
魅了とは、愛を信じられなくする異能だ――。
運転手が先に降りた拍子に、車が小さく揺れた。
椿の肩も、つられて僅かに揺れる。
けれど、誤解されるのは猶のこと厭だった。
「婚約が、……厭なのでは、ありません」
言ってしまった。
これでは、胸の内を伝えたも同然だった。
婚約が厭ではない。
霍成の傍にいたい。
好きになってほしい。
そんな願いを言葉にした途端、もしも霍成の心がその通りに傾いてしまったら。
それは最早、霍成自身の心ではなくなってしまうのかもしれない。
「ただ……もし、それが……わたくしの異能のせいでしたら」
ぽたり、と一滴、膝の上に落ちた。
涙だと気付いて、椿は咄嗟に目許を押さえる。
怖い。
言えば、叶ってしまうかもしれない。
黙っていれば、霍成に誤解されたままになる。
好きだから、言えない。
好きだから、黙ってもいられない。
どちらも厭だった。
「厭、……なのです」
もし、霍成の仮説が間違っていたら。
口を開くだけで、相手を意のままに操れるのだとしたら。
椿は、喉の奥で顫えるものを押し出した。
けれど。
たとえば、こんな言葉なら、魅了にはならないかもしれない。
願いではなく、ただ怖れを差し出し、真実だけを告げる言葉なら。
それは、生まれて初めて椿が自ら口にした、微かな愛の言葉だった。
「好きになって頂くなら……魅了などではなく、ただ椿を見て、そうなって欲しいのです」
言い切った途端、霍成が身を乗り出した。
一瞬の躊躇いもなく椿の手を掴み、握る。
その手は大きく、骨ばって、節くれ立っていた。
刀を握り、馬を駆り、外気に晒されてきた手だ。
椿は、はっと息を呑んだ。
姫君らしい、嫋やかな手ではなかった。
灰汁仕事で荒れた指先は細かな皹に硬くなり、爪の際も滑らかではない。
霍成の掌の中で、その情けなさばかりが際立つ気がして、椿は思わず指を引こうとした。
けれど、霍成は放さない。
やはり、この時も言葉は役に立たないのだ。
姫らしい手に喜んで欲しいなど、とても言える筈もない。
「椿」
強い力だった。
押さえ込まれている、と感じる程に。
骨ばった大きな手が、椿の手をすっぽり包んでいる。
「今すぐ信じろとは言わん」
霍成の手から、ほんの少し力が抜けた。
すぐに引こうとした椿の指先は、再びゆっくりと捕まえられる。
逃げられないと悟り、抵抗をやめる。
すると霍成の指が、改めて荒れた手を包み直した。
今度は押さえるためではなく、逃げたがる心ごと引き受けるように。
「……わたしの言葉で、あなたの愛を縛りたくありません」
「お前の異能の全ては、まだ判明していない」
霍成は言い切った。
慰めるために事実を曖昧にする気はない、とでもいうように。
「軽々しく大丈夫だとは言わん。危うさも、百も承知だ」
握られた手に、また少し力が籠る。
けれどそれは、崩れかけたものを支えるかのような力だった。
「俺の心まで、お前に掛けられた嫌疑と同じにするな」
肋の内側が、きゅっと縮んだ。
叱られたのだと判る。
しかし怒りよりも先に、その声には傷ついたような響きがあった。
「欲しいと言ったのは、俺だ。許婚にすると決めたのも、俺だ。お前が命じたのではない」
握られた手が、じわりと熱を帯びてくる。
「それでも疑うなら、疑っていろ。俺は此れから先も、同じようにお前を選ぶ。何度でもだ」
強い宣言だった。
疑うことさえ許した上で、それでも隣を離れぬ、と。
言葉が、ゆっくりと身体の奥へ沈んでいく。
信じろ、と命じられたのではない。
信じられないままでも、椿は椿のままで居てよいと言われたのだ。
「だから、証立ては急がん。……俺が、お前に信じさせる」
椿は、もう荒れた手を引けなかった。
凍えた小鳥が、掌の窪みに身を寄せるように。
疑いも怖れも、手の荒れも、何もかもまだ消えない。
けれど指先だけは、霍成の手の中の熱を、手放せずにいた。
