椿は霍成に連れて行ってもらった貸本屋が気に入っていた。
どこの誰とも知れぬ娘が夜具の中でこっそり泣きながら読んだのかもしれず、あるいは店の隅で番頭の目を盗み、立ち読みのつもりで頁を繰った若者が在ったのかもしれない。
中でも流行の時廻奇譚が一番好きだった。
輪廻転生の物語――一度は取り落とした生を、別の名や別の時で拾い直す話である。
あのときああしていれば、あの人に出会えれば、違う言葉を口にしていたなら。
悔いを抱えた娘たちが、二度目の生では前より強かに、より幸福になる。
落としたものが、巡り巡って、再び枝へ返るように。
華やかな花を付けながらも、どこか孤りで立つ椿の木のように。
一度目に経験した筋書きを誰にも話せないまま、娘たちは二度目の生で、自らの力を試していく。
椿の花は音もなく丸ごと落ち、首を落とす連想を誘う。
けれど、どうせ誰もがいつかは死ぬのなら、取り落とした花もまた、季節を巡って再び枝の上に重たい花を咲かせる――そんな物語があってもいい。
死の不吉さと美しさとが、一つに同居しながら、どこかで挽回されていくそのありように、椿はいつしか自分を重ねていた。
そういう筋立てを、飽きもせず何度も読んだ。
頁を繰る度に、自分も言葉を失くしてきた時間を、何かの拍子に取り戻せるかもしれない――そんな幻想に浸るのだ。
椿蔵には、流行りの物語が集まり始めていた。
心を砕き、少しずつ選り分けて揃えて来ている。
聖乙女譚。
悪役令嬢奇譚。
遊戯界綺談。
閑日月暮し。
どれも取り落とした何かを、何処かで拾い直す話ばかりだ。
けれど、まだ父のことがあり、本腰を入れて全て読むことはできていない。
七ツ純喫茶で女給として働き始めてから、椿も少しばかりの金銭を得るようになった。
――とはいえ、実のところは霍成の猛反対により、専ら御膳周りの差配なのだが。
この頃では、勝手知ったる道を一人で出かけ、蘭の見様見真似で値の掛け合いまでして、古びた貸本を安く買い取れるようになっていた。
もうすぐ店先から消えてしまう、二度と同じ本には巡り合えないかもしれないと思うと、手をこまねいては居られなかったのだ。
読書は何も華族だけの特権ではなく、人々の識字率も高い。
華族男子の嗜みが、横笛の一種たる龍笛であるなら、市井の人々は自ら竹を見立て、篠笛を拵える。そういう具合だ。
活版本は珍しいものではなかった。珍しいのは、その本がまだ誰の手垢にも汚れておらず、個人所有されていることの方だ。
もともと椿は、気弱一辺倒の娘ではない。
和泉の意地悪な使用人にも長年渡り合ってきたのだ、言い返さなかっただけで、忍耐も機転も、ちゃんと持ち合わせている。
「綴じが傷んでおりますね。三十銭でしたら、頂きたいのですが」
「四十五銭の品ですよ」
「では、また次に」
あっさり踵を返しかけると、主人が慌てて呼び止める――いつも大体、そういう段取りになる。
山ほど抱えた貸本のうちの一冊が売れたところで、主人にとっては痛くも痒くもない。むしろ貸し出しの鈍った古い本なら、棚に眠らせておくより、さっさと捌いてしまいたい。
「待ちなッ。……三十五」
「いただきます。糸綴じは、自分で直しますもの」
冊子の綴じを繕うくらい、椿には造作もない。
人の手沢に馴れ、古びて頁の端が撚れた本ほど興味深く、人の間で読み継がれてきた証でもある。しかも、そういう本に限って安く手に入るし、他に自分のような蒐集をする者は見当たらないのだから、椿には都合が良かった。
敷居の前の石段を上る足取りも軽い。
言葉に不自由はなくなりつつあり、此処にはちゃんと居場所がある。
椿はもう、純喫茶の二階での暮らしに、すっかり慣れきっていた。
七ツ純喫茶では、とんかつやおむれつなどの御膳に使用する中皿や小鉢などの器を選び出すのが、いつの間にか椿の仕事となっていた。
これ以上、手を痛めたくないが、髪輪をつけた猫女給たちのように配膳はできない。
しかし、さすがに華族の旧家で膳の上げ下げや妹の紬路が血道をあげる着合わせを見ながら育っただけに、誰よりも鮮やかな配色で一組を創り出すのに長けていることが、程なく判明したのである。
最初にそれへ気づいたのは蘭だった。
湯気の立つ皿の脇へ、椿が何気なく補佐のつもりで藍鼠の小鉢と、縁に金泥の入った乳白の皿を添えたとき、蘭は配膳盆を抱えたまま、ぴたりと足を止めた。
「――にゃ」
髪輪の耳が、ぴんと立つ。
ついで、蘭は盆を厨房卓へ置くのも忘れ、つかつかと寄って来た。
「椿さま、それ、いま、なんとなくで置きましたにゃ？」
「……なんとなく、ではないけれど」
「ほらやっぱり！」
蘭は目を丸くしたまま、皿と小鉢を見比べ、料理へ視線を落とし、更に一歩退いて全体を眺めた。
その仕草は、売れっ子の挿絵描きが色刷りの出来栄えを確かめるようでもあり、宝石商が煌びやかな陳列棚を検めるようでもあった。
「とんかつの狐色が立って、きゃべつの緑が若く見えて、おむれつの黄身がうんと洒落て見えますにゃ……。ずっとずっとおいしそう！」
それからというもの、蘭は椿の見立てにすっかり心酔してしまった。
品書に加える新しい料理が完成すれば真っ先に見せに来るし、割れた小鉢の代わりに買い物に行くにも椿を引っ張り出そうとする。
「あてしの拵えたものは、椿さまのお見立て皿にしか乗せませんにゃ！」
と、公言して憚らず、料理人の矜持全開である。
しかも一度そう決めると頑として譲らない。
実際、蘭の拵える洋風創作料理の品々は、椿の見立てた器へ盛られると、不思議と少し格が上がって見えた。
この趣向は、客たちにも殊の外評判がよかった。金を払って上げ膳据え膳の贅沢と洒落込む気風に合致していたのだ。
狐色の揚げ物には深い藍、玉子の黄には鈍い銀彩、煮込みの褐色には薄青磁など、料理毎に合わせる器もまた、角皿、木瓜皿、輪花皿、小鉢とさまざまである。
紬路の襲色目ほど華やかではなくとも、皿の上でこそっと色を響かせ合うような取り合わせが椿にも楽しく、初めて妹の気持ちが判ったような気がした。
「ですから、椿さまはもう立派な器番ですにゃ。あてし専属の」
と、ぴしっと指を立て、勝手に任じたのである。
只でさえ、異人への配膳ともなれば椿だけが頼みとされる。
霍成も、そのことに限っては目を瞑っていた。
ある夜のこと。
椿と霍成は親しい無言のうちに純喫茶の二階の長椅子に座り、互いの気配を傍らに感じながら、それぞれ冊子を繰っていた。
夜は更けていた。
外ではもう、風が軒を微かに鳴らすばかりで、人の気配も遠い。
――このごろ霍成さまは、夜ばかりお出でになる。
それが酔客事件以来のことなのか、それとも椿が口を開くようになった所為なのかは判らない。
すぐ傍らにある気配を、否が応にも意識してしまう。
古い仮名や崩し字を追う目が、時折意味を成さなくなって止まる。
そうして長く頁を繰っていた、その折だった。
ふいに、霍成の指が止まった。
椿もまた長椅子の隣近くに座り直し、霍成の視線の先に目を留める。
紙面にあるのは、確かに探し求めていた名であった。
――和歌泉。
あるいは、その少し先には、若泉とも記されている。
けれど、それがただの書き揺れに過ぎぬことはすぐに知れた。
仮名のゆらぎに紛れていても、記された事どもはあまりに和泉家に符合し過ぎていたからである。
否、それは疑いようもなく、和泉家のことだった。
血を重ねるうち、その異能は次第に覆い隠され、和歌泉――即ち本来の真名より少しずつ遠ざかるように名を違えていったのだ。
「これは……和泉のことのように思います」
胸に何か冷たいものが、ひたりと居座る。
口にされた瞬間に力を帯びるものを、言霊と呼ぶ。
だからこそ名もまた、軽々しくは明かされない。
真にその者を指す名――真名は、魂の奥に触れる鍵だからである。
これまで遠く霞んでいた和泉家の奥の暗がりが、一筋、紙の上から此方を覗き返してきたような心地がした。
