椿は、霍成に連れて行ってもらった貸本屋を気に入っていた。
手擦れした表紙。
角の和らいだ頁。
幾人もの指が触れ、幾人もの夜を越えてきた紙の匂い。
何処の誰とも知れぬ娘が、夜具の中でこっそり泣きながら読んだのかもしれない。
あるいは店の隅で、番頭の目を盗んだ手代が、立ち読みのまま頁を繰ったのかもしれない。
そう思うだけで、書物の向こうに、知らない誰かの息づかいが点る気がした。
中でも好きだったのは、流行の時廻奇譚である。
一度は取り落とした生を、別の名や別の時で拾い直す物語。
あのとき、ああしていれば。
あの人に出会えていたなら。
違う言葉を口にできたなら。
一度目に経験した筋書きを誰にも話せぬまま、二度目の生で自らの力を試していく。
悔いを抱えた娘たちは、二度目の生では前より強かに、そして初めて幸福になる。
椿の花は音もなく丸ごと落ち、首を落とす連想を誘う。
けれど、取り落とした花もまた、季節を巡って再び枝の上に咲く。
――そんな物語があってもいい。
椿は、心からそう信じたかった。
死の不吉さと美しさが同居しながら、それでも何処かで挽回されていく。
そうした筋立てに、読みながら自分を重ねていた。
失くしてきた言葉も、いつか何かの拍子に取り戻せるかもしれない。
頁を繰る度に、そんな幻想にしばし浸るのだ。
椿蔵には、流行りの物語が集まり始めていた。
少しずつ選り分けて揃えた蒐集本である。
聖乙女譚。
悪役令嬢奇譚。
遊戯界綺談。
閑日月暮し。
どれも、和泉の書蔵には決して並ばぬ本ばかりだった。
幾度もやり直す娘たちの悔いに、椿はどうしても興味を引かれてしまう。
けれど、まだ父のことがある。
気を入れて全て読み耽るには、胸に残る不安が大き過ぎた。
七ツ純喫茶で働き始めてから、椿も少しばかりの金銭を得るようになった。
もっとも、霍成の猛反対により、専ら御膳周りを任されるだけである。
客席へ出ることは殆どなく、酒の入った席など、もっての外だった。
それでも、この頃では勝手知ったる道を独りで出かけることもある。
蘭の見様見真似で値の掛け合いまで覚え、古びた貸本を安く買い取れるようにもなっていた。
もともと椿は、気弱一辺倒の娘ではない。
和泉の意地悪な使用人たちとも、長年渡り合ってきた。
ただ、言い返さなかっただけだ。
黙っていることと、負けていることは違う。
書物が絡めば、案外、腰も据わる。
もうすぐ店先から消えてしまうかもしれない。
二度と同じ本には巡り合えないかもしれない。
そう思うと、手をこまねいては居られなかった。
読書は、何も華族だけの特権ではない。
町の者たちもまた、自分たちの手で、似た楽しみを調えていた。
本も同じだ。
珍しいのは活版本そのものではない。
誰の手垢にも汚れず、ただ一人のために所有されていることの方だった。
「綴じが傷んでおりますね。三十銭でしたら、頂きたいのですが」
「四十五銭の品ですよ」
「では、また次に」
あっさり踵を返しかけると、主人が周章てて呼び止める。
いつも大体、そういう段取りになる。
「待ちなッ。……三十五」
「頂きます。糸綴じは、自分で直しますもの」
冊子の綴じを繕うくらい、椿には造作もない。
人の手沢に馴れ、頁の端が撚れた本ほど興味深かった。
読み継がれてきた証であり、しかもそういう本に限って安く手に入る。
敷居前の石段を上る足取りも軽い。
言葉に不自由はなくなりつつあり、此処にはちゃんと居場所がある。
椿はもう、純喫茶の二階での暮らしに、すっかり慣れていた。
七ツ純喫茶では、いつの間にか御膳に合わせる皿を見立てることが、椿の仕事となっていた。
華族の旧家で膳の上げ下げを見、妹の紬路が血道をあげる着合わせを眺めて育ったからだろう。
色や形の取り合わせを考えるのは面白く、手も傷めない。
客前に出ることが少ないのも、椿にはありがたかった。
最初にそれへ気付いたのは蘭だった。
湯気の立つ皿の脇へ、椿が藍鼠の小鉢と、縁に金泥の入った乳白の皿を添えたときのことだ。
蘭は配膳盆を抱えたまま、ぴたりと足を止めた。
「――にゃ」
髪輪の耳が、ぴんと立つ。
「椿さま、それ、いま、なんとなくで置きましたにゃ？」
「……なんとなく、ではないけれど」
「ほらやっぱり！」
蘭は皿と小鉢を見比べ、料理へ視線を落とし、更に一歩退いて全体を眺めた。
「とんかつの狐色が立って、きゃべつの緑が若く見えて、おむれつの黄身がうんと洒落て見えますにゃ……。ずっとおいしそう！」
それからというもの、蘭は椿の見立てにすっかり心酔してしまった。
新しい料理ができれば真っ先に見せに来るし、割れた小鉢の代わりを買うにも椿を引っ張り出そうとする。
「あてしの拵えたものは、椿さまのお見立て皿にしか乗せませんにゃ！」
そう公言して憚らぬ、料理人の矜持全開である。
実際、椿の選んだ器へ盛られると、洋風創作料理は少し格が上がって見えた。
揚げ物には深い藍。
玉子の黄には鈍い銀彩。
煮込みの褐色には、薄青磁。
角皿、木瓜皿、輪花皿、小鉢。
料理毎に器を替える趣向は、客たちにも殊の外評判がよかった。
紬路の襲色目ほど華やかではない。
けれど皿の上で、こそっと色を響かせ合う取り合わせは、椿にも楽しかった。
初めて、妹の気持ちが少しだけ解るような心地もしていた。
「ですから、椿さまはもう立派な器番ですにゃ。あてし専属の」
ぴしっと指を立て、蘭は勝手にそう任じたのである。
只でさえ、異人への配膳ともなれば椿だけが頼みとされる。
霍成も、そのことに限っては目を瞑っていた。
ある夜のこと。
椿と霍成は純喫茶の二階で長椅子に並び、それぞれ冊子を繰っていた。
夜は更けている。
外ではもう、風が軒を微かに鳴らすばかりで、人の気配も遠い。
――この頃、霍成さまは夜にもお出でになる。
それが酔客の一件以来なのか、椿が少しずつ口を開くようになった所為なのかは判らない。
夜の静けさの中では、すぐ隣にある気配を、否が応にも意識してしまう。
古い仮名や崩し字を追う目が、時折意味を成さなくなって止まった。
その度に、横目で霍成の横顔を窺う。
長い睫毛の影も、冊子へ落ちる指先も、妙に近く、落ち着かない。
そうして長く頁を繰っていた折、ふいに霍成の指が止まった。
椿も身を寄せ、視線の先を追う。
紙面にあったのは、確かに探し求めていた名だった。
――和歌泉。
あるいは、その少し先に、若泉とも記されている。
けれど、それがただの書き揺れではないことは、直ぐに知れた。
仮名のゆらぎに紛れていても、記された事どもが、あまりに今の家と符合し過ぎていたからである。
否、疑いようもない。
これは、和泉家のことだった。
血を重ねるうち、その異能は次第に覆い隠された。
和歌泉――即ち、本来の真名。
代を重ねる毎に、わざと遠ざかるよう、名を違えていったのだ。
「これは……和泉家のことのように思います」
胸に、冷たいものがひたりと居座る。
口にされた瞬間に力を帯びるものを、言霊と呼ぶ。
だからこそ名もまた、軽々しくは明かされない。
真にその者を指す名――真名は、魂の内側に触れる鍵である。
これまで遠く霞んでいた家の奥の暗がりが、紙の上から此方を覗き返してきたような心地がした。
手擦れした表紙。
角の和らいだ頁。
幾人もの指が触れ、幾人もの夜を越えてきた紙の匂い。
何処の誰とも知れぬ娘が、夜具の中でこっそり泣きながら読んだのかもしれない。
あるいは店の隅で、番頭の目を盗んだ手代が、立ち読みのまま頁を繰ったのかもしれない。
そう思うだけで、書物の向こうに、知らない誰かの息づかいが点る気がした。
中でも好きだったのは、流行の時廻奇譚である。
一度は取り落とした生を、別の名や別の時で拾い直す物語。
あのとき、ああしていれば。
あの人に出会えていたなら。
違う言葉を口にできたなら。
一度目に経験した筋書きを誰にも話せぬまま、二度目の生で自らの力を試していく。
悔いを抱えた娘たちは、二度目の生では前より強かに、そして初めて幸福になる。
椿の花は音もなく丸ごと落ち、首を落とす連想を誘う。
けれど、取り落とした花もまた、季節を巡って再び枝の上に咲く。
――そんな物語があってもいい。
椿は、心からそう信じたかった。
死の不吉さと美しさが同居しながら、それでも何処かで挽回されていく。
そうした筋立てに、読みながら自分を重ねていた。
失くしてきた言葉も、いつか何かの拍子に取り戻せるかもしれない。
頁を繰る度に、そんな幻想にしばし浸るのだ。
椿蔵には、流行りの物語が集まり始めていた。
少しずつ選り分けて揃えた蒐集本である。
聖乙女譚。
悪役令嬢奇譚。
遊戯界綺談。
閑日月暮し。
どれも、和泉の書蔵には決して並ばぬ本ばかりだった。
幾度もやり直す娘たちの悔いに、椿はどうしても興味を引かれてしまう。
けれど、まだ父のことがある。
気を入れて全て読み耽るには、胸に残る不安が大き過ぎた。
七ツ純喫茶で働き始めてから、椿も少しばかりの金銭を得るようになった。
もっとも、霍成の猛反対により、専ら御膳周りを任されるだけである。
客席へ出ることは殆どなく、酒の入った席など、もっての外だった。
それでも、この頃では勝手知ったる道を独りで出かけることもある。
蘭の見様見真似で値の掛け合いまで覚え、古びた貸本を安く買い取れるようにもなっていた。
もともと椿は、気弱一辺倒の娘ではない。
和泉の意地悪な使用人たちとも、長年渡り合ってきた。
ただ、言い返さなかっただけだ。
黙っていることと、負けていることは違う。
書物が絡めば、案外、腰も据わる。
もうすぐ店先から消えてしまうかもしれない。
二度と同じ本には巡り合えないかもしれない。
そう思うと、手をこまねいては居られなかった。
読書は、何も華族だけの特権ではない。
町の者たちもまた、自分たちの手で、似た楽しみを調えていた。
本も同じだ。
珍しいのは活版本そのものではない。
誰の手垢にも汚れず、ただ一人のために所有されていることの方だった。
「綴じが傷んでおりますね。三十銭でしたら、頂きたいのですが」
「四十五銭の品ですよ」
「では、また次に」
あっさり踵を返しかけると、主人が周章てて呼び止める。
いつも大体、そういう段取りになる。
「待ちなッ。……三十五」
「頂きます。糸綴じは、自分で直しますもの」
冊子の綴じを繕うくらい、椿には造作もない。
人の手沢に馴れ、頁の端が撚れた本ほど興味深かった。
読み継がれてきた証であり、しかもそういう本に限って安く手に入る。
敷居前の石段を上る足取りも軽い。
言葉に不自由はなくなりつつあり、此処にはちゃんと居場所がある。
椿はもう、純喫茶の二階での暮らしに、すっかり慣れていた。
七ツ純喫茶では、いつの間にか御膳に合わせる皿を見立てることが、椿の仕事となっていた。
華族の旧家で膳の上げ下げを見、妹の紬路が血道をあげる着合わせを眺めて育ったからだろう。
色や形の取り合わせを考えるのは面白く、手も傷めない。
客前に出ることが少ないのも、椿にはありがたかった。
最初にそれへ気付いたのは蘭だった。
湯気の立つ皿の脇へ、椿が藍鼠の小鉢と、縁に金泥の入った乳白の皿を添えたときのことだ。
蘭は配膳盆を抱えたまま、ぴたりと足を止めた。
「――にゃ」
髪輪の耳が、ぴんと立つ。
「椿さま、それ、いま、なんとなくで置きましたにゃ？」
「……なんとなく、ではないけれど」
「ほらやっぱり！」
蘭は皿と小鉢を見比べ、料理へ視線を落とし、更に一歩退いて全体を眺めた。
「とんかつの狐色が立って、きゃべつの緑が若く見えて、おむれつの黄身がうんと洒落て見えますにゃ……。ずっとおいしそう！」
それからというもの、蘭は椿の見立てにすっかり心酔してしまった。
新しい料理ができれば真っ先に見せに来るし、割れた小鉢の代わりを買うにも椿を引っ張り出そうとする。
「あてしの拵えたものは、椿さまのお見立て皿にしか乗せませんにゃ！」
そう公言して憚らぬ、料理人の矜持全開である。
実際、椿の選んだ器へ盛られると、洋風創作料理は少し格が上がって見えた。
揚げ物には深い藍。
玉子の黄には鈍い銀彩。
煮込みの褐色には、薄青磁。
角皿、木瓜皿、輪花皿、小鉢。
料理毎に器を替える趣向は、客たちにも殊の外評判がよかった。
紬路の襲色目ほど華やかではない。
けれど皿の上で、こそっと色を響かせ合う取り合わせは、椿にも楽しかった。
初めて、妹の気持ちが少しだけ解るような心地もしていた。
「ですから、椿さまはもう立派な器番ですにゃ。あてし専属の」
ぴしっと指を立て、蘭は勝手にそう任じたのである。
只でさえ、異人への配膳ともなれば椿だけが頼みとされる。
霍成も、そのことに限っては目を瞑っていた。
ある夜のこと。
椿と霍成は純喫茶の二階で長椅子に並び、それぞれ冊子を繰っていた。
夜は更けている。
外ではもう、風が軒を微かに鳴らすばかりで、人の気配も遠い。
――この頃、霍成さまは夜にもお出でになる。
それが酔客の一件以来なのか、椿が少しずつ口を開くようになった所為なのかは判らない。
夜の静けさの中では、すぐ隣にある気配を、否が応にも意識してしまう。
古い仮名や崩し字を追う目が、時折意味を成さなくなって止まった。
その度に、横目で霍成の横顔を窺う。
長い睫毛の影も、冊子へ落ちる指先も、妙に近く、落ち着かない。
そうして長く頁を繰っていた折、ふいに霍成の指が止まった。
椿も身を寄せ、視線の先を追う。
紙面にあったのは、確かに探し求めていた名だった。
――和歌泉。
あるいは、その少し先に、若泉とも記されている。
けれど、それがただの書き揺れではないことは、直ぐに知れた。
仮名のゆらぎに紛れていても、記された事どもが、あまりに今の家と符合し過ぎていたからである。
否、疑いようもない。
これは、和泉家のことだった。
血を重ねるうち、その異能は次第に覆い隠された。
和歌泉――即ち、本来の真名。
代を重ねる毎に、わざと遠ざかるよう、名を違えていったのだ。
「これは……和泉家のことのように思います」
胸に、冷たいものがひたりと居座る。
口にされた瞬間に力を帯びるものを、言霊と呼ぶ。
だからこそ名もまた、軽々しくは明かされない。
真にその者を指す名――真名は、魂の内側に触れる鍵である。
これまで遠く霞んでいた家の奥の暗がりが、紙の上から此方を覗き返してきたような心地がした。
