華族の貴婦人の手は、白く細く、箸よりも重たいものは持ったこともないのが理である。
異国の貴族の娘もまた、嫋やかな手を決して傷つけぬため、また異性の不埒な手の感触を拒むために、手袋を嵌めるのだそうだ。その上で接吻を下賜するという。
手を見れば、その者の身分が知れるともいう。
引き比べてみれば、椿の手は木灰に傷み、若い娘のものとは思えぬほど荒れていた。
指先の皮はところどころ薄く剥け、節にはかすかな赤みが残っている。
白い肌であるだけに、苦しかった暮らしの酷薄さを、隠し立てすることもできずにいた。
店の手伝いと蔵仕事、それに調査のために本をあたる以外の労働をしなくなっても、その荒れは容易には癒えない。
黄ばんだ着物を脱いでも尚、刻印のように残り続けていた。
霍成が決して夜は泊まりに来なくなったのだと、椿が気づいたのはごく最近のことだった。
そういえば、もうずっと前から、家だの宮中だのと理由をつけて、同じ部屋で眠ることはなくなっていた。
――いや、一度でもあっただろうか。
記憶を繰っても判らない。
霍成に抱きしめられてからというもの、椿はふとした折に、自分の手へ目が行くようになった。
別段、昨日今日で変わった訳ではない。
見慣れた手だ。灰汁に荒れ、指先は乾いている。
それなのに、今になって妙に気になるのだ。
たとえば、朝、手を洗うとき。
たとえば、冊子の頁を繰るとき。
たとえば、蘭に茶碗を渡すとき。
そのたび、白くはあっても滑らかとは言い難い指先が目に入り、椿はそっと袖の中へ隠したくなる。
自分でも可怪しいと思う。
これ迄だって同じ手で暮らしてきたのに、どうして今更、と。
蘭が買ってきた匂油の小瓶を見付けて、こっそり指先に塗ったこともある。
仄かに立つ甘い花の香りだった。
――けれど、暫くして我に返り、椿ははっとした。
何をしているのだろう、と。
別に手が荒れて困ることはあっても、香りまで付ける理由などない筈だった。
それなのに、一旦気づいてしまうと止まらない。
頁を捲る自分の指先が、あまり綺麗でないこと。
湯呑みや茶器を持つ手が、貴婦人のようには見えないこと。
もしあのとき霍成が、見ていたなら――恥ずかしい。
幾つも重なって思い出される、あのときのこと、その前のこと。
傷跡を見られた筈の時間の数々を思えば、胸の辺りがむず痒く、熱を帯びてくる。
――でも、抱きしめてくれた。
けれど椿は、理由はよく判らなかった。
ただ、以前より少しだけ、物を受け渡すときにぎこちなくなる。
冊子を渡そうとして、指先が触れそうになると緊張する。
短冊を差し出すときも、見える角度を意識して持ち方を変えてしまう――傷んだところが見えぬように、と。
「……？」
ある日、そうして硯箱の蓋を閉めたとき、霍成が不思議そうに眉を潜めた。
椿は、なぜか見透かされたような気がした。
霍成は暫く椿の顔を見ていたが、やがて視線を落とし、その手を見た。
椿は思わず指を内側に握りこむ。
すると、霍成はごく自然な顔で言った。
「また紙で切ったのか」
そうではないのだけれど、違うとも言えない。
椿は小さくかぶりを振った。
「気をつけろ。お前はすぐ無茶に頁を繰る」
霍成は深く考える様子もなくそう言った。
何事もなかったように、直ぐに冊子へ目を戻す。
「ち、が……」
――違うのに。
そう胸の中で言い返してみる。
けれど何が違うのかは、自分でもよくわからない。
だから、口に出すのは止めた。
ただ一つだけ確かなのは、抱きしめられる前の自分なら、こんなことで手を隠したりはしなかったということだった。
椿が霍成の異能を知ったのは、七ツ純喫茶でのことだった。
その日、夕方から夜へと移る刻になっても、椿は帳場の長台の前に居た。
蘭に頼まれた茶器を、一つずつ拭いては伏せ、布巾の上に整然と並べている。
昼の忙しさが尾を引き、そのまま夕闇の濃くなる頃合いまで残ってしまったのである。
灯りは低く抑えられ、笑い声は含みを帯び、眠気にも似た気だるい淫蕩が漂い始める時刻。その中に、一人だけ、妙に声の大きな男がいた。
椿は最初、その声を聞かぬ振りで聞き流していた。よくある酔客の一人なのだろう、と。
蘭も、他の女給たちも、そういった客に慣れているようにも見えていた。
だが、その男は度々帳場のほうへ無遠慮な視線を投げてきた。
奥まった位置で控えていた椿は、ふと目が合ってしまう。
男はにやりと笑い、臆面も分別もなく声を張った。
さらに顎でしゃくってみせる。
「おや、あっちにゃ、また格別の別嬪さんがおるじゃねぇか」
「うちは見世物小屋ではございませんにゃ、お客さま」
厨房と通じる開放式長台越しに蘭が制した。
「見世物じゃねえなら、尚更呼んでみな。顔見せだけでいい」
蘭が受け流しても、男は不躾な勢いを崩さない。
酔いのまわった顔を赤くして、盃を鳴らすように卓へ置く。
「なんだ、奥に仕舞っとくにゃ惜しいだろう。そういうつれないこと言うなよ、猫娘」
「つれないのは生来でございますにゃ」
つん、と蘭は顎を上げてみせる。
「やはり、あっちの大人しそうなのがいい。一言啼かせてみろよ」
椿の肩がぴくりと揺れた。
ねばつくような男の視線が纏わりつき、今の言葉が自分へ向けられたものだと知る。
ぼつぼつ入り始めた常連客たちは、やり取りを面白半分に眺めている。
酔客の無礼も酒の肴、この店では夜の遊びのうちと思っているのだろう。
そのとき、階段を下りて来る気配があった。
振り返るまでもない。椿には判った、霍成だ。
今夜は帰りが遅くなると聞いていた筈だった。
けれど、どういう訳か、丁度その場へ居合わせたらしい。
店の入り口から差し込む夜気が、戸の開閉に合わせて、一筋流れこんだ。
蘭が、入り口のほうへちらりと目をやり、すぐに椿へ目配せした。
椿はほっとしたような、まずい場面を見られたような、相反する気持ちで身を強硬ばらせた。
酔客の男は、霍成を見てへらりと笑った。
「なんだい、旦那。あの娘の連れか」
「……」
霍成は答えなかった。
もともと大きな声を出す人ではない。
けれど、その沈黙には遠雷の気配があった。
酔客は気付かぬまま、なお笑う。
「いいじゃねえか、少し話すくらい。ああいう澄ましてるのを乱すのが、一等面白い」
「止めなさいにゃー。これはお客様のためですよおー。あてし言いましたからね」
蘭は気のない調子で言った。
それで役目は済んだとばかりに。
他の女給たちまで珍しく給仕の手が止まった。
「なんだよ。触っちゃいねえよ。……まだな」
へへへ、と笑いながら、男が卓を離れ、よろける足で椿の居る帳場のほうへ寄って来る。
足元は覚束ないのに、下を見ることさえ惜しむように、舐めるような視線を離さない。
椿は反射的に一歩退いた。
蘭も厨房から出て制止しようとしたが、何分、椿の背後からの位置である。
その瞬間、男の手が伸び、境を踏み越えるように、やすやすと長台を越えた。
袖口だった。
茶器を並べ、丁度たすき掛けを解いた処だったのである。
下には、解かれた腰紐と、薄手の磁器が整然と並んでいる。
僅かな弾みでも、欠けてしまいそうな程に繊細だ。
その上で、男の指先がひっかけるように触れて、袖口を引いた。
ほんの浅い接触に過ぎない。けれど椿には、それだけで十分だった。
ぞっとして、悲鳴の前触れなのか、押し殺しているのかも判然としないまま、長く細く息を吸い込む。
次の瞬間、空気が変わった。
音より先に、肌が知る。
店の中の灯が、ふっと揺れた。
閉ざしていた戸の隙間でもないのに、どこからか冷たい風がひゅうと吹きぬけ、卓の上の紙片がはためく。
硝子笠の灯がかたかた鳴り始め、揺れ、店内あちこちの鈴が一斉に震えた。
椿ははっとして霍成を見た。
彼はまだ一歩も動いていない。
ただ、その目だけが違っていた。
いつもの沈着な色ではない。
黒雲の底に稲妻を孕んだような、暗い光が宿っている。
「離せ」
低い、たった一言だった。
窓に、ぽつ、と一滴の雨が落ちる。
天井はある。戸も閉じている。
それなのに、雨の匂いが店内にも立ち込め始めた。
酔客も、さすがに其処で顔色を変えた。
椿の袖から手を離す。
霍成がつかつかと歩み寄る足もとで、床板の上を風が先に走った。
袖が翻り、薄い風神雷神文が、彩色硝子の洋灯の下で一瞬だけ生き物のようにうねる。
「二度と言わせるな」
その声は怒鳴ってはいない。
なのに、ほとんど雷鳴の直前のように、耳の奥までびりびりと震えた。
酔客はとうとう青ざめた。
椅子にぶつかりながら半歩、いや二歩と後ずさり、くるりと背を向けると一目散に外へ駆け出した。
「はいはい、お客さま。本日の興行はおしまいにゃ」
蘭が其処で、わざとらしいほど明るい声を出す。
「命あっての色遊び、ですよおー」
「じゃ、お注ぎしますね」
他の女給たちも加勢し、それで周囲もはっと我に返る。
杯を差し出されるまま、客たちは意識を酒へ引き戻されていく。
やがて、霍成が一つ息を吐く。
それと共にゆるゆると雨の気配が去って行った。
感情が昂った折に、知らずのうちに異能が噴き出す――いわゆる暴現なのだろう。
霍成が振り返ると、眉根が寄っていた。
自分の知らぬ男の手が椿に触れたことへの、怒りとも、苛立ちともつかぬ感情が浮かんでいる。
それが自分へ向けられたものだと、痛いほど解った。
「こ、怖……かっ」
椿がほっとして思わず口走ると、霍成は何か言いかけ、しかし飲み込む。
そのまま椿の方へ寄ってきて、長台の内側で羽織を脱ぎ、肩へ掛けた。
椿の袖口を確かめるように顔を寄せると、羽織の陰で素早く袖に接吻を落とす。
それは椿にしか見えぬ角度だった。
いまのは夢か、幻か、それとも自分の思い違いだったのか。
「もう奥へ行け」
霍成は身を引き剥がすようにして背中を向けた。
