ここ数日、霍成は妙に帰りが早く、下で誰やらと話し込んでいた。
椿は首を傾げ、蘭に訊ねた。
「お楽しみは、取っておくものですにゃ」
けれど蘭は口許を押さえて笑うばかりで、肝心なことは些とも教えてくれない。
その日の昼下がり、二階の部屋には障子越しの光が淡く滲んでいた。
そこへ、霍成がふいに顔を出す。
「椿」
呼ばれて顔を上げると、霍成は少し口元を歪めていた。
一緒に過ごすうちに判るようになったが、どうやらこれは嬉しいときの癖らしい。
「来い」
短く、それだけを告げる。
椿は調べていた冊子を置き、素直に立ち上がった。
後について階段を下りる。
急な段差も、もう足が覚えている。
帳場の脇を通ると、蘭が帳面から顔を上げ、堪えきれぬように噴き出した。
「いってらっしゃいにゃぁー」
椿はいよいよ訣が判らなくなり、前を行く背を見つめた。
やがて辿り着いたのは、七ツ蔵の並びのうち、これまで固く戸を閉ざしていた隣の蔵である。
白壁の前で足を止めると、霍成は懐から鍵を取り出した。
金具がかちりと鳴り、重い戸がゆっくり開く。
ひやりとした空気が流れ出した。
椿は目を瞠った。
蔵の中には、新しい棚が設えられていた。
几帳面に並ぶ書棚。低い書見台。小さな机。
硯と筆を置く場所まである。
そして棚という棚に、見覚えのある書物がぎっしりと収まっていた。
和泉の家の蔵書だった。
歌集、記録、古写本、和綴じの冊子。
巻子を納めた箱。
幼い頃から、宮中の書庫で、あるいは屋敷の土蔵で、椿が手に取ってきたものばかりだ。
息をするのも忘れて立ち尽くす椿の背後で、霍成が口を開いた。
「……暇になると、碌なことを考えんだろう」
照れを誤魔化すような言い方だった。
「冊子を読むなと言っても、どうせ何かしたがる。蘭の手伝いに出した処で……一番繁盛するのは、夜だしな」
そこまで言ってから、ふと口を閉ざす。
霍成は蔵の内をぐるりと見やった。
積まれた箱。空いた棚。まだ埃の匂いの残る板床。
「だから……まあ、その……お前用に、一つ空けさせた。……どうせ蔵など余っている」
お前用に。
その言葉を、椿は何度も繰り返した。
ただ本が運び込まれているのではない。
読めるように。繙けるように。手に取りやすいように。
椿が此処で長い時間を過ごすことを前提に、整えられている。
自分のための場所だ、と判った瞬間、喉の奥がきゅうと狭くなった。
「和泉からはまだ全てではない。先ずは必要そうなものからだ。いずれは追って運ばせる。調査にも都合がいい……」
霍成はまだ言い訳めいた調子だった。
言葉が進むにつれて早口になり、終いにはどこか歯切れが悪くなる。
照れているのだ、と椿は思った。
蘭ならきっと、この顔を見たら揶揄ったに違いない。
けれど今、此処には二人しかいない。
椿はそろそろと棚に歩み寄った。
指先で、背表紙を撫でる。
馴染みのある紙の感触。古い墨の匂い。箱の木肌。
そのとき、棚の一角に掛かった、まだ新しい札が目に入った。
そこには簡素な鉛筆書きで、
――椿蔵
と書かれていた。
誰が書いたものかなど、考えるまでもない。
癖のある、実務一辺倒な字。
飾り気のない武骨さが、よく表れている。
背後から、霍成の声がした。
「仮だ。棚ごとに書き替えて、其れは捨てていいぞ」
椿は頭を振った。
捨てるなど、とても考えられない。
息が詰まって、うまく返せない。
言葉を持たぬかわりに、あわてて懐紙を探し、蔵に用意された筆を取った。
ありがとう、と書こうとして、手が止まる。
文字のみでは足りなかった。
これは、書いて済ませることではない。
ちゃんと声にしたい。
霍成が怪訝そうに眉を寄せる。
「……椿？」
名を呼ばれて、椿ははっと顔を上げた。
見つめ返してくる目があまりに近く思えて、喉の奥がきゅっと縮む。
言わなければ。
今、言いたい。
椿は唇を開いた。
けれど出てきたのは、微かな吐息だけだった。
「あ……」
自分でも驚くほど、小さな響きだった。
頬を熱くしながら、もう一度、唇を動かす。
こんなに簡単な言葉が、どうしてこうも遠いのだろう。
恥ずかしさに俯き、胸元で両拳を握る。
それでも足りず、椿は霍成の方へ一歩踏み出した。
「あ、り……がとう」
声が震えた。
それでも霍成は急かさなかった。
ただ息を殺すようにして、椿を見ている。
椿は迷った末、その袖の端を、きゅ、とつまんだ。
「霍成、さま……」
それだけで、頬が熱くなる。
顔を上げられない。
「……おい」
霍成の声が、少しくぐもって聞こえた。
こんなに近くにいるのに、近過ぎるせいで、却って音の輪郭が暈けている。
自分の鼓動ばかりが、耳の内側で大きく響いていた。
「ああ、もう」
霍成が悪態を吐き、堪らないというように椿を引き寄せた。
椿は思わず拳を解き、霍成の胸に手を置く。
考えるより早く、気持ちが満ちていった。
息が詰まり、視界が滲む。
「……礼を言われる程のことじゃない」
霍成は、ふっと息をついて椿を放した。
「……そんなに喜ぶなら、正解だったな」
その声は、抑えきれぬものを含んで、甘く掠れていた。
そのとき、頭の上へ温かな重みが落ちる。
霍成の手だった。
ほんの一瞬、躊躇うように髪へ触れ、また直ぐに離れる。
「好きに、使え」
素っ気なく言い置き、霍成は視線を逸らすなり、蔵の外へ出て行った。
「ただし、寝食を忘れるな。蔵に籠もるのも程々にしろよ」
外から掛かった言葉は、少し命令口調だった。
照れ隠しなのだろうか。
それが何だか嬉しくて、椿は扉の方へ向かい、小さく答えた。
「はい」
目の前の棚も、本も、机も、札も、確かに此処にある。
長らく人知れず抱えていた願いを、そのまま形にして差し出されたようだった。
いつか宮中で、仮初めにだけ叶う夢だと思っていた。
和泉の書蔵でさえ、完全には自分のものと思えなかったのに。
椿はもう一度、蔵の中を見渡した。
書物の匂いに満ちた静かな空間は、ひやりとしている。
それなのに、何故か明るく感じられた。
この蔵は、椿の為の居場所だ。
七ツ蔵も。
純喫茶も。
そして、もしかすると――霍成の隣さえも。
そう思えたことが、何よりの贈りものだった。
椿は首を傾げ、蘭に訊ねた。
「お楽しみは、取っておくものですにゃ」
けれど蘭は口許を押さえて笑うばかりで、肝心なことは些とも教えてくれない。
その日の昼下がり、二階の部屋には障子越しの光が淡く滲んでいた。
そこへ、霍成がふいに顔を出す。
「椿」
呼ばれて顔を上げると、霍成は少し口元を歪めていた。
一緒に過ごすうちに判るようになったが、どうやらこれは嬉しいときの癖らしい。
「来い」
短く、それだけを告げる。
椿は調べていた冊子を置き、素直に立ち上がった。
後について階段を下りる。
急な段差も、もう足が覚えている。
帳場の脇を通ると、蘭が帳面から顔を上げ、堪えきれぬように噴き出した。
「いってらっしゃいにゃぁー」
椿はいよいよ訣が判らなくなり、前を行く背を見つめた。
やがて辿り着いたのは、七ツ蔵の並びのうち、これまで固く戸を閉ざしていた隣の蔵である。
白壁の前で足を止めると、霍成は懐から鍵を取り出した。
金具がかちりと鳴り、重い戸がゆっくり開く。
ひやりとした空気が流れ出した。
椿は目を瞠った。
蔵の中には、新しい棚が設えられていた。
几帳面に並ぶ書棚。低い書見台。小さな机。
硯と筆を置く場所まである。
そして棚という棚に、見覚えのある書物がぎっしりと収まっていた。
和泉の家の蔵書だった。
歌集、記録、古写本、和綴じの冊子。
巻子を納めた箱。
幼い頃から、宮中の書庫で、あるいは屋敷の土蔵で、椿が手に取ってきたものばかりだ。
息をするのも忘れて立ち尽くす椿の背後で、霍成が口を開いた。
「……暇になると、碌なことを考えんだろう」
照れを誤魔化すような言い方だった。
「冊子を読むなと言っても、どうせ何かしたがる。蘭の手伝いに出した処で……一番繁盛するのは、夜だしな」
そこまで言ってから、ふと口を閉ざす。
霍成は蔵の内をぐるりと見やった。
積まれた箱。空いた棚。まだ埃の匂いの残る板床。
「だから……まあ、その……お前用に、一つ空けさせた。……どうせ蔵など余っている」
お前用に。
その言葉を、椿は何度も繰り返した。
ただ本が運び込まれているのではない。
読めるように。繙けるように。手に取りやすいように。
椿が此処で長い時間を過ごすことを前提に、整えられている。
自分のための場所だ、と判った瞬間、喉の奥がきゅうと狭くなった。
「和泉からはまだ全てではない。先ずは必要そうなものからだ。いずれは追って運ばせる。調査にも都合がいい……」
霍成はまだ言い訳めいた調子だった。
言葉が進むにつれて早口になり、終いにはどこか歯切れが悪くなる。
照れているのだ、と椿は思った。
蘭ならきっと、この顔を見たら揶揄ったに違いない。
けれど今、此処には二人しかいない。
椿はそろそろと棚に歩み寄った。
指先で、背表紙を撫でる。
馴染みのある紙の感触。古い墨の匂い。箱の木肌。
そのとき、棚の一角に掛かった、まだ新しい札が目に入った。
そこには簡素な鉛筆書きで、
――椿蔵
と書かれていた。
誰が書いたものかなど、考えるまでもない。
癖のある、実務一辺倒な字。
飾り気のない武骨さが、よく表れている。
背後から、霍成の声がした。
「仮だ。棚ごとに書き替えて、其れは捨てていいぞ」
椿は頭を振った。
捨てるなど、とても考えられない。
息が詰まって、うまく返せない。
言葉を持たぬかわりに、あわてて懐紙を探し、蔵に用意された筆を取った。
ありがとう、と書こうとして、手が止まる。
文字のみでは足りなかった。
これは、書いて済ませることではない。
ちゃんと声にしたい。
霍成が怪訝そうに眉を寄せる。
「……椿？」
名を呼ばれて、椿ははっと顔を上げた。
見つめ返してくる目があまりに近く思えて、喉の奥がきゅっと縮む。
言わなければ。
今、言いたい。
椿は唇を開いた。
けれど出てきたのは、微かな吐息だけだった。
「あ……」
自分でも驚くほど、小さな響きだった。
頬を熱くしながら、もう一度、唇を動かす。
こんなに簡単な言葉が、どうしてこうも遠いのだろう。
恥ずかしさに俯き、胸元で両拳を握る。
それでも足りず、椿は霍成の方へ一歩踏み出した。
「あ、り……がとう」
声が震えた。
それでも霍成は急かさなかった。
ただ息を殺すようにして、椿を見ている。
椿は迷った末、その袖の端を、きゅ、とつまんだ。
「霍成、さま……」
それだけで、頬が熱くなる。
顔を上げられない。
「……おい」
霍成の声が、少しくぐもって聞こえた。
こんなに近くにいるのに、近過ぎるせいで、却って音の輪郭が暈けている。
自分の鼓動ばかりが、耳の内側で大きく響いていた。
「ああ、もう」
霍成が悪態を吐き、堪らないというように椿を引き寄せた。
椿は思わず拳を解き、霍成の胸に手を置く。
考えるより早く、気持ちが満ちていった。
息が詰まり、視界が滲む。
「……礼を言われる程のことじゃない」
霍成は、ふっと息をついて椿を放した。
「……そんなに喜ぶなら、正解だったな」
その声は、抑えきれぬものを含んで、甘く掠れていた。
そのとき、頭の上へ温かな重みが落ちる。
霍成の手だった。
ほんの一瞬、躊躇うように髪へ触れ、また直ぐに離れる。
「好きに、使え」
素っ気なく言い置き、霍成は視線を逸らすなり、蔵の外へ出て行った。
「ただし、寝食を忘れるな。蔵に籠もるのも程々にしろよ」
外から掛かった言葉は、少し命令口調だった。
照れ隠しなのだろうか。
それが何だか嬉しくて、椿は扉の方へ向かい、小さく答えた。
「はい」
目の前の棚も、本も、机も、札も、確かに此処にある。
長らく人知れず抱えていた願いを、そのまま形にして差し出されたようだった。
いつか宮中で、仮初めにだけ叶う夢だと思っていた。
和泉の書蔵でさえ、完全には自分のものと思えなかったのに。
椿はもう一度、蔵の中を見渡した。
書物の匂いに満ちた静かな空間は、ひやりとしている。
それなのに、何故か明るく感じられた。
この蔵は、椿の為の居場所だ。
七ツ蔵も。
純喫茶も。
そして、もしかすると――霍成の隣さえも。
そう思えたことが、何よりの贈りものだった。
