川沿いに並ぶ蔵の中でも、それは一際戸の重たそうな古びた蔵だった。
扉の金具には長年の手垢が鈍く残り、軒下の木組みには古びた色が染み込んでいる。
椿はぼんやり、灰汁づくりは誰に引き継がれたのだろうと思った。
霍成が蔵番をしていた男に声を掛けると、重い戸がぎいと開かれた。
中から流れ出してきたのは、椿には馴染みの乾いた空気と古紙の匂いだ。
霍成は古い目録らしい帳面を男から受け取ると、蔵番に何事か二、三言い、署名をしてそれを返した。入館記録の類だろう。
男の後姿を見送ると、椿へ目で合図して、自分でも冊子を手に取り始める。
蔵には箱の厚みや形の違う、様々な木箱が並んでいた。
蓋に筆で品目の記されたもの、紐で封じられたもの、棚に積み重ねられたもの。
ざっと見ただけでも箱数の多さから、この蔵には巻子が多いらしいと知れる。
椿は棚の前へ進んだ。
常は書庫の整理をしてきた身である。
だが、こうして目当てのものを探しあてるのは、どこか知恵板遊びめいていて、胸の奥で何かが浮き立つ。
これほど数があるのなら、自分ならきっと、別に冊子立ての目録を拵える――と、椿は考えた。
まずは、書見台や机のあたりに積まれている、編まれた索引の類の冊子から当たるべきだ。
重い桐箱に収められた巻子の類は、家ごとに伝わる系図だろう。そうしたものは、後からまとめて調べればよい。
時折、外から蔵番たちの咳払いが聞こえて来る。
外は白い息の立ちそうな寒さだ。
紙の擦れる音。紐をほどく音。
その静けさを裂くように、ふいに人の気配が差しこんだ。
「へい。お呼びとのことで」
顔を上げると、椿には見覚えのある顔が覗いていた。
七ツ純喫茶の帳場にいつも座っている、あの七番番頭だ。
霍成が振り返りもせずに言う。
「箱を作る。何か容れものを探せ。ある程度纏まったら、二階へ運び出してくれ」
「あいよッ」
番頭は威勢よく返事をして、さっそく蔵の外へ引き返した。
どうやら後で改めて吟味するつもりの書は、一旦純喫茶の二階へ移す腹づもりらしい。
程なくして、番頭は空箱を抱えて戻ってきた。
それを蔵の隅へ据え置くと、溜まりそうな頃また来やすと短く言い残し、そのまま足早に引き上げていく。
あとには、頁を繰る音だけが残った。
椿は一枚、また一枚と繰り進める。
そして、ふいに――指先が止まった。
近世の華族の成り立ちに関わる記述らしい、と見て取れたからだ。
見覚えのある姫たちの名が、ところどころに見えた。
また、いずれも今と変わらぬ機密事項である、宮中五舎の構えや局の名がある。
女官たちの手による、宮中の古い日録の類のようだ。
一度本を閉じ、改めて表紙を見る。
古びた表紙はところどころ指の油で色が変わり、幾度も開かれたのであろう頁の角は柔らかくなっていた。
長い間、調べ物のために誰かがこの本を繙いてきたのだろう。
腰を据えて読むべきものだ――そう判断して、椿はそれを番頭の用意した空箱へそっと収めた。
後ほど二階で調べる折、この本に名の挙がった巻子は、必要に応じて改めて探しに来ればよい。
やがて、一つの木箱の奥から、綴じの擦り切れた和歌集が姿を現した。
いつかの鑑賞会、もしくは歌会始で詠まれた歌の編纂だろうか。
椿は躊躇わず、それも同じ箱へ収めた。
箱の中には、霍成が選り分けた冊子も既に幾つか収まっていた。
蘭の持たせてくれた昼食を挟みながら、午後いっぱい二人がかりで探したとしても、一日では済むまい。
けれど、おざなりにすることはできない。
椿は俄かに気を引き締めた。
一度宮中の鑑賞会に連なる冊子が見い出されれば、あとはその周辺を繰るだけだった。
校書殿や内御書所の手を経た、殆ど公式記録に近い類である。私的な書き付けではなく、長い系譜の中で、佐伯家の誰かが役職を得て関わったものなのだろう。
椿はそれらを一つ一つ取り上げ、やがてまた一冊へ行き当たった。
整った和歌が並んでいる。
どの一首も、言葉の奥に潜む気配が鮮やかだ。
そこにあった一首は、全文を読まずとも、最初の響きだけで胸の底に触れてきた。
あまりにも五七五七七の運びが見事で、口が、勝手に後を追いかねなかった。
霍成もまた、椿の視線の止まった先を見たのだろう。
横から差す光の中で、その目が細くなる。
「……覚えがあるか」
ちょうど下の句へ目を落としていた処へ声をかけられ、椿はすぐには頷けなかった。
これは自分の歌ではない。
もっと古い、もっと遠い昔の声だ。
それなのに、何かが近い。
何処かで同じ水脈に繋がっているように思えてならない。
――椿の花は みなもの言へり
頁の上に置いた指先が、微かに震えた。
指の触れている処から、其処だけ淡く発光しているかのようにさえ思われる。
わたしは、この一首を知っている。
椿の花は、みな、よく物を言う。……あなたは、どうなの？
そう囁かれた気がした。
まるでずっと前から胸の底に沈んでいたものを、いま不意に掬い上げられたように。
霍成はそれ以上急かさず、横で黙って歌集の表紙を見詰めていた。
この薄暗い蔵で、椿は、古い言葉の息づかいに耳を澄ませていた。
