朝まだき、正妃宮の石床は春を前にした冷えを抱いていた。
正妃の住まいといっても、蘇芳花の宮には、後宮の女たちが思い描くような華やかさはない。絹の帳は色褪せ、火鉢の熱は頼りなく、窓辺の金具にはかすかな錆さえ見える。
本来なら後宮の中心にあってしかるべき正妃宮が、今の芳花のもとでは、まるで人目から外された離宮のように静かだった。
それでも芳花は、鏡台の前でいつもどおり髪を結い上げた。銅鏡に映る自分は冷えた朝の光の中で青白く見えたが、襟を合わせる手元にも、簪を差す指先にも迷いはない。
たとえ誰の目にも留まらずとも、正妃として身なりを崩す理由にはならなかった。
「正妃さま、昼に小宴がございます」
声をかけてきた青蘭は、盆に湯を載せたまま少しだけ眉を寄せていた。
知らせそのものより、その先を伝えにくそうにしている。
「ええ。聞いているわ」
「お席は……また、東の端だそうです」
東の端。
上座からもっとも遠い位置だ。正妃の席ではない。だが今の芳花には、もう珍しくもなかった。
「そう」
短く答えて立ち上がる。青蘭は悔しそうに視線を伏せたが、芳花はそれ以上言わせなかった。いちいち傷ついていては、この宮では息が続かない。
やがて宮の外で箱を下ろす音がした。月ごとの支給香が届いたのだろう。
青蘭が受け取りに出て、しばらくして露骨に機嫌の悪い足取りで戻ってきた。
「またです。湿気った白檀に、欠けた香皿まで混ぜて……正妃宮へ入れる品ではありません」
芳花は木箱の蓋を開けた。たしかに白檀は色が鈍く、触れればわずかに水気を含んでいる。甘く澄むはずの香りも、これでは乾いた苦みが先に立つ。
箱を運んできた役人は、戸口の外で丁寧な笑みを貼りつけていた。
「今月はどの宮も不足ぎみでして」
「それなら正妃宮から整えるべきでしょう」
青蘭が言い返すと、役人はますます柔らかい口調になった。
「ですが、こちらのお品を実際にお使いになる方がいらっしゃるのかと申しますと……」
つまり、陛下が来ない宮に上等な香は不要だということだ。
青蘭の頬が熱を帯びるのが分かったが、芳花は白檀をそっと箱へ戻し、蓋を閉じた。
「帳には記しておいて」
「正妃さま……」
「記録だけ、正確ならいいわ」
役人はそれを許しと受け取ったのか、深々と一礼して去っていく。
戸が閉まると、青蘭はとうとう堪えきれずに口を開いた。
「どうして何もおっしゃらないのですか。正妃さまなのに……」
芳花は箱の上へ手を置いた。湿気を含んだ香木の冷たさが掌へ残る。
「声にしたところで、変わらないこともあるわ」
「でも……」
「だからこそ、残すの」
青蘭は意味を測りかねるように瞬いたが、芳花はそれ以上説明しなかった。
変わらぬものに抗う術を、芳花は多く持たない。けれど記すことだけはできる。何が、いつ、どこへ届いたのか。それだけは誰にも奪わせたくなかった。
昼の小宴は華やかだった。深紅の帳、磨かれた金の器、甘い酒の香、艶やかな衣を纏った側妃たち。
その中心には、もっとも寵愛されているように見える沈玉麗がいた。玉を散らしたような声で笑い、その一言ごとに周囲の妃たちが楽しげに相槌を打つ。
芳花の席は、やはり東の端だった。
几帳の影が落ちる位置で、正面からは顔も見えにくい。注がれる酒は最後で、侍女の礼も他の妃より浅い。
「まあ、蘇正妃さま」
玉麗がやわらかな声を投げてくる。
「今日もお静かでいらっしゃるのね。わたくしたち、つい陛下のお顔色ばかり窺ってしまって」
周囲に小さな笑いが広がった。露骨な罵倒ではない。ただ、誰もが分かるかたちで「陛下のお顔色を窺う必要のない方」と言われたのだ。
芳花は杯に触れた指先をわずかに止めた。慣れている。そう思っていた。けれど、慣れた痛みが痛まなくなるわけではないらしい。
「沈麗妃こそ、この宴の華ね」
それだけ返すと、玉麗は満足そうに目を細めた。勝ったと確かめるような、優美な笑みだった。
宴のあいだ、芳花はほとんど酒へ口をつけず、漂う香を静かに嗅いでいた。
甘く重い、春の夜にふさわしいはずの香り。その奥に、ごくかすかな濁りがある。喉の奥にざらりと残る苦み。気のせいと呼べるほど淡いが、一度気づくと忘れにくい異物感だった。
戻ったのは夜も更けてからだ。
青蘭が何度も「もうお休みください」と言ったが、芳花は灯りを寄せて香帳を開いた。
どの宮へ、どの香が、いつ、誰の手で納められたか。
厚手の紙へ、細い筆で一つずつ記していく。誰も評価しなくても、この帳だけは嘘をつかない。
「正妃さま」
青蘭が小さく呼ぶ。
「そこまでしても、誰もご覧になりません」
「記されなければ、なかったことにされるわ」
芳花は顔を上げずに答えた。
「人の言葉は消えるの。聞かなかったことにも、言わなかったことにもできる。でも帳は残る。残しておけば、いつか辿れるかもしれないでしょう」
青蘭はしばらく黙っていたが、やがて諦めたように灯心を少し切った。
火が揺れ、帳面へやわらかな影を落とす。
芳花は書き終えた頁を乾かし、前の記録へと遡った。宴で使われた香の流れを確かめるためだ。
そして、ある頁で指先が止まった。
白檀、沈香、桂皮、龍脳。
整った文字列の中に、数日分だけ不自然な白がある。
書き忘れではない。前後の筆運びは揃い、受領印の位置も乱れていない。そこだけが、最初から何もなかったように白い。けれど、その白だけがむしろ強い意志を持って見えた。
芳花はそっと頁を撫でる。
――これは、消されたのだ。
翌朝、芳花はいつもより早く香庫へ向かった。
昨夜見つけた空白が、眠っているあいだも胸の底に引っかかっていたからだ。ひとたび帳面の乱れを知ってしまえば、確かめずにはいられない。
北寄りの香庫は冷たく乾いているはずなのに、届けられた白檀は妙に湿っていた。芳花は一本手に取り、軽く折る。乾いた白檀なら澄んだ音で割れるはずが、鈍く粘るような感触が返る。
鼻先へ寄せる。
白檀らしい穏やかな甘さの奥に、粉っぽい苦みがある。ごく微量だが、毎日焚けば身体を弱らせるには足りる。
「何か混じっています」
「やはり……」
芳花はうなずいた。青蘭の顔色が変わる。
「昨日の宴も」
「まだ分からないわ。けれど同じ匂いがした気がするの」
香庫の管理役へ告げても、男は困ったように笑うだけだった。
「湿気を含めば香りも変わりますゆえ」
「湿気の匂いではないわ」
「ですが証がございませんでしょう」
それは、寵も実権もない后の言葉をまともに聞くつもりはないという態度だった。
芳花はそれ以上争わず、相手の顔と声を覚えることにした。
香庫を出たあと、芳花は母の声を思い出していた。
『香は人を飾るだけではないの。目に見えないぶん、人を欺くことも守ることもできる。だから違いから目を逸らしてはいけないわ』
母はよく、香木の欠片を芳花の掌へ乗せて教えた。甘さの奥に潜む苦み、涼やかな香りの陰にある重さ。
その教えが今も鼻にも指先にも残っている。だからこそ昨日の濁りを見過ごせなかった。
回廊へ出ると、前方の空気が張りつめた。内侍と武官に囲まれ、皇帝・李蒼珀が歩いてくる。
芳花は道の端へ寄って礼を取る。いつもならそのまま通り過ぎるはずの足音が、ふと止まった。
「香庫にいたのか」
「はい。支給香の検めを」
「……そうか」
それだけで終わると思った瞬間、去り際に低い声が落ちた。
「香帳は今も、お前が記しているのか」
芳花は思わず顔を上げた。
「……はい」
蒼珀は振り返らない。ただ短く顎を引いて去っていく。
忘れられた妻の仕事を、どうして陛下だけが知っているのか。芳花の胸に初めて小さな波が立った。
その日から芳花は香帳を細かく見返した。
記録が消えているのは一度ではない。宴の前、献香の前、誰かが病に伏す前にだけ、空白がある。しかもその前後には決まって追加納入が重なっていた。
「見なかったことにはできませんね」
青蘭が言う。
「ええ。ここで目を逸らせば、また誰かが倒れるかもしれないもの」
その矢先だった。
昼過ぎ、下女が息を切らせて駆け込んできた。
「沈麗妃さまが、お香を焚いたあとお具合を悪くされたと……！」
玉麗の宮へ向かうと、広い室内は不穏なざわめきに満ちていた。玉麗は臥台に凭れ、青白い顔で胸元を押さえている。だが、そのかすれた声にも伏せられた睫毛にも、芳花にはどこか計算が見えた。
「お見舞いくださったのですね、正妃さま」
芳花が香炉を確かめようとすると、玉麗付きの女官がすぐ前へ出る。
「触れないでいただけますか。麗妃さまはまさにその香でお苦しみなのです」
「だから確かめたいの」
「正妃さまは香にお詳しいとか。こうも都合よく現れるのは不思議でございますね」
その一言で室内の空気が冷えた。玉麗は否定もしない。ただ痛ましげに伏し目がちに座るだけだ。
ほどなく役人たちが正妃宮の改めを始めた。母の遺した香箱から少量の薬香が見つかると、まるでそれだけで罪が定まったように扱われる。
「これは自宮のための薬香よ」
「ですが香を調合しておられたことは確かでございますね」
何を言っても、相手は最初から結論を持っている。
そこへ皇帝側近の周恒一が現れ、散らかった室内を見渡したあと、芳花へだけ静かに言った。
「その帳は、まだ持っておられますか」
「ええ」
「ならば、捨てないことです」
去り際、彼はさらに低く付け加えた。
「陛下は忘れてなどおられません」
その真意は分からない。けれど芳花は、香帳だけは手放さないと決めた。
疑いを向けられてから、正妃宮の静けさは別の意味を持つようになった。戸の外には見張りが立ち、人の気配は遠のき、そのぶん監視の気配だけが濃くなる。
昼過ぎ、芳花は母の遺品箱を開いた。香の覚え書き、細い匙、小さな香包。その中から一枚の古びた紙片が落ちる。
それは先帝の治世の宮宴についての簡素な記録だった。若い皇子が献上香の異変で倒れかけ、最初に異香を訴えたのは官女の娘だったが、名は伏せられた――。
その数行を読んだ瞬間、芳花の胸で何かが鳴った。
幼い日の宮宴。母の袖を引いて、「この匂い、変」と訴えたこと。香炉の向こうで顔色を変えた少年皇子。騒ぎの中でもまっすぐな目をしていた横顔。
「……思い出したの」
芳花は紙片を握りしめた。
「異香に気づいたの、あれは私だわ」
あの日の皇子が蒼珀だったのだ。
香庫での問いが、新しい意味を持ち始める。香帳をつけていることを知っていたのも、幼い日のことを覚えているからではないか。
けれど、もし本当に覚えていたのだとしても、それで今までの冷遇が消えるわけではない。むしろ、覚えていたのならなぜ、という痛みが胸に落ちる。
一方、外廷に近い書房では蒼珀が香帳の控えを前にしていた。
「蘇正妃は、まだ帳を手放しておりません」
周恒一が告げる。
「そうか」
「麗妃の件で、正妃宮に疑いが向けられております」
「知っている」
「止めぬのですか」
「今表立って動けば、向こうは尻尾を隠す」
先帝の末年から続く香の流れを断つには、玉麗一人ではなく、その背後まで暴かなければならない。
蒼珀は控えの端正な筆跡を指先でなぞった。
「幼い日に朕の命を救った者だ。忘れたことなどない」
けれど傍へ置けば、そのぶん狙われる。そう考えて遠ざけてきた。その選び方が芳花をどれほど傷つけたかも、知りながら。
正妃宮へ戻った芳花は、遺品の紙片と香帳を並べて見比べた。先帝の代、宴、追加納入、病。ばらばらだった点が一本の線になりかけている。
「今度は見落としてはいけない」
香帳の白い頁を前に、芳花はそう誓った。
数日かけて記録を突き合わせるうちに、芳花は玉麗の不調が芝居じみていると確信した。
玉麗の宮へ入った香はごく普通の量なのに、同じ日に西の棟――下位妃の玉芙蓉の宮へ、別の香が多めに納められている。実際、先に体を崩していたのは玉芙蓉のほうだ。
「麗妃さまは被害者を装っているのかもしれません」
青蘭が囁く。
「ええ。しかも私へ疑いを向けるために」
夜、芳花と青蘭は人目を避けて香庫へ向かった。棚の下、箱の底を確かめていくうち、不自然な厚みのある箱を見つける。底板を外すと、正帳に転記される前の控えが数枚滑り出た。
そこには玉麗の宮、西の棟、外廷、そして皇太后宮への特別納入の記録が残っていた。しかも、香帳に空白がある日付とぴたり重なる。
「やはり……」
芳花が紙片を握った瞬間、背後で男の声がした。
「そこまでだ」
振り返ると、戸口と奥の通路の両方から見張りが入り込んでいる。先頭にいたのは、正妃宮を改めたあの役人だった。
「夜更けに香庫へ忍び込まれるとは感心いたしませんな」
「消された記録を確かめていたの」
「その控えを、お渡しください」
「嫌よ」
役人の目が鋭くなる。
「では、帳を改ざんしようとしていたと申し上げるしかありません」
最初からそのつもりだったのだ。芳花が控えを見つけても、それ自体を「正妃による改ざんの現場」に変えてしまえばいい。
見張りに手首をつかまれた拍子に紙片が床へ散る。青蘭が抵抗しようとするが、役人たちに押しとどめられた。
翌朝、後宮会議が開かれた。上座には皇太后、その下に玉麗をはじめ諸妃が並ぶ。
「蘇正妃。そなた、夜更けに香庫へ入り、帳に関わる紙を持ち出そうとしたとか」
「持ち出そうとしたのではありません。消された記録を確かめておりました」
「その控えとやらは、そなた自身が書き加えたのではなくて？」
皇太后の一言で、場の空気がひっくり返る。玉麗は痛ましげに息をついた。
「わたくしは、正妃さまがそこまでなさるなんて信じたくありません……」
何もかもが整いすぎていた。芳花が抗弁するほど、玉麗はか弱い被害者に見える。
そこへ蒼珀が現れる。場は一斉にひれ伏した。
「蘇正妃の処遇について、話しておりました」
皇太后が言うと、蒼珀は短く答えた。
「聞いた」
芳花へ視線が向く。その目の中身は読めない。
「昨夜の控えはすべて押さえたのだな」
「……はい」
「ならば保管せよ」
それだけだった。助けも断罪もない。
「では処分は」
「まだ決めぬ」
蒼珀は淡々と告げた。
「大宴の夜、すべてを明らかにする」
芳花は見捨てられたのだと思った。今ここで潔白だと言ってもらえないなら、後は公の場で切り捨てられるだけではないか。
それでも正妃宮へ戻ると、芳花は香帳を机へ置いた。捨てることだけはできなかった。
後宮会議のあと、芳花は初めて青蘭の前で本音をこぼした。
「忘れられているのだと思っていたわ」
青蘭は黙って聞く。
「そう思っているほうが楽だったの。何も見ておられないのだと決めてしまえば、ここで生きる理由も一つにできた」
だが違った。香帳のことも、幼い日のことも、蒼珀は覚えていた。
「それなら、こんなにも苦しいのはどうしてなのかしら」
忘れられていなかったのなら、なおさら今までの孤独が痛い。
「私は、愛されたかったのかしら」
芳花は小さく首を振る。
「贅沢を望んだつもりはなかった。ただ、一度でいいから役に立てたと知りたかったの」
そして、こんなにも苦しいのは蒼珀を想ってしまっていたからだと、ようやく気づく。
青蘭は涙ぐみながら芳花の手を握った。
「正妃さまは、お優しすぎます」
「優しくなんてないわ」
「優しい方です。でなければ、こんな時まで帳を守ろうとなさいません」
芳花は香帳を抱き寄せた。
「もし大宴の夜に、私が何も言えないまま退けられたら、この帳を外へ出して」
「そんなこと」
「記されなければ、またなかったことにされるもの」
青蘭はしばらく黙ったあと、涙を拭って頷いた。
「分かりました。でも、必ず正妃さまご自身でお持ちいただきます」
その夜、蒼珀は書房で外廷の記録や押収した控えを照らし合わせていた。香の流れ、薬材の出入り、発病の時期。先帝の代からの線がようやく繋がる。
「大宴で、公にする」
そう言った蒼珀の横顔には決意と、別の痛みがあった。
「あと一夜だ」
正妃宮では、芳花が香帳をもとに要点を書き出していた。空白の日付、追加納入、皇太后宮への流れ。もし口を開く機会があるなら、感情ではなく順序で示さなければならない。
怖くないわけではない。それでも、何もせず待つより、自分で整えているほうが呼吸がしやすかった。
「今度こそ黙らない」
そう決めて、芳花は大宴の夜を迎えた。
大宴の夜、後宮はいつも以上に美しかった。
回廊には深紅の帳が垂れ、金の灯籠が等間隔に並び、夜の闇を柔らかな光で押し返している。玉や金糸をあしらった女たちの衣は、歩くたびに水面のような光を返し、香炉から立ちのぼる白煙さえ、この夜のために選ばれた飾りのひとつのように見えた。
だが芳花には、その華やかさがひどく冷たく感じられた。
美しいほど、ここが裁きの場に変わる夜なのだと分かってしまうからだ。
正妃の礼装に身を包んだ芳花は、広間へ入る前に一度だけ袖の内へ触れた。
そこには、香帳をもとに自ら整理した要点の紙が忍ばせてある。空白の日付、追加納入の時期、病の発生、控えに残っていた皇太后宮への特別納入。
紙そのものが証になるわけではない。だが、もしこの夜、口を開く機会があるなら、自分の心が乱れても道筋を見失わぬようにと書き留めたものだった。
「正妃さま」
青蘭が声を潜めた。
「もし、皆が何を言おうと……正妃さまは、間違っておりません」
「ありがとう」
「どうか、お心のままに」
芳花は小さく頷いた。
お心のままに、というのは簡単だ。だが今夜、自分の心は恐れと覚悟の両方で満ちている。
それでも、もう黙るつもりはなかった。
広間へ入ると、芳花の席はやはり末に近かった。
以前と同じように、正面からは顔も見えにくい位置。誰の目にも、「この正妃は重要ではない」と分かるような場所。
だが、今夜ばかりはその侮りが都合でもあった。軽く見られてきたからこそ、相手は芳花がここで声を上げるとは思っていない。
上座近くには玉麗がいる。
青みを含んだ薄絹の衣に身を包み、病み上がりらしいかすかな白さを頬に残しながら、それでも誰より整った姿で座っていた。弱っているはずなのに美しい。美しいからこそ、人は簡単に騙されるのだろう。
皇太后はその上で静かな威圧をまとっている。
穏やかな顔だ。品格もある。だが、その静けさが長く後宮を支配してきたことを、芳花はいまや理解していた。
ほどなく蒼珀が入ってきた。
黒に近い濃紺の礼服は夜そのものを纏ったようで、金の刺繍だけが鋭く光る。彼が広間へ姿を現した瞬間、ざわめきは目に見えるように沈んだ。
芳花は礼を取りながら、一瞬だけ視線を上げた。
蒼珀の表情はいつもどおり読めない。だが、その静けさが無関心ではないことだけは分かる。張りつめた弓弦のようなものが、今夜の彼にはあった。
宴は儀礼どおりに始まった。
酒が配られ、祝詞が述べられ、楽が流れ、舞が披露される。人々は笑い、杯を交わし、和やかな顔を装う。
けれど、その誰もが本当に待っているのは別の瞬間だった。芳花だけではない。玉麗も、皇太后も、蒼珀も、たぶん周囲にいる妃や女官たちでさえ、今夜がただの宴で終わらぬことを肌で知っている。
やがて皇太后が、よく通る静かな声で告げた。
「今宵は、春を迎える前の清めの宴でもあります。後宮に穢れなく、香もまた正しくあるよう、献香の儀を」
その一言が落ちた瞬間、芳花の胸の内で何かが冷たく引き締まった。
清め。正しさ。
いかにも皇太后らしい美しい言葉だ。だが、今の芳花にはそれが、むしろ嘲りのように聞こえた。
侍が青銅の大香炉を運び入れる。
磨き上げられた胴体に灯りが揺れ、蓋が上げられる。香片が落とされ、火が移される。
白い煙が、音もなく立ち上った。
その匂いが広間へ広がりはじめた瞬間、芳花の背筋に冷たいものが走った。
沈香の深さに花香を重ねた、宴にふさわしい華やかな香り。
けれどその奥に、ごく細い、乾いた苦みが潜んでいる。最初は甘く、次に少し遅れて喉へざらりと残る、あの異物の匂い。
気づく者は少ないだろう。だが芳花は知っている。宴で一度、香庫で一度、何度も嗅ぎ続けてきた匂いだった。
――同じだ。
心臓が強く打つ。
今夜、この場で使うのか。皆の前で。
それとも、芳花が気づいてももう何もできぬと、そう見くびっているのか。
指先が冷えた。
だが同時に、胸の奥で別の熱が生まれる。ここで黙れば、また一つ「なかったこと」が増える。香帳の空白が、もう一つ増えるだけだ。
芳花は立ち上がった。
衣擦れの音が広間に響く。
楽の音が止み、杯を持つ手が止まり、視線が一斉にこちらへ集まる。
「その香を、お使いになってはなりません」
広間が凍りついた。
芳花の声は思いのほかよく通った。
緊張で震えるかと思っていたのに、喉は不思議なほど澄んでいる。
「そこに混じっております。身体を蝕む異物が」
ざわめきが走る。
玉麗が、待っていたかのようにか細い息を漏らした。
「また、そのようなことを……。正妃さま、今宵まで騒ぎを持ち込まれるのですか」
弱々しい。痛ましい。
その声だけ聞けば、まるで芳花のほうが追い詰めているように見える。
「騒ぎではありません」
芳花は一歩前へ出た。
袖の内の紙が、指先に触れる。自分で整理した順序を思い出す。
「香帳に空白があります。宴の前、献香の前、そして誰かが病に伏す前にだけ、記録の抜ける日がある。しかもその前後には、不自然な追加納入が繰り返されています」
「帳面の話など、今さら何の証になると？」
皇太后の声は静かだ。
だが、その静けさは人を萎縮させるためのものだった。
芳花は袖から紙を取り出した。
「帳面だけではありません。正帳へ写されぬまま抜かれた控えがありました」
「夜更けに香庫へ忍び込み、そなた自身が触れた控えですか」
皇太后の一言に、広間の空気がまた揺れる。
玉麗がすかさず息をのんだ。
「陛下、どうか宴をお止めくださいませ。正妃さまは、わたくしを害した疑いを晴らしたくて、必死になっておられるのですわ。あまりにお痛わしい」
憐れみを装った言葉だった。
だが、その瞬間、芳花の胸の奥で何かがかちりと固まった。
ここまで来てなお、自分を「寵愛欲しさに足掻く哀れな正妃」に閉じ込めるつもりなのだ。
ならば、もう遠慮はいらない。
「沈麗妃」
芳花はまっすぐ玉麗を見た。
「ではお尋ねします。あなたの宮へ入ったはずの香が、同じ日に西の棟へも多めに納められていたのはなぜ」
「……何のことか分かりませんわ」
「玉芙蓉が床に伏した時期と、あなたが“倒れた”時期は重なっています。違いますか」
「わたくしを疑うの？」
玉麗は大きく目を見開き、泣き出しそうに声を震わせた。
「皆さま、お聞きになって。わたくしは被害を受けたのに、いまなお疑われて――」
「被害を受けたふりをしていたのではなくて？」
その一瞬だけ、玉麗の顔から表情が消えた。
ほんのわずかだった。だが、それを見逃さなかった者が何人かいることを、周囲の視線の揺れで芳花は知った。
空気が変わる。
さっきまで「正妃の虚言」として流れかけていたものが、いまはまだ形のない疑いとして広間を漂い始めた。
そのとき、若い妃が一人、小さく咳き込んだ。
ほんの短い咳だ。だが神経の張りつめた場では、それだけで十分だった。侍女が慌てて支え、妃自身も喉元を押さえる。
芳花は反射的に香炉へ目を向けた。
「火を落として！」
思わず叫んだ。
侍が動きかける。だが、その前に低い声が広間を貫いた。
「そのまま」
蒼珀だった。
すべての動きが止まる。
蒼珀は玉座の上で立ち上がり、芳花へ視線を向けた。
「蘇正妃」
その名の呼び方に、広間の誰もが耳を澄ませた。
「続けろ」
その一言に、芳花の胸の奥で何かがはっきりと鳴った。
見捨てられていない。少なくとも今この場で、黙れとは言われなかった。
芳花は紙を持つ手を握り直す。
「この異物は、ごく微量です。すぐに命を奪うものではありません。けれど、繰り返し吸えば胸を痛め、熱を起こし、身体を弱らせる。しかも祝宴用の華やかな香に混ぜれば、気づきにくい」
「証は」
皇太后が問う。
「香帳の空白です」
芳花は一語ずつ置くように言った。
「記されなかったものは、なかったことにされます。だからこそ、そこに空白がある。記せない流れがあるからです。宴の前だけ空く理由は何ですか。献香の前だけ抜ける理由は。病が出るたび追加納入が動く理由は」
玉麗が耐えきれぬように声を上げる。
「陛下！ こんな妄言を、まだお聞きになりますの？」
「黙れ」
短い一言だった。
けれど、その一言で玉麗は本当に黙った。
蒼珀はゆっくりと玉座の段を下りる。
一歩ごとに広間の緊張が増していく。誰も息をつかない。
蒼珀は香炉の前で足を止めた。
立ちのぼる香煙を一度見下ろし、それから顔を上げる。
「控えを持て」
内侍が、昨夜押収された紙片を捧げ持って進み出た。
広間の空気が、今度はざわめきではなく、確かな亀裂を帯びて揺れ始める。
芳花は息を呑んだ。
控えは隠されていない。焼かれてもいない。
蒼珀はその紙片を受け取り、広げた。
「ここから先は、朕が問う」
その瞬間、宴は完全に裁きの場へ変わった。
蒼珀が紙片を手に広間の中央へ立つと、場の空気は完全に変わった。
先ほどまで視線は、騒ぎを起こした正妃へ向いていた。だが今は違う。皇帝自身が証を手にし、問いの矛先を定めようとしている。その事実だけで、ざわめきの質がまるで別物になる。
「沈麗妃」
低く、よく通る声だった。
「この日の追加納入について、心当たりはあるか」
差し出された紙片には、日付とともに、玉麗の宮と西の棟、さらに皇太后宮へ流れた量が記されている。
玉麗は一瞬だけそれを見て、すぐに怯えたように睫毛を震わせた。
「わたくしには……何のことか」
「では、なぜ同日中に、お前の宮で受けた香とほぼ同量の品が西の棟へ移された」
「存じません」
「知らぬと言うには、受け渡しにお前付きの女官の名が多すぎる」
玉麗の唇がかすかに強張る。
皇太后付きの女官長がすかさず一歩前へ出た。
「陛下、そのような控えは、そもそも正規の帳では――」
「だから何だ」
蒼珀は視線すら向けずに言った。
「正規でないからこそ残ったものがある。朕が問うているのは、その中身だ」
女官長は言葉を詰まらせ、半歩退く。
蒼珀は次の紙片を広げた。そこには宴、追加納入、発病の順がいくつも並んでいる。誰が見ても単独の偶然とは思えぬほど、同じ形が重なっていた。
「玉芙蓉が伏した月。次に、蘭美人が熱を出した月。その前にも同様の流れがある」
蒼珀は一つずつ読み上げる。
「宴の前に香が増え、記録が抜け、病が出る。しかもその都度、皇太后宮と沈麗妃の宮を経る」
最後の一文が落ちたとき、広間の空気が目に見えて揺れた。
皇太后の名が、いま明確にこの場へ置かれたのだ。
「陛下」
皇太后が初めて、わずかに声を低くした。
「何を疑っておいでか分かりませぬが、まさか朕の母を」
「疑いではない」
蒼珀は静かに言う。
「ここまで揃えば、確かめるべきは感情ではなく事実だ」
皇太后の表情は崩れない。
けれど、その周囲に立つ者たちの顔にはもう露骨な動揺が浮かんでいた。女官の一人が白くなり、別の一人は手の震えを袖で隠している。
玉麗が耐えきれぬように声を上げる。
「陛下、どうしてそこまで……！ 正妃さまのお言葉ばかりを」
「ばかりではない」
蒼珀の眼差しが初めて、真正面から玉麗を射抜いた。
「朕は記録を見ている。流れを見ている。香を受け渡した者の名も、発病の時期も、薬材の出入りも、すべて照らしたうえでここに立っている」
玉麗の顔から色が引いた。
あれほど巧みに作っていた弱々しさが、今はただ崩れかけた仮面にしか見えない。
「それでもなお、知らぬと申すか」
沈黙が落ちる。
玉麗は唇を動かしたが、声にならない。
そのとき、皇太后の傍らに控えていた年若い女官が、突然その場へ膝をついた。
誰より先に折れたのは、その者だった。
「……申し訳ございません」
かすれた声に、広間がどよめく。
「やめなさい！」
女官長が鋭く叱りつける。だが、年若い女官はもう顔を上げられない。
「わ、わたくしは、ただ命じられたとおりに……控えを抜き、正帳に写す前に別紙を回し……玉麗さまのお宮へ運ばれたものを、あとで西の棟へ……」
「黙れ！」
「それに、皇太后宮への特別納入も……！」
そこまで言ったところで、左右に控えていた武官が進み出て、女官長の前を遮った。
蒼珀は一度も声を荒げていない。だが、この場の主導権が誰の手にあるのかは、もう誰の目にも明らかだった。
玉麗が立ち上がる。
それは優雅な所作ではなく、追い詰められた者の唐突な動きだった。
「違います……！」
その声は、今までのか弱さをかなぐり捨てていた。
「わたくしだけではありません！ 後宮で生きるには、誰だって寵を得ねばならないではありませんか！ 見向きもされぬ者は、ただ消えていくしかない。ならば少しくらい、流れを整えることの何が悪いのです！」
広間のあちこちで、誰かが小さく息を呑む。
それはつまり、認めたのと同じだった。
「流れを整える、か」
蒼珀の声はひどく静かだった。
「人を病ませ、記録を消し、罪を他者へ被せることを」
玉麗は言い返せなかった。
代わりにその視線が、ゆっくりと芳花へ向く。そこに浮かんだのは、もはや優雅な敵意ではない。あからさまな憎悪と焦燥と、最後の悪あがきだけだ。
「けれど、陛下」
玉麗は笑おうとして失敗したような顔で言った。
「どうせこの女は、捨てられた正妃ではありませんか」
広間がしんと静まる。
その言葉は、場の誰もが長く共有してきた前提そのものだった。どれほど理を積み上げても、芳花は“忘れられた后”であり、その立場の弱さこそが彼女を黙らせるはずだった。
「そうでしょう？ 陛下が本当にこの方を大事に思っておられたなら、どうして今まで後宮の片隅へ置いたのです。どうして誰にも顧みられぬままに――」
「沈麗妃」
蒼珀が一歩、前へ出た。
ただそれだけで、玉麗は声を失う。
次の瞬間、蒼珀は玉座の段から完全に降り、広間の中央を横切って、まっすぐ芳花の前まで来た。
人々のざわめきが、今度こそ抑えきれずに広がる。
芳花は立ち尽くした。
蒼珀の影が、自分の足元へ落ちる。近い。これまで一度も届かなかった距離に、その人がいる。
「顔を上げろ」
低い声に、芳花はゆっくりと視線を上げた。
蒼珀の目は、いつものように冷たくはなかった。熱くもない。ただ、長く押し殺してきたものが、ようやく形を持ったような静かで強い色を宿していた。
「この者は」
蒼珀が、広間のすべてへ向けて言う。
「幼い日に朕の命を救った」
言葉が落ちた瞬間、広間の空気が一変した。
誰もが息を止める。
「春の宮宴で、香の異変を最初に見抜いたのはこの者だ。名は伏せられたが、朕は忘れていない。即位後、香帳を守り続けていた筆跡を見て、同じ者だと知った」
芳花の胸の奥で何かが激しく鳴った。
忘れていない。
その言葉は、何度も想像し、何度も否定してきたものだった。なのに今、最も公の場で、誰にも覆せぬかたちで告げられている。
「香の違いを見抜けるのも、記録の異常を拾えるのも、この者だけだ」
蒼珀の声は揺るがない。
「朕がこの者を后に立てたのは、政略のためだけではない。最初から、その資質を知っていたからだ」
玉麗の顔が、完全に強張る。
皇太后でさえ、さすがに言葉を失っていた。
「では、なぜ……」
それは誰の声だったか。玉麗だったか、あるいは女官の一人だったか。
広間のどこかから洩れた問いを、蒼珀は拾わなかった。代わりに自ら続ける。
「敵が宮中に根を張っていたからだ」
その一言で、すべての視線が再び彼へ集まる。
「露骨に庇えば、この者へ刃が向く。近づければ、そのぶん目立つ。だから遠ざけた」
芳花はその言葉を聞きながら、胸の中に救いと痛みが同時に広がるのを感じていた。
守るためだった。確かにそれは答えなのだろう。だが、その答えの中に、自分が受けた年月の冷えが消えるわけではない。
蒼珀は、そんな芳花の目を正面から見た。
その視線だけで、次の言葉が言い訳ではないと分かってしまうほどに。
「――それでも、傷つけた」
広間にいた誰もが、たぶんその一言を予想していなかった。
皇帝はただ正しさを宣言するのではなく、自らの非を引き受けたのだ。
「守るためだったとしても、この者が侮られ、笑われ、孤独のままに置かれたことは事実だ。朕の選び方が、この者を長く傷つけた」
芳花の喉が熱くなる。
泣く場所ではない。泣いてはならない。そう思うのに、視界の端が滲みそうになる。
そして蒼珀は、広間の誰もが聞こえる声で、はっきりと告げた。
「朕の正妃は、最初からこの者ひとりだ。忘れたことなど、一度もない」
その瞬間、場のすべてがひっくり返った。
人々の表情から色が消え、玉麗は一歩退き、皇太后の周囲にいた女官たちは膝をつく者、顔を伏せる者に分かれる。
忘れられた后。
名ばかりの正妃。
それらは、今この瞬間に、公の言葉によって塗り替えられたのだ。
蒼珀は芳花から視線を外さぬまま、片手を差し出した。
「来い」
芳花はしばらく、その手を見ていた。
長い間、自分には差し向けられないものだと思っていた手だった。公の場で、人々の前で、堂々と。
指先が震える。
けれど逃げなかった。芳花はゆっくりとその手へ自分の手を重ねる。
蒼珀の指が、確かに握り返した。
その温かさに触れた瞬間、胸の奥で張りつめていたものがひどく軋んだ。救われたわけではまだない。許したわけでもない。ただ、それでも、自分がたしかにここへ引き上げられたのだと、身体が先に知ってしまう。
蒼珀は芳花の手を引き、玉座の段のそばまで導いた。
その位置は、末席でも、傍観者の場所でもない。正妃が本来立つべき場所だ。
「沈玉麗、および関与した女官、役人をすべて下がらせ、取り調べよ」
「はっ」
武官たちが一斉に動く。
玉麗はなお何か言おうとしたが、声にならなかった。今や彼女の言葉を飾る舞台そのものが失われている。女官長も、先ほどまで他者を黙らせていた威勢はどこにもなかった。
皇太后は最後まで座を崩さなかった。
だが、その沈黙さえ、もはや支配の姿ではない。ただ、事ここに至ってなお威厳を保とうとする最後の抵抗だった。
蒼珀は一度だけ皇太后へ視線を向けた。
「母上。後のことは、外廷も交えて改めて問います」
その言葉は断罪ではない。
だが、逃れようのない宣告だった。
広間から人が引かれ、灯りの下にはまだ香の残りが漂っている。
先ほどまで毒を含んでいたその香でさえ、今は別の意味を帯びていた。隠されてきたものが、ついに表へ晒された証のように。
芳花は玉座の脇に立ったまま、まだうまく息を整えられずにいた。
蒼珀の手はすでに離れていたが、その熱だけが手のひらに残っている。
下では、青蘭が目元を押さえながら必死に涙を堪えていた。
芳花はその姿を見て、ようやく、自分もまだ震えているのだと知る。
大逆転。
人はそう呼ぶのかもしれない。
けれど芳花の胸にあるのは、痛快さだけではなかった。長く凍っていたものが急に溶け始めるときの、熱にも似た痛み。あまりに遅く与えられた光を前にした戸惑い。
それでも、たしかに一つだけ、変わったことがある。
自分の名が、ようやく公の場で、正しく呼ばれたのだ。
大宴の翌朝から、後宮の景色は静かに変わった。
玉麗はその座を失い、関わった女官や役人も次々と取り調べを受ける。皇太后宮への特別納入の経路は外廷へ渡され、先帝の代からの不透明な流れも公に引き出された。
正妃宮には新しい調度が運び込まれた。欠けのない香炉、乾いた上質の香木、温かな火鉢。だが芳花にとって何より大きいのは、この宮がもはや「忘れられた后の住まい」ではなくなったことだった。
その夜、蒼珀が訪れた。
「……座ってもいいか」
最初の言葉は、皇帝らしからぬ慎重さを帯びていた。
しばしの沈黙のあと、蒼珀は真っ直ぐ言った。
「詫びる。守るためだった、と言えば聞こえはいい。だが結果として、お前は長く後宮の片隅に置かれた。朕が選んだやり方が、お前を傷つけた」
芳花は膝の上で手を重ねた。
「忘れられているのだと思っておりました」
「違う」
「そう思っているほうが楽だったのです。香帳のことも、幼い日のことも覚えておられたのなら、なおさら……どうして、こんなにも苦しいのでしょう」
涙が一筋落ちる。
「名を忘れられていなかっただけで、こんなにも苦しいのですね」
蒼珀はすぐには触れず、ただ低く問うた。
「触れてもいいか」
芳花が小さく頷くと、蒼珀の手がそっと芳花の手を包んだ。
「忘れるものか。お前だけを見てきた」
その言葉は甘いだけでなく、ひどく苦い。聞きたかったはずなのに、遅すぎたぶんだけ痛かった。
「遅すぎます」
「ああ」
「簡単には、許しません」
「それでいい」
否定しない声に、芳花はようやく少しだけ肩の力を抜いた。
「これからは、誰の前でもお前を隠さない」
蒼珀はさらに言う。
「もう一人で背負わせぬ」
その言葉は、愛の告白よりも深く沁みた。誰も見ない帳を一人で書いてきた時間が、そこでようやく回復し始める。
こうして二人は、遅すぎたぶんだけ丁寧に、本当の夫婦として結ばれた。
それからしばらくして、芳花は新しい香帳を前にしていた。古い帳はすべて保管され、今後は納入の流れも受け渡しも二重に記録される。曖昧さが悪意の隠れ場所になることを、芳花はもう知っていた。
青蘭が新しい帳を机へ置く。
「届きました。今後は正規にこちらへ」
芳花は真新しい頁を開き、筆を取った。白い紙面は恐ろしくない。これから正しく書き記されるための白だ。
そこへ蒼珀が入ってくる。
「それが今後の香帳か」
「ええ」
「見せてくれ」
言い直した皇帝に、芳花は少しだけ笑った。
筆先へ墨を含ませ、最初の一行を置く。
――本日、空白なし。
書き終えた文字を見ていると、胸の奥で何かが静かにほどけた。
蒼珀が後ろから手を伸ばし、芳花の指先を包むように筆へ重ねる。
「これからは、朕も見る」
「監督なさるおつもりですか」
「違う。お前ひとりに、もう背負わせぬためだ」
その一言に、芳花は目を伏せた。かつて後宮の片隅で、誰にも見られぬまま香帳を開いていた夜があった。寒く、静かで、白い空白だけが不気味に深く見えた夜。
だが今、同じように帳面を前にしていても、そこにある白は恐ろしくない。これから書かれるもののための白だ。
窓の外では、春の風が欄干を撫でている。以前と同じ音のはずなのに、今日は少しだけやわらかい。
忘れられた后と呼ばれた名は、もうどこにもない。
蘇芳花――その名は今、後宮でもっとも大切に呼ばれていた。
正妃の住まいといっても、蘇芳花の宮には、後宮の女たちが思い描くような華やかさはない。絹の帳は色褪せ、火鉢の熱は頼りなく、窓辺の金具にはかすかな錆さえ見える。
本来なら後宮の中心にあってしかるべき正妃宮が、今の芳花のもとでは、まるで人目から外された離宮のように静かだった。
それでも芳花は、鏡台の前でいつもどおり髪を結い上げた。銅鏡に映る自分は冷えた朝の光の中で青白く見えたが、襟を合わせる手元にも、簪を差す指先にも迷いはない。
たとえ誰の目にも留まらずとも、正妃として身なりを崩す理由にはならなかった。
「正妃さま、昼に小宴がございます」
声をかけてきた青蘭は、盆に湯を載せたまま少しだけ眉を寄せていた。
知らせそのものより、その先を伝えにくそうにしている。
「ええ。聞いているわ」
「お席は……また、東の端だそうです」
東の端。
上座からもっとも遠い位置だ。正妃の席ではない。だが今の芳花には、もう珍しくもなかった。
「そう」
短く答えて立ち上がる。青蘭は悔しそうに視線を伏せたが、芳花はそれ以上言わせなかった。いちいち傷ついていては、この宮では息が続かない。
やがて宮の外で箱を下ろす音がした。月ごとの支給香が届いたのだろう。
青蘭が受け取りに出て、しばらくして露骨に機嫌の悪い足取りで戻ってきた。
「またです。湿気った白檀に、欠けた香皿まで混ぜて……正妃宮へ入れる品ではありません」
芳花は木箱の蓋を開けた。たしかに白檀は色が鈍く、触れればわずかに水気を含んでいる。甘く澄むはずの香りも、これでは乾いた苦みが先に立つ。
箱を運んできた役人は、戸口の外で丁寧な笑みを貼りつけていた。
「今月はどの宮も不足ぎみでして」
「それなら正妃宮から整えるべきでしょう」
青蘭が言い返すと、役人はますます柔らかい口調になった。
「ですが、こちらのお品を実際にお使いになる方がいらっしゃるのかと申しますと……」
つまり、陛下が来ない宮に上等な香は不要だということだ。
青蘭の頬が熱を帯びるのが分かったが、芳花は白檀をそっと箱へ戻し、蓋を閉じた。
「帳には記しておいて」
「正妃さま……」
「記録だけ、正確ならいいわ」
役人はそれを許しと受け取ったのか、深々と一礼して去っていく。
戸が閉まると、青蘭はとうとう堪えきれずに口を開いた。
「どうして何もおっしゃらないのですか。正妃さまなのに……」
芳花は箱の上へ手を置いた。湿気を含んだ香木の冷たさが掌へ残る。
「声にしたところで、変わらないこともあるわ」
「でも……」
「だからこそ、残すの」
青蘭は意味を測りかねるように瞬いたが、芳花はそれ以上説明しなかった。
変わらぬものに抗う術を、芳花は多く持たない。けれど記すことだけはできる。何が、いつ、どこへ届いたのか。それだけは誰にも奪わせたくなかった。
昼の小宴は華やかだった。深紅の帳、磨かれた金の器、甘い酒の香、艶やかな衣を纏った側妃たち。
その中心には、もっとも寵愛されているように見える沈玉麗がいた。玉を散らしたような声で笑い、その一言ごとに周囲の妃たちが楽しげに相槌を打つ。
芳花の席は、やはり東の端だった。
几帳の影が落ちる位置で、正面からは顔も見えにくい。注がれる酒は最後で、侍女の礼も他の妃より浅い。
「まあ、蘇正妃さま」
玉麗がやわらかな声を投げてくる。
「今日もお静かでいらっしゃるのね。わたくしたち、つい陛下のお顔色ばかり窺ってしまって」
周囲に小さな笑いが広がった。露骨な罵倒ではない。ただ、誰もが分かるかたちで「陛下のお顔色を窺う必要のない方」と言われたのだ。
芳花は杯に触れた指先をわずかに止めた。慣れている。そう思っていた。けれど、慣れた痛みが痛まなくなるわけではないらしい。
「沈麗妃こそ、この宴の華ね」
それだけ返すと、玉麗は満足そうに目を細めた。勝ったと確かめるような、優美な笑みだった。
宴のあいだ、芳花はほとんど酒へ口をつけず、漂う香を静かに嗅いでいた。
甘く重い、春の夜にふさわしいはずの香り。その奥に、ごくかすかな濁りがある。喉の奥にざらりと残る苦み。気のせいと呼べるほど淡いが、一度気づくと忘れにくい異物感だった。
戻ったのは夜も更けてからだ。
青蘭が何度も「もうお休みください」と言ったが、芳花は灯りを寄せて香帳を開いた。
どの宮へ、どの香が、いつ、誰の手で納められたか。
厚手の紙へ、細い筆で一つずつ記していく。誰も評価しなくても、この帳だけは嘘をつかない。
「正妃さま」
青蘭が小さく呼ぶ。
「そこまでしても、誰もご覧になりません」
「記されなければ、なかったことにされるわ」
芳花は顔を上げずに答えた。
「人の言葉は消えるの。聞かなかったことにも、言わなかったことにもできる。でも帳は残る。残しておけば、いつか辿れるかもしれないでしょう」
青蘭はしばらく黙っていたが、やがて諦めたように灯心を少し切った。
火が揺れ、帳面へやわらかな影を落とす。
芳花は書き終えた頁を乾かし、前の記録へと遡った。宴で使われた香の流れを確かめるためだ。
そして、ある頁で指先が止まった。
白檀、沈香、桂皮、龍脳。
整った文字列の中に、数日分だけ不自然な白がある。
書き忘れではない。前後の筆運びは揃い、受領印の位置も乱れていない。そこだけが、最初から何もなかったように白い。けれど、その白だけがむしろ強い意志を持って見えた。
芳花はそっと頁を撫でる。
――これは、消されたのだ。
翌朝、芳花はいつもより早く香庫へ向かった。
昨夜見つけた空白が、眠っているあいだも胸の底に引っかかっていたからだ。ひとたび帳面の乱れを知ってしまえば、確かめずにはいられない。
北寄りの香庫は冷たく乾いているはずなのに、届けられた白檀は妙に湿っていた。芳花は一本手に取り、軽く折る。乾いた白檀なら澄んだ音で割れるはずが、鈍く粘るような感触が返る。
鼻先へ寄せる。
白檀らしい穏やかな甘さの奥に、粉っぽい苦みがある。ごく微量だが、毎日焚けば身体を弱らせるには足りる。
「何か混じっています」
「やはり……」
芳花はうなずいた。青蘭の顔色が変わる。
「昨日の宴も」
「まだ分からないわ。けれど同じ匂いがした気がするの」
香庫の管理役へ告げても、男は困ったように笑うだけだった。
「湿気を含めば香りも変わりますゆえ」
「湿気の匂いではないわ」
「ですが証がございませんでしょう」
それは、寵も実権もない后の言葉をまともに聞くつもりはないという態度だった。
芳花はそれ以上争わず、相手の顔と声を覚えることにした。
香庫を出たあと、芳花は母の声を思い出していた。
『香は人を飾るだけではないの。目に見えないぶん、人を欺くことも守ることもできる。だから違いから目を逸らしてはいけないわ』
母はよく、香木の欠片を芳花の掌へ乗せて教えた。甘さの奥に潜む苦み、涼やかな香りの陰にある重さ。
その教えが今も鼻にも指先にも残っている。だからこそ昨日の濁りを見過ごせなかった。
回廊へ出ると、前方の空気が張りつめた。内侍と武官に囲まれ、皇帝・李蒼珀が歩いてくる。
芳花は道の端へ寄って礼を取る。いつもならそのまま通り過ぎるはずの足音が、ふと止まった。
「香庫にいたのか」
「はい。支給香の検めを」
「……そうか」
それだけで終わると思った瞬間、去り際に低い声が落ちた。
「香帳は今も、お前が記しているのか」
芳花は思わず顔を上げた。
「……はい」
蒼珀は振り返らない。ただ短く顎を引いて去っていく。
忘れられた妻の仕事を、どうして陛下だけが知っているのか。芳花の胸に初めて小さな波が立った。
その日から芳花は香帳を細かく見返した。
記録が消えているのは一度ではない。宴の前、献香の前、誰かが病に伏す前にだけ、空白がある。しかもその前後には決まって追加納入が重なっていた。
「見なかったことにはできませんね」
青蘭が言う。
「ええ。ここで目を逸らせば、また誰かが倒れるかもしれないもの」
その矢先だった。
昼過ぎ、下女が息を切らせて駆け込んできた。
「沈麗妃さまが、お香を焚いたあとお具合を悪くされたと……！」
玉麗の宮へ向かうと、広い室内は不穏なざわめきに満ちていた。玉麗は臥台に凭れ、青白い顔で胸元を押さえている。だが、そのかすれた声にも伏せられた睫毛にも、芳花にはどこか計算が見えた。
「お見舞いくださったのですね、正妃さま」
芳花が香炉を確かめようとすると、玉麗付きの女官がすぐ前へ出る。
「触れないでいただけますか。麗妃さまはまさにその香でお苦しみなのです」
「だから確かめたいの」
「正妃さまは香にお詳しいとか。こうも都合よく現れるのは不思議でございますね」
その一言で室内の空気が冷えた。玉麗は否定もしない。ただ痛ましげに伏し目がちに座るだけだ。
ほどなく役人たちが正妃宮の改めを始めた。母の遺した香箱から少量の薬香が見つかると、まるでそれだけで罪が定まったように扱われる。
「これは自宮のための薬香よ」
「ですが香を調合しておられたことは確かでございますね」
何を言っても、相手は最初から結論を持っている。
そこへ皇帝側近の周恒一が現れ、散らかった室内を見渡したあと、芳花へだけ静かに言った。
「その帳は、まだ持っておられますか」
「ええ」
「ならば、捨てないことです」
去り際、彼はさらに低く付け加えた。
「陛下は忘れてなどおられません」
その真意は分からない。けれど芳花は、香帳だけは手放さないと決めた。
疑いを向けられてから、正妃宮の静けさは別の意味を持つようになった。戸の外には見張りが立ち、人の気配は遠のき、そのぶん監視の気配だけが濃くなる。
昼過ぎ、芳花は母の遺品箱を開いた。香の覚え書き、細い匙、小さな香包。その中から一枚の古びた紙片が落ちる。
それは先帝の治世の宮宴についての簡素な記録だった。若い皇子が献上香の異変で倒れかけ、最初に異香を訴えたのは官女の娘だったが、名は伏せられた――。
その数行を読んだ瞬間、芳花の胸で何かが鳴った。
幼い日の宮宴。母の袖を引いて、「この匂い、変」と訴えたこと。香炉の向こうで顔色を変えた少年皇子。騒ぎの中でもまっすぐな目をしていた横顔。
「……思い出したの」
芳花は紙片を握りしめた。
「異香に気づいたの、あれは私だわ」
あの日の皇子が蒼珀だったのだ。
香庫での問いが、新しい意味を持ち始める。香帳をつけていることを知っていたのも、幼い日のことを覚えているからではないか。
けれど、もし本当に覚えていたのだとしても、それで今までの冷遇が消えるわけではない。むしろ、覚えていたのならなぜ、という痛みが胸に落ちる。
一方、外廷に近い書房では蒼珀が香帳の控えを前にしていた。
「蘇正妃は、まだ帳を手放しておりません」
周恒一が告げる。
「そうか」
「麗妃の件で、正妃宮に疑いが向けられております」
「知っている」
「止めぬのですか」
「今表立って動けば、向こうは尻尾を隠す」
先帝の末年から続く香の流れを断つには、玉麗一人ではなく、その背後まで暴かなければならない。
蒼珀は控えの端正な筆跡を指先でなぞった。
「幼い日に朕の命を救った者だ。忘れたことなどない」
けれど傍へ置けば、そのぶん狙われる。そう考えて遠ざけてきた。その選び方が芳花をどれほど傷つけたかも、知りながら。
正妃宮へ戻った芳花は、遺品の紙片と香帳を並べて見比べた。先帝の代、宴、追加納入、病。ばらばらだった点が一本の線になりかけている。
「今度は見落としてはいけない」
香帳の白い頁を前に、芳花はそう誓った。
数日かけて記録を突き合わせるうちに、芳花は玉麗の不調が芝居じみていると確信した。
玉麗の宮へ入った香はごく普通の量なのに、同じ日に西の棟――下位妃の玉芙蓉の宮へ、別の香が多めに納められている。実際、先に体を崩していたのは玉芙蓉のほうだ。
「麗妃さまは被害者を装っているのかもしれません」
青蘭が囁く。
「ええ。しかも私へ疑いを向けるために」
夜、芳花と青蘭は人目を避けて香庫へ向かった。棚の下、箱の底を確かめていくうち、不自然な厚みのある箱を見つける。底板を外すと、正帳に転記される前の控えが数枚滑り出た。
そこには玉麗の宮、西の棟、外廷、そして皇太后宮への特別納入の記録が残っていた。しかも、香帳に空白がある日付とぴたり重なる。
「やはり……」
芳花が紙片を握った瞬間、背後で男の声がした。
「そこまでだ」
振り返ると、戸口と奥の通路の両方から見張りが入り込んでいる。先頭にいたのは、正妃宮を改めたあの役人だった。
「夜更けに香庫へ忍び込まれるとは感心いたしませんな」
「消された記録を確かめていたの」
「その控えを、お渡しください」
「嫌よ」
役人の目が鋭くなる。
「では、帳を改ざんしようとしていたと申し上げるしかありません」
最初からそのつもりだったのだ。芳花が控えを見つけても、それ自体を「正妃による改ざんの現場」に変えてしまえばいい。
見張りに手首をつかまれた拍子に紙片が床へ散る。青蘭が抵抗しようとするが、役人たちに押しとどめられた。
翌朝、後宮会議が開かれた。上座には皇太后、その下に玉麗をはじめ諸妃が並ぶ。
「蘇正妃。そなた、夜更けに香庫へ入り、帳に関わる紙を持ち出そうとしたとか」
「持ち出そうとしたのではありません。消された記録を確かめておりました」
「その控えとやらは、そなた自身が書き加えたのではなくて？」
皇太后の一言で、場の空気がひっくり返る。玉麗は痛ましげに息をついた。
「わたくしは、正妃さまがそこまでなさるなんて信じたくありません……」
何もかもが整いすぎていた。芳花が抗弁するほど、玉麗はか弱い被害者に見える。
そこへ蒼珀が現れる。場は一斉にひれ伏した。
「蘇正妃の処遇について、話しておりました」
皇太后が言うと、蒼珀は短く答えた。
「聞いた」
芳花へ視線が向く。その目の中身は読めない。
「昨夜の控えはすべて押さえたのだな」
「……はい」
「ならば保管せよ」
それだけだった。助けも断罪もない。
「では処分は」
「まだ決めぬ」
蒼珀は淡々と告げた。
「大宴の夜、すべてを明らかにする」
芳花は見捨てられたのだと思った。今ここで潔白だと言ってもらえないなら、後は公の場で切り捨てられるだけではないか。
それでも正妃宮へ戻ると、芳花は香帳を机へ置いた。捨てることだけはできなかった。
後宮会議のあと、芳花は初めて青蘭の前で本音をこぼした。
「忘れられているのだと思っていたわ」
青蘭は黙って聞く。
「そう思っているほうが楽だったの。何も見ておられないのだと決めてしまえば、ここで生きる理由も一つにできた」
だが違った。香帳のことも、幼い日のことも、蒼珀は覚えていた。
「それなら、こんなにも苦しいのはどうしてなのかしら」
忘れられていなかったのなら、なおさら今までの孤独が痛い。
「私は、愛されたかったのかしら」
芳花は小さく首を振る。
「贅沢を望んだつもりはなかった。ただ、一度でいいから役に立てたと知りたかったの」
そして、こんなにも苦しいのは蒼珀を想ってしまっていたからだと、ようやく気づく。
青蘭は涙ぐみながら芳花の手を握った。
「正妃さまは、お優しすぎます」
「優しくなんてないわ」
「優しい方です。でなければ、こんな時まで帳を守ろうとなさいません」
芳花は香帳を抱き寄せた。
「もし大宴の夜に、私が何も言えないまま退けられたら、この帳を外へ出して」
「そんなこと」
「記されなければ、またなかったことにされるもの」
青蘭はしばらく黙ったあと、涙を拭って頷いた。
「分かりました。でも、必ず正妃さまご自身でお持ちいただきます」
その夜、蒼珀は書房で外廷の記録や押収した控えを照らし合わせていた。香の流れ、薬材の出入り、発病の時期。先帝の代からの線がようやく繋がる。
「大宴で、公にする」
そう言った蒼珀の横顔には決意と、別の痛みがあった。
「あと一夜だ」
正妃宮では、芳花が香帳をもとに要点を書き出していた。空白の日付、追加納入、皇太后宮への流れ。もし口を開く機会があるなら、感情ではなく順序で示さなければならない。
怖くないわけではない。それでも、何もせず待つより、自分で整えているほうが呼吸がしやすかった。
「今度こそ黙らない」
そう決めて、芳花は大宴の夜を迎えた。
大宴の夜、後宮はいつも以上に美しかった。
回廊には深紅の帳が垂れ、金の灯籠が等間隔に並び、夜の闇を柔らかな光で押し返している。玉や金糸をあしらった女たちの衣は、歩くたびに水面のような光を返し、香炉から立ちのぼる白煙さえ、この夜のために選ばれた飾りのひとつのように見えた。
だが芳花には、その華やかさがひどく冷たく感じられた。
美しいほど、ここが裁きの場に変わる夜なのだと分かってしまうからだ。
正妃の礼装に身を包んだ芳花は、広間へ入る前に一度だけ袖の内へ触れた。
そこには、香帳をもとに自ら整理した要点の紙が忍ばせてある。空白の日付、追加納入の時期、病の発生、控えに残っていた皇太后宮への特別納入。
紙そのものが証になるわけではない。だが、もしこの夜、口を開く機会があるなら、自分の心が乱れても道筋を見失わぬようにと書き留めたものだった。
「正妃さま」
青蘭が声を潜めた。
「もし、皆が何を言おうと……正妃さまは、間違っておりません」
「ありがとう」
「どうか、お心のままに」
芳花は小さく頷いた。
お心のままに、というのは簡単だ。だが今夜、自分の心は恐れと覚悟の両方で満ちている。
それでも、もう黙るつもりはなかった。
広間へ入ると、芳花の席はやはり末に近かった。
以前と同じように、正面からは顔も見えにくい位置。誰の目にも、「この正妃は重要ではない」と分かるような場所。
だが、今夜ばかりはその侮りが都合でもあった。軽く見られてきたからこそ、相手は芳花がここで声を上げるとは思っていない。
上座近くには玉麗がいる。
青みを含んだ薄絹の衣に身を包み、病み上がりらしいかすかな白さを頬に残しながら、それでも誰より整った姿で座っていた。弱っているはずなのに美しい。美しいからこそ、人は簡単に騙されるのだろう。
皇太后はその上で静かな威圧をまとっている。
穏やかな顔だ。品格もある。だが、その静けさが長く後宮を支配してきたことを、芳花はいまや理解していた。
ほどなく蒼珀が入ってきた。
黒に近い濃紺の礼服は夜そのものを纏ったようで、金の刺繍だけが鋭く光る。彼が広間へ姿を現した瞬間、ざわめきは目に見えるように沈んだ。
芳花は礼を取りながら、一瞬だけ視線を上げた。
蒼珀の表情はいつもどおり読めない。だが、その静けさが無関心ではないことだけは分かる。張りつめた弓弦のようなものが、今夜の彼にはあった。
宴は儀礼どおりに始まった。
酒が配られ、祝詞が述べられ、楽が流れ、舞が披露される。人々は笑い、杯を交わし、和やかな顔を装う。
けれど、その誰もが本当に待っているのは別の瞬間だった。芳花だけではない。玉麗も、皇太后も、蒼珀も、たぶん周囲にいる妃や女官たちでさえ、今夜がただの宴で終わらぬことを肌で知っている。
やがて皇太后が、よく通る静かな声で告げた。
「今宵は、春を迎える前の清めの宴でもあります。後宮に穢れなく、香もまた正しくあるよう、献香の儀を」
その一言が落ちた瞬間、芳花の胸の内で何かが冷たく引き締まった。
清め。正しさ。
いかにも皇太后らしい美しい言葉だ。だが、今の芳花にはそれが、むしろ嘲りのように聞こえた。
侍が青銅の大香炉を運び入れる。
磨き上げられた胴体に灯りが揺れ、蓋が上げられる。香片が落とされ、火が移される。
白い煙が、音もなく立ち上った。
その匂いが広間へ広がりはじめた瞬間、芳花の背筋に冷たいものが走った。
沈香の深さに花香を重ねた、宴にふさわしい華やかな香り。
けれどその奥に、ごく細い、乾いた苦みが潜んでいる。最初は甘く、次に少し遅れて喉へざらりと残る、あの異物の匂い。
気づく者は少ないだろう。だが芳花は知っている。宴で一度、香庫で一度、何度も嗅ぎ続けてきた匂いだった。
――同じだ。
心臓が強く打つ。
今夜、この場で使うのか。皆の前で。
それとも、芳花が気づいてももう何もできぬと、そう見くびっているのか。
指先が冷えた。
だが同時に、胸の奥で別の熱が生まれる。ここで黙れば、また一つ「なかったこと」が増える。香帳の空白が、もう一つ増えるだけだ。
芳花は立ち上がった。
衣擦れの音が広間に響く。
楽の音が止み、杯を持つ手が止まり、視線が一斉にこちらへ集まる。
「その香を、お使いになってはなりません」
広間が凍りついた。
芳花の声は思いのほかよく通った。
緊張で震えるかと思っていたのに、喉は不思議なほど澄んでいる。
「そこに混じっております。身体を蝕む異物が」
ざわめきが走る。
玉麗が、待っていたかのようにか細い息を漏らした。
「また、そのようなことを……。正妃さま、今宵まで騒ぎを持ち込まれるのですか」
弱々しい。痛ましい。
その声だけ聞けば、まるで芳花のほうが追い詰めているように見える。
「騒ぎではありません」
芳花は一歩前へ出た。
袖の内の紙が、指先に触れる。自分で整理した順序を思い出す。
「香帳に空白があります。宴の前、献香の前、そして誰かが病に伏す前にだけ、記録の抜ける日がある。しかもその前後には、不自然な追加納入が繰り返されています」
「帳面の話など、今さら何の証になると？」
皇太后の声は静かだ。
だが、その静けさは人を萎縮させるためのものだった。
芳花は袖から紙を取り出した。
「帳面だけではありません。正帳へ写されぬまま抜かれた控えがありました」
「夜更けに香庫へ忍び込み、そなた自身が触れた控えですか」
皇太后の一言に、広間の空気がまた揺れる。
玉麗がすかさず息をのんだ。
「陛下、どうか宴をお止めくださいませ。正妃さまは、わたくしを害した疑いを晴らしたくて、必死になっておられるのですわ。あまりにお痛わしい」
憐れみを装った言葉だった。
だが、その瞬間、芳花の胸の奥で何かがかちりと固まった。
ここまで来てなお、自分を「寵愛欲しさに足掻く哀れな正妃」に閉じ込めるつもりなのだ。
ならば、もう遠慮はいらない。
「沈麗妃」
芳花はまっすぐ玉麗を見た。
「ではお尋ねします。あなたの宮へ入ったはずの香が、同じ日に西の棟へも多めに納められていたのはなぜ」
「……何のことか分かりませんわ」
「玉芙蓉が床に伏した時期と、あなたが“倒れた”時期は重なっています。違いますか」
「わたくしを疑うの？」
玉麗は大きく目を見開き、泣き出しそうに声を震わせた。
「皆さま、お聞きになって。わたくしは被害を受けたのに、いまなお疑われて――」
「被害を受けたふりをしていたのではなくて？」
その一瞬だけ、玉麗の顔から表情が消えた。
ほんのわずかだった。だが、それを見逃さなかった者が何人かいることを、周囲の視線の揺れで芳花は知った。
空気が変わる。
さっきまで「正妃の虚言」として流れかけていたものが、いまはまだ形のない疑いとして広間を漂い始めた。
そのとき、若い妃が一人、小さく咳き込んだ。
ほんの短い咳だ。だが神経の張りつめた場では、それだけで十分だった。侍女が慌てて支え、妃自身も喉元を押さえる。
芳花は反射的に香炉へ目を向けた。
「火を落として！」
思わず叫んだ。
侍が動きかける。だが、その前に低い声が広間を貫いた。
「そのまま」
蒼珀だった。
すべての動きが止まる。
蒼珀は玉座の上で立ち上がり、芳花へ視線を向けた。
「蘇正妃」
その名の呼び方に、広間の誰もが耳を澄ませた。
「続けろ」
その一言に、芳花の胸の奥で何かがはっきりと鳴った。
見捨てられていない。少なくとも今この場で、黙れとは言われなかった。
芳花は紙を持つ手を握り直す。
「この異物は、ごく微量です。すぐに命を奪うものではありません。けれど、繰り返し吸えば胸を痛め、熱を起こし、身体を弱らせる。しかも祝宴用の華やかな香に混ぜれば、気づきにくい」
「証は」
皇太后が問う。
「香帳の空白です」
芳花は一語ずつ置くように言った。
「記されなかったものは、なかったことにされます。だからこそ、そこに空白がある。記せない流れがあるからです。宴の前だけ空く理由は何ですか。献香の前だけ抜ける理由は。病が出るたび追加納入が動く理由は」
玉麗が耐えきれぬように声を上げる。
「陛下！ こんな妄言を、まだお聞きになりますの？」
「黙れ」
短い一言だった。
けれど、その一言で玉麗は本当に黙った。
蒼珀はゆっくりと玉座の段を下りる。
一歩ごとに広間の緊張が増していく。誰も息をつかない。
蒼珀は香炉の前で足を止めた。
立ちのぼる香煙を一度見下ろし、それから顔を上げる。
「控えを持て」
内侍が、昨夜押収された紙片を捧げ持って進み出た。
広間の空気が、今度はざわめきではなく、確かな亀裂を帯びて揺れ始める。
芳花は息を呑んだ。
控えは隠されていない。焼かれてもいない。
蒼珀はその紙片を受け取り、広げた。
「ここから先は、朕が問う」
その瞬間、宴は完全に裁きの場へ変わった。
蒼珀が紙片を手に広間の中央へ立つと、場の空気は完全に変わった。
先ほどまで視線は、騒ぎを起こした正妃へ向いていた。だが今は違う。皇帝自身が証を手にし、問いの矛先を定めようとしている。その事実だけで、ざわめきの質がまるで別物になる。
「沈麗妃」
低く、よく通る声だった。
「この日の追加納入について、心当たりはあるか」
差し出された紙片には、日付とともに、玉麗の宮と西の棟、さらに皇太后宮へ流れた量が記されている。
玉麗は一瞬だけそれを見て、すぐに怯えたように睫毛を震わせた。
「わたくしには……何のことか」
「では、なぜ同日中に、お前の宮で受けた香とほぼ同量の品が西の棟へ移された」
「存じません」
「知らぬと言うには、受け渡しにお前付きの女官の名が多すぎる」
玉麗の唇がかすかに強張る。
皇太后付きの女官長がすかさず一歩前へ出た。
「陛下、そのような控えは、そもそも正規の帳では――」
「だから何だ」
蒼珀は視線すら向けずに言った。
「正規でないからこそ残ったものがある。朕が問うているのは、その中身だ」
女官長は言葉を詰まらせ、半歩退く。
蒼珀は次の紙片を広げた。そこには宴、追加納入、発病の順がいくつも並んでいる。誰が見ても単独の偶然とは思えぬほど、同じ形が重なっていた。
「玉芙蓉が伏した月。次に、蘭美人が熱を出した月。その前にも同様の流れがある」
蒼珀は一つずつ読み上げる。
「宴の前に香が増え、記録が抜け、病が出る。しかもその都度、皇太后宮と沈麗妃の宮を経る」
最後の一文が落ちたとき、広間の空気が目に見えて揺れた。
皇太后の名が、いま明確にこの場へ置かれたのだ。
「陛下」
皇太后が初めて、わずかに声を低くした。
「何を疑っておいでか分かりませぬが、まさか朕の母を」
「疑いではない」
蒼珀は静かに言う。
「ここまで揃えば、確かめるべきは感情ではなく事実だ」
皇太后の表情は崩れない。
けれど、その周囲に立つ者たちの顔にはもう露骨な動揺が浮かんでいた。女官の一人が白くなり、別の一人は手の震えを袖で隠している。
玉麗が耐えきれぬように声を上げる。
「陛下、どうしてそこまで……！ 正妃さまのお言葉ばかりを」
「ばかりではない」
蒼珀の眼差しが初めて、真正面から玉麗を射抜いた。
「朕は記録を見ている。流れを見ている。香を受け渡した者の名も、発病の時期も、薬材の出入りも、すべて照らしたうえでここに立っている」
玉麗の顔から色が引いた。
あれほど巧みに作っていた弱々しさが、今はただ崩れかけた仮面にしか見えない。
「それでもなお、知らぬと申すか」
沈黙が落ちる。
玉麗は唇を動かしたが、声にならない。
そのとき、皇太后の傍らに控えていた年若い女官が、突然その場へ膝をついた。
誰より先に折れたのは、その者だった。
「……申し訳ございません」
かすれた声に、広間がどよめく。
「やめなさい！」
女官長が鋭く叱りつける。だが、年若い女官はもう顔を上げられない。
「わ、わたくしは、ただ命じられたとおりに……控えを抜き、正帳に写す前に別紙を回し……玉麗さまのお宮へ運ばれたものを、あとで西の棟へ……」
「黙れ！」
「それに、皇太后宮への特別納入も……！」
そこまで言ったところで、左右に控えていた武官が進み出て、女官長の前を遮った。
蒼珀は一度も声を荒げていない。だが、この場の主導権が誰の手にあるのかは、もう誰の目にも明らかだった。
玉麗が立ち上がる。
それは優雅な所作ではなく、追い詰められた者の唐突な動きだった。
「違います……！」
その声は、今までのか弱さをかなぐり捨てていた。
「わたくしだけではありません！ 後宮で生きるには、誰だって寵を得ねばならないではありませんか！ 見向きもされぬ者は、ただ消えていくしかない。ならば少しくらい、流れを整えることの何が悪いのです！」
広間のあちこちで、誰かが小さく息を呑む。
それはつまり、認めたのと同じだった。
「流れを整える、か」
蒼珀の声はひどく静かだった。
「人を病ませ、記録を消し、罪を他者へ被せることを」
玉麗は言い返せなかった。
代わりにその視線が、ゆっくりと芳花へ向く。そこに浮かんだのは、もはや優雅な敵意ではない。あからさまな憎悪と焦燥と、最後の悪あがきだけだ。
「けれど、陛下」
玉麗は笑おうとして失敗したような顔で言った。
「どうせこの女は、捨てられた正妃ではありませんか」
広間がしんと静まる。
その言葉は、場の誰もが長く共有してきた前提そのものだった。どれほど理を積み上げても、芳花は“忘れられた后”であり、その立場の弱さこそが彼女を黙らせるはずだった。
「そうでしょう？ 陛下が本当にこの方を大事に思っておられたなら、どうして今まで後宮の片隅へ置いたのです。どうして誰にも顧みられぬままに――」
「沈麗妃」
蒼珀が一歩、前へ出た。
ただそれだけで、玉麗は声を失う。
次の瞬間、蒼珀は玉座の段から完全に降り、広間の中央を横切って、まっすぐ芳花の前まで来た。
人々のざわめきが、今度こそ抑えきれずに広がる。
芳花は立ち尽くした。
蒼珀の影が、自分の足元へ落ちる。近い。これまで一度も届かなかった距離に、その人がいる。
「顔を上げろ」
低い声に、芳花はゆっくりと視線を上げた。
蒼珀の目は、いつものように冷たくはなかった。熱くもない。ただ、長く押し殺してきたものが、ようやく形を持ったような静かで強い色を宿していた。
「この者は」
蒼珀が、広間のすべてへ向けて言う。
「幼い日に朕の命を救った」
言葉が落ちた瞬間、広間の空気が一変した。
誰もが息を止める。
「春の宮宴で、香の異変を最初に見抜いたのはこの者だ。名は伏せられたが、朕は忘れていない。即位後、香帳を守り続けていた筆跡を見て、同じ者だと知った」
芳花の胸の奥で何かが激しく鳴った。
忘れていない。
その言葉は、何度も想像し、何度も否定してきたものだった。なのに今、最も公の場で、誰にも覆せぬかたちで告げられている。
「香の違いを見抜けるのも、記録の異常を拾えるのも、この者だけだ」
蒼珀の声は揺るがない。
「朕がこの者を后に立てたのは、政略のためだけではない。最初から、その資質を知っていたからだ」
玉麗の顔が、完全に強張る。
皇太后でさえ、さすがに言葉を失っていた。
「では、なぜ……」
それは誰の声だったか。玉麗だったか、あるいは女官の一人だったか。
広間のどこかから洩れた問いを、蒼珀は拾わなかった。代わりに自ら続ける。
「敵が宮中に根を張っていたからだ」
その一言で、すべての視線が再び彼へ集まる。
「露骨に庇えば、この者へ刃が向く。近づければ、そのぶん目立つ。だから遠ざけた」
芳花はその言葉を聞きながら、胸の中に救いと痛みが同時に広がるのを感じていた。
守るためだった。確かにそれは答えなのだろう。だが、その答えの中に、自分が受けた年月の冷えが消えるわけではない。
蒼珀は、そんな芳花の目を正面から見た。
その視線だけで、次の言葉が言い訳ではないと分かってしまうほどに。
「――それでも、傷つけた」
広間にいた誰もが、たぶんその一言を予想していなかった。
皇帝はただ正しさを宣言するのではなく、自らの非を引き受けたのだ。
「守るためだったとしても、この者が侮られ、笑われ、孤独のままに置かれたことは事実だ。朕の選び方が、この者を長く傷つけた」
芳花の喉が熱くなる。
泣く場所ではない。泣いてはならない。そう思うのに、視界の端が滲みそうになる。
そして蒼珀は、広間の誰もが聞こえる声で、はっきりと告げた。
「朕の正妃は、最初からこの者ひとりだ。忘れたことなど、一度もない」
その瞬間、場のすべてがひっくり返った。
人々の表情から色が消え、玉麗は一歩退き、皇太后の周囲にいた女官たちは膝をつく者、顔を伏せる者に分かれる。
忘れられた后。
名ばかりの正妃。
それらは、今この瞬間に、公の言葉によって塗り替えられたのだ。
蒼珀は芳花から視線を外さぬまま、片手を差し出した。
「来い」
芳花はしばらく、その手を見ていた。
長い間、自分には差し向けられないものだと思っていた手だった。公の場で、人々の前で、堂々と。
指先が震える。
けれど逃げなかった。芳花はゆっくりとその手へ自分の手を重ねる。
蒼珀の指が、確かに握り返した。
その温かさに触れた瞬間、胸の奥で張りつめていたものがひどく軋んだ。救われたわけではまだない。許したわけでもない。ただ、それでも、自分がたしかにここへ引き上げられたのだと、身体が先に知ってしまう。
蒼珀は芳花の手を引き、玉座の段のそばまで導いた。
その位置は、末席でも、傍観者の場所でもない。正妃が本来立つべき場所だ。
「沈玉麗、および関与した女官、役人をすべて下がらせ、取り調べよ」
「はっ」
武官たちが一斉に動く。
玉麗はなお何か言おうとしたが、声にならなかった。今や彼女の言葉を飾る舞台そのものが失われている。女官長も、先ほどまで他者を黙らせていた威勢はどこにもなかった。
皇太后は最後まで座を崩さなかった。
だが、その沈黙さえ、もはや支配の姿ではない。ただ、事ここに至ってなお威厳を保とうとする最後の抵抗だった。
蒼珀は一度だけ皇太后へ視線を向けた。
「母上。後のことは、外廷も交えて改めて問います」
その言葉は断罪ではない。
だが、逃れようのない宣告だった。
広間から人が引かれ、灯りの下にはまだ香の残りが漂っている。
先ほどまで毒を含んでいたその香でさえ、今は別の意味を帯びていた。隠されてきたものが、ついに表へ晒された証のように。
芳花は玉座の脇に立ったまま、まだうまく息を整えられずにいた。
蒼珀の手はすでに離れていたが、その熱だけが手のひらに残っている。
下では、青蘭が目元を押さえながら必死に涙を堪えていた。
芳花はその姿を見て、ようやく、自分もまだ震えているのだと知る。
大逆転。
人はそう呼ぶのかもしれない。
けれど芳花の胸にあるのは、痛快さだけではなかった。長く凍っていたものが急に溶け始めるときの、熱にも似た痛み。あまりに遅く与えられた光を前にした戸惑い。
それでも、たしかに一つだけ、変わったことがある。
自分の名が、ようやく公の場で、正しく呼ばれたのだ。
大宴の翌朝から、後宮の景色は静かに変わった。
玉麗はその座を失い、関わった女官や役人も次々と取り調べを受ける。皇太后宮への特別納入の経路は外廷へ渡され、先帝の代からの不透明な流れも公に引き出された。
正妃宮には新しい調度が運び込まれた。欠けのない香炉、乾いた上質の香木、温かな火鉢。だが芳花にとって何より大きいのは、この宮がもはや「忘れられた后の住まい」ではなくなったことだった。
その夜、蒼珀が訪れた。
「……座ってもいいか」
最初の言葉は、皇帝らしからぬ慎重さを帯びていた。
しばしの沈黙のあと、蒼珀は真っ直ぐ言った。
「詫びる。守るためだった、と言えば聞こえはいい。だが結果として、お前は長く後宮の片隅に置かれた。朕が選んだやり方が、お前を傷つけた」
芳花は膝の上で手を重ねた。
「忘れられているのだと思っておりました」
「違う」
「そう思っているほうが楽だったのです。香帳のことも、幼い日のことも覚えておられたのなら、なおさら……どうして、こんなにも苦しいのでしょう」
涙が一筋落ちる。
「名を忘れられていなかっただけで、こんなにも苦しいのですね」
蒼珀はすぐには触れず、ただ低く問うた。
「触れてもいいか」
芳花が小さく頷くと、蒼珀の手がそっと芳花の手を包んだ。
「忘れるものか。お前だけを見てきた」
その言葉は甘いだけでなく、ひどく苦い。聞きたかったはずなのに、遅すぎたぶんだけ痛かった。
「遅すぎます」
「ああ」
「簡単には、許しません」
「それでいい」
否定しない声に、芳花はようやく少しだけ肩の力を抜いた。
「これからは、誰の前でもお前を隠さない」
蒼珀はさらに言う。
「もう一人で背負わせぬ」
その言葉は、愛の告白よりも深く沁みた。誰も見ない帳を一人で書いてきた時間が、そこでようやく回復し始める。
こうして二人は、遅すぎたぶんだけ丁寧に、本当の夫婦として結ばれた。
それからしばらくして、芳花は新しい香帳を前にしていた。古い帳はすべて保管され、今後は納入の流れも受け渡しも二重に記録される。曖昧さが悪意の隠れ場所になることを、芳花はもう知っていた。
青蘭が新しい帳を机へ置く。
「届きました。今後は正規にこちらへ」
芳花は真新しい頁を開き、筆を取った。白い紙面は恐ろしくない。これから正しく書き記されるための白だ。
そこへ蒼珀が入ってくる。
「それが今後の香帳か」
「ええ」
「見せてくれ」
言い直した皇帝に、芳花は少しだけ笑った。
筆先へ墨を含ませ、最初の一行を置く。
――本日、空白なし。
書き終えた文字を見ていると、胸の奥で何かが静かにほどけた。
蒼珀が後ろから手を伸ばし、芳花の指先を包むように筆へ重ねる。
「これからは、朕も見る」
「監督なさるおつもりですか」
「違う。お前ひとりに、もう背負わせぬためだ」
その一言に、芳花は目を伏せた。かつて後宮の片隅で、誰にも見られぬまま香帳を開いていた夜があった。寒く、静かで、白い空白だけが不気味に深く見えた夜。
だが今、同じように帳面を前にしていても、そこにある白は恐ろしくない。これから書かれるもののための白だ。
窓の外では、春の風が欄干を撫でている。以前と同じ音のはずなのに、今日は少しだけやわらかい。
忘れられた后と呼ばれた名は、もうどこにもない。
蘇芳花――その名は今、後宮でもっとも大切に呼ばれていた。
