準備室の扉を閉めた瞬間、廊下の音がぷつっと切れた。プリンタの唸りも、誰かの笑い声も届かない。蛍光灯の白さだけが残って、逃げ場のはずの部屋が、今日は裁判所みたいに冷たく感じた。

相澤は先に入って、扉の前に立ったまま言った。

「今、話す？」

俺は机の端に資料袋を置く音を、わざと大きくした。

「話せって言ったのはお前だろ」

自分の声が尖っていて、耳が熱くなる。相澤は「うん」とだけ返して、逃げ道を塞がない位置に一歩ずれる。塞がないのに、逃げたくなくなるのが腹立つ。

「結城。さっきの『俺は子どもじゃない』、分かる。けど——」

「けど、何」

俺が被せる。止まれない。止まったら泣きそうで怖い。

「お前、俺のこと決めつけてる。読んだら抱える、確認したら潰れる。……俺の頭まで管理すんなよ」

言い終わった瞬間、喉が痛い。管理されたくないくせに、管理してほしい気持ちがどこかにある。それが嫌で、余計に強く言ってしまう。

相澤の目が一瞬だけ細くなった。怒ってるんじゃない。耐えてる顔だ。

「管理してない。事故を減らしてるだけ」

「同じだろ！」

声が跳ねて、蛍光灯の音が急にうるさくなる。準備室の白い壁が反響して、俺の言葉が戻ってくるみたいで気持ち悪い。

相澤が短く息を吸った。笑わない。誤魔化さない。だからこそ、次の言葉が重い。

「結城。俺が止めたのは、“結城が壊れる”のを見たくないからだ」

「……壊れる、って言うな」

そこだけ、刺さって声が落ちる。相澤はそれでも目を逸らさない。

「壊れるって言い方が嫌なら、別のにする。——結城が、消えるのが嫌だ」

消える。
その単語で、胸の奥がぐっと締まった。俺は反射で笑いそうになって、笑えなくて、代わりに机の端を掴んだ。

「……じゃあ、お前は？　お前は平気なのかよ」

自分でも卑怯だと思う。話を逸らしてる。相澤は卑怯だと言わない。静かに答える。

「平気じゃない。焦ってる。だから、分けた」

「俺だけが危ないみたいに——」

「違う！」

相澤の声が初めて強くなって、俺は一瞬だけ黙った。相澤はすぐに音量を戻す。怒鳴らないように、息で制御してる。

「結城が危ないんじゃない。結城の“全部背負う”が危ない。——それを止めるのは、俺の役目じゃなくて、“二人のルール”だろ」

ルール。
親指。三分。半分。
俺が一緒に作ったはずの言葉が、喧嘩の中で正しさになって、余計に逃げられなくなる。

俺は口を開きかけて、結局、言えたのは一番みっともない本音だった。

「……置いていかれるのが、嫌なんだよ」

言った瞬間、視界が少し滲んで、俺は慌てて瞬きをした。相澤はすぐに近づかない。触れない距離のまま、でも声だけ柔らかくする。

「置いていかない。——でも、結城が自分で遠くする時は、戻ってこい。逃げんな」

逃げんな。さっきのLINEと同じ言葉。
俺は机の端を離して、手袋の中で親指を横に倒した。言葉より先に。

相澤がそれを見て、頷いた。

「横。三分。今は呼吸だけ」

喧嘩はピークのまま、でも崩れない形に切り替わる。
悔しいのに、救われてしまって、俺は息を吸った。