束を揃えた紙の角が、机の上で綺麗に一直線になった。その線を見ていると、頭の中のざわつきも同じ形に揃っていく気がした。相澤がプリンタの前で用紙を補充して、「あと二部」と指で数える。いつも通りの動作。いつも通りの声。——だからこそ、今のうちに言ってしまえば楽になる、って思った。

「相澤」

呼んだ声が、思ったより小さい。相澤が振り返る。「ん？」の顔。待つ顔。急かさない顔。

俺は喉まで上がってきた言葉を、そこで止めた。言おうとしたのは、たぶん“ありがとう”じゃない。もっと別の、形のないやつ。言ったら、明日からの“特別枠”がただの連絡じゃなくなる気がして怖い。言ったら、今の落ち着きが崩れて、また胸の奥がぐちゃぐちゃになる気がして怖い。

「……何でもない」

逃げみたいに言って、すぐ後悔した。約束したのに。置いていくな、って。相澤は「何でもない」を責めない。責めない代わりに、紙を抱えたまま机の端に寄って、俺の正面じゃなく横に立った。逃げられる角度。

「今、言いかけた」

「……言いかけた」

認めた瞬間、胸がきゅっと縮む。相澤は「言え」と言わない。代わりに、指先で自分の親指を立てて見せた。

「続行？　場所変える？」

その問いが、救いみたいに効く。俺は机の下で親指を動かす。立てる、は嘘になる。横にするほど大事でもない。中間が欲しくて、親指を曖昧に揺らした。

相澤が小さく笑って、でも声は優しいまま言った。

「それ、横だな。三分」

相澤は用紙を補充したまま、「ここでいい？」と目だけで聞く。印刷室の隅。プリンタの唸りが壁みたいに周りの音を遮ってくれる場所。俺は小さく頷いた。

「言いかけたの、怖いやつ？」

相澤が聞く。俺は即答できない。怖いの中身が多すぎる。助けられるのが怖い。近づくのが怖い。離れるのが怖い。全部まとめて、ひとつの芽みたいに胸の奥でちくちくしている。

「……たぶん、明日が怖い」

やっと出た言葉は、情けないくらい曖昧だった。でも相澤は「そっか」と受け取って、紙の端を指で揃え直した。揃えるみたいに、俺の呼吸の順番も整えるみたいに。

「明日も来る。来れないなら“無理”って送る。それだけでいい。——不安、芽のうちに摘む」

芽、って言葉が刺さって、俺は笑いそうになった。笑うのが怖くて、でも笑いが喉まで来てしまって、結局、息みたいに漏れた。

「……それ、園芸かよ」

相澤が肩をすくめる。

「結城の不安、育てたくないから」

その言い方が、軽いのに本気で、俺はまた何か言いかけて止めた。止めたのに、さっきより苦しくない。芽はまだある。でも、摘む手が“俺だけ”じゃないことが分かったから。