リハの笑い声が戻って、暗幕の影がまた“通路”に戻っていく。俺は暗幕の端を押さえながら「大丈夫」と言いそうになって、飲み込んだ。びびった、と言えたのに、体の中の震えはまだ残っている。腕に触れた熱が消えないせいで、余計に呼吸が浅くなる。

「結城」

相澤が、周りに聞こえない声で呼んだ。俺は顔を上げられずに、うなずくだけ。相澤はそれだけで分かったみたいに、暗幕を持っていた手を放して代わりに誰かに渡す。

「すまん、俺ちょい抜ける。誘導、代わって」

「はーい」と軽い返事が返って、場は止まらない。止まらないまま、相澤が俺の横に来る。肩に触れない距離で、でも逃げない距離。

「三分、場所変える。ルール」

小声で言われて、胸の奥が少しだけ落ち着く。倉庫で作ったやつだ。俺は反射で「いい」と言いかけて、止める。いい、が嘘になる。だから小さく頷いた。

体育館の脇から校舎側に回ると、音が急に薄くなる。準備室の扉は半開きで、内側から蛍光灯の光が漏れていた。相澤が先に入って、俺に視線で「入れ」と合図する。俺は靴底を引きずるみたいに一歩入った。

ドアが閉まる。外の音が切れる。代わりに、蛍光灯の微かな唸りと、紙の匂いだけが残る。さっきの暗幕の黒と違って、ここは白い。白すぎて落ち着かないのに、同時に、呼吸が戻ってくる。

相澤は扉の前で立ち止まって、すぐに言った。

「痛いとこある？」

「ない」

言い切ったあと、俺は続けて正直に言った。

「……ただ、びびった。あと、触られたのが」

言った瞬間、顔が熱くなる。相澤は「うん」とだけ頷く。茶化さない。謝らない。正解の反応を探させない。

「触れたのが嫌だった？」

問われて、俺は首を横に振りかけて止まる。嫌じゃない。嫌じゃないのが怖い。言葉が詰まって、結局、曖昧なまま出た。

「……嫌じゃない。だから怖い」

相澤が初めて、少し息を吐いた。怒ってない。笑ってもない。

「そっか」

それだけ。なのに、胸の奥の緊張が一段落ちる。相澤が机の端を指で叩く。

「今、三分。数える。結城、呼吸して」

俺は頷いて、ゆっくり息を吸った。準備室の白い光の中で、心臓の音だけが少しずつ静かになっていく。