冬の海は、音だけが先に届く。波が岩に砕ける「どん」という低い響きが、木の床を震わせた。

　康太は、その音を聞いた瞬間に「ここ、夜のくせにうるさいな」と口にして――自分の声が、空気に混ざって消えたのを見て、黙った。

　手のひらを目の前にかざす。輪郭はある。けれど、灯りの角度によって透ける。息を吐いても白くならない。

　「……俺、どうなってんだ」

　返事の代わりに、廊下の奥から鈴の音がした。ちりん、と小さく、やけに得意げに。

　角を曲がると、黒猫がいた。毛並みは夜そのもの。首に赤い紐、胸元に小さな札。猫は康太を一瞥し、尻尾で「ついてこい」と合図した。

　「おい、猫。ここ、どこだよ。俺、さっきまで……」

　言いかけたところで、記憶が跳ねた。ハンドル。対向車のライト。雨。ブレーキ。誰かの名前を叫ぼうとして――喉が空っぽのまま。

　黒猫は、階段を上りきった屋根裏部屋の前で立ち止まった。扉は半開き。中から、古い木箱の匂いがする。

　猫が前足で箱を叩く。コツン、と乾いた音。

　康太が覗き込むと、箱の中に、銀色の枠があった。眼鏡でも、宝石でもない。まるで「眼」だけが、道具になったみたいな形――レンズの中心に、淡い金色の点が浮いている。

　「魔法の眼……？」

　名前が舌に乗ったのは、不思議なことに初めてじゃない気がした。誰かが、昔ここでそう呼んだのを、聞いたことがあるような。

　黒猫が、ちりん、と鈴を鳴らす。

　次の瞬間、階下でガタン、と大きな音がした。

　「ちょ、待って。これ……鍵、合ってるよね？」

　心遥は、別荘の玄関で鍵束を振った。金属がぶつかって、しゃらしゃら鳴る。夜の森の静けさに、その音だけがやたら明るい。

　「……よし。開いた。勝ち」

　誰に向けた勝ちなのか、自分でもわからないまま、心遥は中へ入った。床板がきしむのを気にせず、靴のまま一歩、二歩。懐中電灯の光が、古い写真立てを横切った。

　ここは、亡くなった叔母が大事にしていた別荘だ。遺言状には「一度だけ、夜に来なさい」とだけ書いてあった。

　わざわざ夜？　意味がわからない。でも、意味がわからないほど、やってみたくなる。

　心遥はリビングのテーブルに手をつき、顔を近づけた。

　「で、何が起きるの。幽霊？　出るなら出て。私、寝不足になるの嫌なんだけど」

　返事はない。代わりに、廊下の奥から鈴の音がした。

　ちりん。

　「……呼んだ？」

　心遥が廊下へ向かうと、黒猫が座っていた。首の赤い紐が目立つ。猫は人間を見上げて、まばたきひとつせず、くるりと踵を返した。

　「ちょっと。案内してくれるの？　いいよ、乗る」

　心遥は笑って追いかけた。階段を上り、屋根裏へ。猫が半開きの扉の前で止まる。中には木箱。

　心遥は箱を開けた。

　銀色の枠。中央に金色の点。

　「……眼鏡？　違うな。片目だけ。変なの」

　心遥は迷わず、それを自分の右目に当てた。

　視界が、ひゅっと狭まり――次の瞬間、屋根裏の空気が「誰かの息づかい」で満ちた。

　目の前に、青年が立っていた。濡れた髪。ジャケット。目を丸くして、こっちを見ている。

　「え。見えるの？」

　心遥が言うと、青年が指で自分の胸を指した。

　「俺……見えてる？　君、誰？　っていうか、ここ……」

　心遥は魔法の眼を外した。青年が消えた。

　「おお。消えた。じゃあ、これ、当たり」

　もう一度当てる。青年が戻る。

　心遥は、肩をすくめた。

　「当たりって言われても困る、って顔してるね。とりあえず、名乗って。私は心遥」

　青年は一拍置いてから、正面を向いた。

　「康太。……多分、俺、死んだ」

　言い切ったあと、康太は口を閉じた。言葉に責任を置くみたいに。

　心遥は、康太を上から下まで眺めて、ふっと息を漏らした。

　「うん。透けてる。死んでるっぽい。で？　どうする？　泣く？　叫ぶ？　私は叫ばない方が好き」

　「泣くとかじゃなくて……俺、まだやり残しが――」

　「それ、叔母の遺言のことか。夜に来い、ってやつ。つまり、今夜だけの用事がある。でしょ？」

　心遥は言い切って、黒猫を見た。猫は尻尾をぱたぱた振った。

　そのとき、心遥の耳には普通の鳴き声に聞こえたのに、魔法の眼越しには、猫の声が言葉になって届いた。

　『日の出まで。未練、片づけろ。腹も減った』

　「しゃべった……！」

　心遥が目を輝かせると、康太が一歩下がった。

　「いや、そこ驚くとこだろ」

　「だって、面白い。で、猫。未練って何」

　黒猫は鼻を鳴らし、階段を下り始めた。

　『この家に残ったもの。人の手で、ほどけ』

　リビングの暖炉は冷えきっていた。けれど、テーブルの上に置かれた古いノートは、なぜか温かい。表紙には、叔母の字で「朝までの手順」と書かれている。

　心遥はノートを開き、指でページを叩いた。

　「うわ、丁寧。『魔法の眼を通して見える光の糸をほどくこと』。ふむふむ。『ほどけた糸は、灯りに変わる』。灯り？」

　康太はノートを覗き込み、眉を寄せた。

　「叔母さん、これ知ってたんだ……」

　心遥は康太に視線を向ける。魔法の眼越しにしか見えない彼の目は、逃げない。ちゃんと向き合う目だ。

　「あなた、ここに来る予定だった？」

　康太は、うなずいた。

　「俺、賑やかな場所が好きなんだ。人の声がして、笑ってて、うるさいくらいが落ち着く。……だから、ここを、そういう場所にしたかった」

　心遥は口の端を上げた。

　「別荘を？　森と海しかないのに？」

　「だから、準備してた。屋台じゃなくてもいい、鍋でも、提灯でも。……けど、いつも後回しにしてた。『忙しい』って言って」

　言い訳をしない言い方だった。心遥は、その「言わない分」を拾うように、ノートの次のページをめくった。

　「糸が結ばれてる場所、四つ。台所、廊下、中庭、音楽室。行こ」

　「行こ、って……君、怖くないの？」

　「怖いなら、挑まない。ほら、先に行って。見えるんでしょ？」

　康太は笑いそうになって、笑えなかった。代わりに、頷いて歩き出した。透けた足音はしない。だから心遥が、わざと床を強く踏んで「二人分」の音を作った。

　台所に入ると、鍋の上に光の糸が張っていた。細い金色が、蜘蛛の巣みたいに揺れている。

　魔法の眼越しに、白い割烹着の男が立っていた。包丁を握り、眉間にしわ。鍋を見つめて、何度も首を振っている。

　『味が決まらん……！』

　黒猫が、冷蔵庫の前に座った。

　『こいつ、最後まで煮込みたかった。途中で倒れた。だから、ほどけ』

　心遥は腕まくりした。

　「料理ね。できる。挑戦、好き」

　康太が素直に言う。

　「助かる。俺、味見は……できないっぽい」

　心遥は鍋の蓋を開け、匂いを嗅いだ。少しだけ焦げの匂いがする。でも、具は悪くない。

　「塩、足りない？」

　康太は、舌の代わりに、目で鍋を見た。

　「ここに、追加するなら、少し。入れすぎたら戻せない」

　「入れすぎたら戻せないって、言い切るんだ」

　「戻せると思って、やらかしたことあるから」

　心遥は、笑って塩をひとつまみ入れた。鍋が、ふっと光った。

　割烹着の男が、静かに頷き、鍋に向かって頭を下げた。次の瞬間、光の糸がほどけて、暖炉の上のランプに吸い込まれた。ランプが、ぽっと点いた。

　「灯り、増えた」

　心遥が言うと、康太は小さく息をついた。

　「……すごいな」

　「すごいのは、叔母さんの手順書。あと、猫の腹」

　黒猫が、にゃあ、と鳴いた。魔法の眼越しには『まだだ』と聞こえた。

　廊下の写真立ての前にも、光の糸があった。写真には、若い叔母と、少年の康太が写っている。ふたりの後ろに、同じ別荘。まだ新しい頃の木の色。

　写真立ての前に、少女の影が立っていた。リボンのついた髪。口を尖らせ、写真を睨んでいる。

　『ごめん、って言えなかった』

　康太が写真を見て、喉を鳴らした。

　「……それ、俺だ。いや、俺じゃない。昔の俺が……」

　心遥は魔法の眼を押さえたまま、康太の横に立った。

　「何をしたの」

　康太は、写真に向かってまっすぐ言った。

　「俺、ここに来るたび、叔母さんが作るケーキを勝手に食べてた。叱られて、逆ギレして、家を飛び出して……そのまま、謝らなかった」

　言いながら、康太は廊下の床を見た。視線が逃げる。けれど、言葉は止まらない。

　「今日こそ、謝りたい。……けど、俺、声が届かない」

　心遥は写真立てを持ち上げ、鏡の前へ運んだ。鏡は壁にかかっている。そこに写真立てを映すと、少女の影が鏡の中でこっちを向いた。

　心遥は、鏡に向かって言った。

　「聞こえる？　康太が言う。『ごめん』って。言い訳はしないって」

　康太は一歩前に出て、鏡の前で頭を下げた。深く、長く。

　少女の影が、しばらく眉を寄せたまま黙っていたが――ふっと肩を落とし、笑った。

　光の糸がほどけ、廊下の壁のブラケットライトが点いた。

　「二つ目」

　心遥が指を立てると、康太は、照れたみたいに口角を上げた。

　「……君、さっきから手が止まらないな」

　「止めない。朝まででしょ」

　康太は、頷いた。

　中庭に出ると、海風が頬を切った。提灯が何個も吊るされているのに、どれも真っ暗だ。光の糸が、提灯から提灯へ、蜘蛛の巣みたいに張り巡らされている。

　康太が、提灯を見上げた。

　「……これ、俺が買った。ここで、みんな集めて、笑って、うるさくして。父さんに見せたかった」

　心遥は提灯のひとつを手に取った。紙は少しだけ湿っている。けれど、破れてはいない。

　「つけるには、火？　電池？」

　黒猫が、提灯の下に置かれた箱を前足で叩いた。

　『蝋燭。だけど、灯りだけじゃ足りん。笑い声が要る』

　「笑い声？」

　心遥は、唇を尖らせた。

　「今、夜中だよ。海と森しかない。人、呼ぶ？」

　康太が、正直に言った。

　「呼びたい。……けど、迷惑だ。俺、生きてた頃から、そういうの、気にして後回しにした」

　心遥は康太を見た。魔法の眼越しの彼は、いつも自分を誤魔化さない。だから余計に、腹が立つ。

　「迷惑って言う前に、一回だけやってみなよ。失敗したら、私が責任取る」

　「責任って、何を――」

　「怒られたら、私が謝る。ほら、電話する」

　心遥はスマホを取り出し、連絡先を開いた。叔母の家の近所の人の番号が、遺言状と一緒に封筒に入っていたのを思い出したのだ。

　コール音。三回目で出た。

　「もしもし。夜中にすみません。心遥です。叔母の別荘に来てて……ええ。今、中庭の提灯が、全部、点けたがってるんです」

　康太が目を丸くする。

　「それ、説明になってない！」

　心遥は電話口に向かって、さらっと言った。

　「はい。変な話です。でも、朝焼けが綺麗な場所なので、もし起きてる人がいたら、温かい飲み物持って、来ませんか。……はい。無理なら大丈夫。私はやるだけやったってことで」

　通話が切れた。心遥は肩をすくめる。

　「呼んだ。来るか来ないかは、相手が決める」

　康太は、しばらく黙っていたが、ぽつりと言った。

　「……ありがとう」

　「今さら。蝋燭、点けよ」

　心遥は箱から蝋燭を取り出し、ライターで火をつけた。提灯の中へ。ひとつ、ふたつ。火が揺れて、提灯の紙がほんのり赤く染まる。

　けれど、光の糸はほどけない。

　「まだ、笑い声」

　心遥は康太を見た。

　「笑わせて。得意なんでしょ、賑やかな場所」

　康太は、真面目な顔で言った。

　「俺、面白いこと言うの、得意じゃない」

　「じゃあ、踊る？」

　「踊れない」

　「じゃあ、叫ぶ？」

　「叫ぶのは……好きだけど、今の喉じゃ無理だ」

　心遥は、ふっと笑った。

　「じゃあさ。昔の話、して。ここで、ケーキ盗み食いしてた話みたいに。恥ずかしいやつ。私が笑う」

　康太は、顔を覆いたくなったみたいに目を細めた。

　「……そんなのでいいのか」

　「いい。ほら、早く。朝までだよ」

　康太は、観念したように話し始めた。別荘の階段で滑って尻もちをついた話。海に向かって格好つけて石を投げたら、自分の足元に落ちた話。叔母に「次やったら、皿洗い百枚」と言われて、本当に百枚数えた話。

　心遥は、噴き出した。肩が揺れ、息が止まる。

　その瞬間、提灯の光が、ひとつ、ふたつ、ぱっと強くなった。光の糸がほどけ、空へ昇っていく。

　「……笑い声、これでいいんだ」

　康太が呟いた。声が震えた。

　玄関の方から、車のライトが揺れた。砂利を踏む音。複数の足音。

　「来た！」

　心遥が走り出す。魔法の眼を当てたまま、玄関を開けると、近所の男性と、その奥に数人。手にはポット、紙コップ、毛布。

　「夜中にすまんねえ。……提灯が点けたがってるって、どういう――」

　男性の言葉が途切れた。彼の視線が、心遥の右目の道具に止まる。

　魔法の眼越しにだけ、康太が玄関に立っている。

　男性の喉が動いた。

　「……康太？」

　康太は、背筋を伸ばした。逃げない。誤魔化さない。

　「父さん。来てくれて、ありがとう」

　男性――康太の父は、笑おうとして、うまく笑えなかった。代わりに、紙コップを握りしめた。

　「お前……なんで、こんな……」

　康太は、言葉を探してから、正面を向いた。

　「俺、ここで、父さんに『ありがとう』って言いたかった。俺が好きな、うるさい場所にして。……でも、後回しにした。だから、今夜だけでも、やる」

　心遥は、父の手に魔法の眼を渡した。

　「見えます。たぶん。……朝までだけ」

　父は震える指で、それを目に当てた。康太が見えた瞬間、父の肩が落ちた。息が漏れた。

　「……ばか」

　康太は、笑った。ほんの少し、子どもの頃みたいに。

　「そうだな」

　近所の人たちが、中庭へ向かった。提灯が揺れる。温かい飲み物の湯気が上がる。誰かが「寒い寒い」と笑い、誰かが「こんな夜に集まるなんて」と笑う。

　心遥も笑った。康太も笑った。黒猫は、ポットの横に座り、得意げに尾を振った。

　光の糸が、最後の一本だけ残っていた。音楽室の扉の隙間から、細く光っている。

　音楽室には、古いアップライトピアノがあった。鍵盤の蓋は閉じている。光の糸は、ピアノの上に置かれた封筒へ伸びていた。

　封筒の宛名は――「心遥へ」。

　心遥は足を止めた。魔法の眼を当てたままでも、文字は読める。手が、少しだけ震えた。自分で気づいて、握りこぶしを作る。

　「……これ、何」

　康太は、封筒を見て、唇を噛んだ。

　「俺が、書いた。今日、渡すつもりだった。ここに来たら、言えると思って……」

　心遥は封筒を手に取った。封は、まだ閉じている。

　「開ける？」

　康太は、逃げずに言った。

　「開けてほしい。……読んだら、笑ってほしい。泣くのは、ずるいから」

　心遥は鼻で笑った。

　「ずるいのは、今さら手紙。……でも、挑む」

　封を切る。中の紙は、何度も折り直した跡がある。

　心遥は声に出して読んだ。

　「『心遥へ。俺、忙しいふりをして、会うのを後回しにした。会ったら、ちゃんと向き合わなきゃいけないから。……でも、逃げたくない。別荘を、みんなが笑う場所にしたい。君が、最初に笑ってくれたら、俺は始められる。今夜、ここで待ってる』」

　読み終えて、心遥は顔を上げた。

　康太が、まっすぐ見ていた。

　心遥は、紙を胸に押し当てた。息を吸って、吐いた。

　「……遅い」

　「うん」

　「でも、読めた」

　「……うん」

　心遥は、口角を上げた。

　「さっきの提灯の話、続き。私は、ここを『朝焼けを見に来る家』にしたい。笑う人が来るなら、なおさら」

　康太の目が揺れた。涙が落ちる代わりに、輪郭が少しだけ薄くなる。

　黒猫が、ちりん、と鈴を鳴らした。

　『時間だ。最後、ほどけ』

　心遥はピアノの蓋を開けた。鍵盤は冷たい。でも、指は動く。昔、叔母に教わった曲の断片を、覚えている。

　ぽろん、と音が鳴った。

　音は、夜の別荘に響いた。中庭の笑い声と混ざり、海の音と混ざり、ひとつの「賑わい」になった。

　康太が、父へ向かって頭を下げた。

　「父さん。ありがとう。俺、先に行く」

　父は、魔法の眼を目に当てたまま、頷いた。頷くしかできないみたいに。

　康太は心遥を見る。

　「心遥。来てくれて、ありがとう。……君が笑うところ、見られた」

　心遥は、笑いながら言った。

　「じゃあ、次は私が笑わせる番。……だから、勝手に消えないで」

　康太は、困ったみたいに笑った。

　「勝手じゃない。……朝だから」

　窓の外が、薄桃色に変わっていく。海が、少し明るくなる。

　光の糸が、ピアノの上でほどけた。糸は細い光の粒になり、康太の輪郭へ降り積もる。

　康太は、最後に、黒猫へ目を向けた。

　「猫。腹、満ちたか」

　黒猫は、にゃあ、と鳴いた。魔法の眼越しには『まあまあだ』と聞こえた。

　康太が笑って、消えた。

　透けていた場所に、朝の光だけが残った。

　心遥は魔法の眼を外し、握りしめた。金色の点は、まだ温かい。

　中庭から、誰かが呼ぶ声がした。

　「心遥ちゃん、あったかいの、まだあるよー！」

　心遥は返事をした。いつもより少し大きな声で。

　「行く！」

　別荘の提灯が、朝の風に揺れた。