視界全体が白い薄もやで覆われる中、昔懐かしい匂いがそこかしこに立ち込めていた。
埃臭さも混じっているのだが、嫌な感じはしない。
言音は、障子と襖に囲まれたおばあちゃんの家の部屋を思い出した。
これは……たぶん、紙の匂い。
それも新品のコピー用紙なんかではなく、使い古されたような紙の。
子どもの頃から本を読むのが好きだった言音は、自然と学校の図書館を思い浮かべる。
そこでふっと、もやだらけだった視界が晴れた。
突然のことで、まぶしくて目を瞑る。
暗闇の中でカメラのフラッシュの光を浴びたかのように、まぶたの裏には明るい光の珠がぼんやりと浮かび上がった。
「ようやくお目覚めですか、内海言音さん」
関西のイントネーションをした男性の声が後ろから響いてきて、目を開けてはたと振り返る。そこには、全身が白いタキシードに包まれた男性が立っていた。背は180cmぐらいと長身で、鼻の下に髭が生えている。最初は中年男性だと感じたのだが、よく見れば中年男性にしては肌艶がよく、三十代とも、十代とも言われたらそれはそれで納得してしまう——そんな不思議なオーラを放っていた。
さらに、男性から視線を逸らして周りの景色を眺めたところで気がついた。
木製の本棚にずらりと並んだ本の背表紙が、360°どこを見回しても存在している。言音はようやく自分が本屋さん——おそらく古本屋の店内に立っていることに気づいた。
だとすれば目の前の男性はお店の店主だろうか。
それにしてもどうして言音の名前を知っているのか、言音には理解ができない。
「えっと、ここはどこ……？」
頭の中が混乱していて、自分がどうして古本屋の中にいるのか、何も思い出せずにいた。ここで目を覚ます前の記憶を思い出そうとすると、カキーンと鋭い頭痛がした。
「まだ目覚めたばかりで混乱してはるのですよ。内海言音さん、よく聞いてください。あなたは現世でお亡くなりになりました」
「え？」
信じられない言葉が男性の口から紡ぎ出されて、一瞬言音の脳を素通りしていく。
「ここは、二十四時間以内に亡くなられた方が訪れる『言の葉書房』という場所です。私は店主のハルサカ。あなたの魂が現世で伝えられなかった言葉に対する後悔を抱えてはるから、この場所にやってきたのでしょう」
まさか、冗談でしょう。
と問い詰めようとしたが、見知らぬ不思議な男性の言葉からは、得体の知れないおぞましさを感じた。
「そろそろ少しずつ、思い出しませんか？ あなたがここに来る直前に何をしていたのか」
「直前に……何を」
男性に記憶の扉をノックされて、言音は再び目を閉じた。視界から余計な情報が入ってこない分、頭の中に思い浮かぶ一つの光景があった。
そうだ。確か今日——私は生後五ヶ月の娘の花音を予防接種のために病院に連れて行った。無事に予防接種を終え、帰り道にベビーカーを押しながら交差点で信号を待っていて……。
「うっ」
そこまで思い出した時、言音はこめかみに鋭い痛みが駆け抜けて、頭を抑えた。
フラッシュバックしたのは、キキーッという大型トラックのクラクション。それから、横転した車が地面を滑る時の耳をつんざくような摩擦音。
そして、滑ってきた車が花音のベビーカーに衝突しようとした瞬間の映像。
「わ、私……もしかしてあの時……」
咄嗟に花音を守ろうとした言音が、ベビーカーごと花音を突き飛ばした記憶が蘇ってきて、ぶるぶると身体の震えが止まらなくなった。
「私は……死んだの？」
大型トラックと普通乗用車の右直事故だった。
交差点で待っていた言音と花音は、横転してきた車が襲い掛かり、巻き込まれる形で事故に遭った。
そこまでは覚えている。逆に言えば、そこまでしか覚えていないということは、言音はあの時命を落としてしまった——そう考えられるのではないか。
「信じられない……まさか本当に私が死んだなんて」
両手を開いたり閉じたりしながら、言音は自分の手の感覚を確かめる。確かに生きている時と変わりがないのに、見覚えのない場所に立っていることが、彼の——ハルサカの言葉に真実味を持たせていた。
「信じられないのも無理はありません。ここに来られる方はみなさん、同じような反応をしはります」
他にもここに来る人がいるのだと分かっても、言音の心が慰められることはない。
「花音は……花音はどうなったの」
「お嬢さんなら無事ですよ。多少怪我はしましたが、命に別状はありません」
「そう……」
ハルサカの言葉を聞いて、言音の瞳からぶわりと涙があふれ出す。
花音を守れたことは嬉しい。でもこれからあの子は、母親がいない世界を生きていくのだ。花音だけじゃない。花音の上には紫音という、四歳の息子がいた。赤ん坊の花音より子どもの彼のほうがよっぽど寂しい思いをするだろう。
それに、二人のことを男手一人で育てなくてはいけなくなった、夫の宏樹のことも……。
「ヒロ、紫音、花音……みんな、ごめんねっ」
こんなところで謝ったって、三人には届かない。今頃三人はどうしているだろう。言音を失って混乱の最中にいて、夢の中にいるような心地になっているかもしれない。紫音なんか、ママが死んでしまったなんて理解できずに、「どこにいるの？」と泣いているに違いない。
愛する家族に、もう二度と会うことができない。
伝えたい言葉を伝えられない。
そのあまりにも残酷な事実が、言音の胸を湿らせ、喉からは嗚咽が漏れるばかりだ。
そんな言音に、ハルサカは落ち着いた声色でこう告げた。
「内海言音さん。実はあなたに、一つだけ叶えられることがあります」
「叶えられること……？」
突然何を言い出すのか、失意の最中にいる言音には、どんな言葉をかけられたって心が動く気がしない。そう思っていたのだが、次にハルサカの口から飛び出してきた言葉に、耳を疑った。
「あなたはこれから現世に帰り、愛する人に会いにいくことができます」
「はい？」
思わず「どういうこと？」と聞き返す。ハルサカの瞳がすっと細められた。
「あなたはこれから七十二時間限定で現世に降りることができます。ただし、条件が一つ」
現世に降りられる。それだけでも信じられない思いなのに、ハルサカは言音の思考を置いてきぼりにして話を進める。
「“言葉を話すことができない生き物”に擬態すること。それが、現世に行く条件です」
「言葉を話すことができない生き物に擬態……？」
一瞬、言音はどういうことなのかよく分からなかった。
言葉を話すことができない生き物——つまり、動物ってこと？
言音の表情が戸惑いに満ちているのを見たからか、ハルサカはふっと細く息を吐いてこう続けた。
「具体的には、例えばペットの犬や猫、植物や虫なんかが挙げられますね。でも、会いたい人にまったく縁もゆかりもない生き物になるよりは、それこそご自宅で飼っていたペットなんかになるほうが、相手に接することができる可能性が上がります」
「はあ。なるほど」
本当は一つも心得たわけではないけれど、なんとかハルサカの言葉を咀嚼しようと言音は努める。
「それじゃあ……虫になるのはやめておいたほうがいいってことね」
「まあ、虫が好きな人もいはりますから。人それぞれです」
「そっか。あ、でも擬態する生き物って自分で選べるの？」
「はい、選べます。あと、現世に行く日にちや時間も選ぶことができます。ただし、一度選んだら、そこから現世に留まることのできる時間のタイムリミットは、七十二時間です。その時間内であれば、いつでも現世に留まるのをやめることができますし、一時的に『言の葉書房』に戻ってくることもできます」
ハルサカが並べ立てる条件を頭の中で反芻する。
・言葉を発することのできない生き物に擬態すれば、会いたい人に会いにいくことができる。擬態する生き物は会いたい人にとって身近な生き物のほうが良い。
・タイムリミットは七十二時間。
・時間内であればいつでも『言の葉書房』に帰ってこられる。
・七十二時間を迎えなくても、現世に留まるのをやめることができる。
条件を一つずつ噛み砕いていくと、案外シンプルなルールであることが分かった。
言音は、先ほど自分の死を知ったばかりな上、ハルサカという奇妙な人間から、現実には起こり得ないような体験ができると聞かされて確かに混乱していた。
でも、時間が経つごとに、ゆっくりとだが、今この状況を身体全部で受け入れようとしている。
「さあ、内海言音さん。どうされますか？ 現世に行きますか？ 会いたい人に会いに行きますか？」
「もちろん、チャンスがあるなら行きたいよ。でも」
宏樹や紫音、花音の顔を浮かべながら言音は三人に会いたい寂しさで、すでに胸が破裂しそうになっていた。
だが、先ほどハルサカが口にした条件のことが、どうしても引っ掛かるのだ。
「言葉を発することができない生き物になって会いに行っても、伝えたいことを伝えられないじゃない……？ だから、意味があるのか、正直分からなくて」
「ほう」
言音の不安は、ハルサカにとって意外だったのか、それとも納得だったのか。瞳を膨らませ、顎に手を当てる彼の反応を見ても、言音には判断することができなかった。
「意味がない、と思っていはるんですね？」
「まったく意味がないわけじゃないと思うよ。少なくとも、顔は見ることができる。それで安心できることもあるかもしれない。でも言葉が話せなかったら、余計に辛い思いをするんじゃないかって……」
胸の中にある不安を打ち明ける。ハルサカはとても真面目な顔つきで「そうですね」と頷いてみせた。
「あなたの言うことはもっともです。話せないことで悲しい気持ちになってしまうかもしれない」
そういうハルサカの表情に、一瞬翳りが見えた気がした。まるで、彼自身に身に覚えがあるとでもいうかのようで、言音ははっと彼の顔を見つめる。
「だから、内海さんが嫌なら無理にやらなくてもええですよ。私は迷える魂たちの案内人であって、押し付けのようなことはしませんから」
ハルサカの、あくまでも判断は言音にお任せするというスタンスに、言音はどういうわけか背中を押されたような心地になった。
無理にやらなくてもいいと言われたら、どうしてもみんなに会いたくなってしまう。
「開けるな」と書かれたドアがあったら、開けたくなるように。
たとえその先に、荒野が広がっていたとしても——。
「行きます。現世に行って、家族に会いたいです」
はっきりと、言音は心に浮かんだ答えを口にした。ハルサカがやわらかく微笑む。鼻を掠めていた古い紙の匂いが、すでに心地よく感じていた。
「分かりました。それでは、内海言音さんを現世に案内します。現世に行く日にちはいつがいいですか？」
「えっと……今日から二週間後で」
言音は迷った末、適当な日にちを告げた。
二週間もあれば、葬儀や役所での手続きもおおかた終わっているだろう……そう思ってのことだった。
だけど、まだみんなが悲しみの中にいることは間違いない。
それでもあの世へ行く前に、愛する家族の顔を一目でいいから見たい。
その一心で、言音はハルサカをまっすぐに見つめる。
「承知しました。内海さんが擬態したい生き物を思い浮かべながら目を閉じてください」
その言葉に、言音は花音の姿を思い出しながらそっと目を閉じだ。
擬態するのは、生後五ヶ月の赤ちゃんである花音。
花音は言葉を喋ることができないから、きっと条件に当てはまるはずだ。
言音が目を瞑ったあとで、ハルサカがパチンと指を鳴らす。
どうやって現世に行くんだろう——そんなふうに疑問に感じていたが、次の瞬間にはまぶたの向こうの景色がまばゆいほどの白い光に包まれた。
現世に降り立つ直前まで、懐かしい古紙の香りはずっと残っていて、それだけが言音の道標のように、これから始まる七十二時間の奇跡を予感させてくれるようだった。
＊＊＊
ちりん。
どこからか風鈴の音のようなものが聞こえた。
生暖かい風が少しだけ肌を撫でて、言音はすっと目を覚ます。
最初に飛び込んできたのは、自宅のリビングの天井だった。
「ん……」
声にならない声を上げる。目を擦りたい衝動に駆られたが、思うように手を動かせない。頑張って右手に力を込めると、ようやく腕が上がったが、予想以上に重い。まるで腕に重しがつけられているかのようだ。
持ち上げた腕を天井にかざすと、むちむちとして小さな手が視界に映り込んだ。
花音の手だ。
そこでようやく、言音は自分が花音に擬態していることを思い出す。
（本当に花音になったんだ……）
『言の葉書房』でハルサカに出会い、現世に行けると言われたあの記憶は、夢ではなかったのだ。そして、おそらく自分が死んでしまったことも、夢ではない。現実で起きたからこそ、この奇妙な体験をしているのだ。
今度は必死に目を動かして、辺りを見回してみる。
リビングの窓が少しだけ開いていた。先ほど感じた風はそこから吹いてきていたのだ。
季節は春。
新しい始まりの季節に、妻を失ってしまった宏樹と母親を失った紫音や花音のことを思うと、胸が張り裂けそうだった。
再び視線をずらすと、今度はテレビの横の棚に置かれている自分の遺影と骨壷を見つけた。
写真は去年、まだ花音がお腹にいる頃にみんなでテーマパークに行ったときに撮った写真だとすぐに分かった。家族みんなで出かけて、満面の笑みを浮かべている言音。育児中は疲れた顔をしていることが多いから、笑顔の写真を探すのは大変だっただろう。
生々しい光景にさっと目をそらした瞬間、キッチンのほうで夫の宏樹が、「あっち！」と小さな悲鳴を上げる声が聞こえた。そらから、「パパどうしたの」と心配そうに言う四歳の息子、紫音の声も。
紫音は床でミニカーで遊んでいたようだ。
ミニカーを放り投げて、トタトタと紫音がキッチンへと駆けていく。
「ちょっとこぼしちゃってな。でも大丈夫だぞ」
宏樹が紫音を安心させるようにそう言う声が聞こえてきた。紫音が「よかったあ」と安堵の声を漏らす。
どうやら宏樹は花音のミルクを作ってくれていたらしい。
花音はずっと完全母乳——つまり、母乳のみで育ててきた。ミルクは生まれてすぐに病院で飲ませた程度。言音が死んでからやむをえずミルクをあげるしかなくなり、宏樹がてんてこ舞いになっていることは容易に予想がついた。
「カノちゃん、ミルクですよ」
哺乳瓶を持った宏樹がこちらに近づいてきた。ベビーベッドに寝かされていた言音は、ここで初めて宏樹の顔を正面から見上げた。
（ヒロ……）
最後に会った日から、いくぶんか老け込んだように見える。目の下にはクマができていて、普段は完璧に剃っている髭も生えっぱなしだ。言音に——花音に向けられる表情は優しい父親のそれだが、端々から疲れが滲み出ていた。
「よいしょっと」
宏樹が言音を抱っこする。紫音が、宏樹の足元で宏樹のズボンを掴んでいるのが見えた。
紫音は普段から言音が花音におっぱいをあげている最中も、あまり気にせず一人おもちゃで遊んでいるのだが、今は違うらしい。
パパが花音にミルクをあげるのが寂しいのか、下唇をぎゅっと噛んでいた。
言音はまだ懐かしいとも思えない宏樹の匂いを嗅ぎながら、彼の膝の上でミルクをごくごくと飲んだ。味はほんのりと甘くておいしい。
「あ、今日はちゃんと飲んでくれる」
「ほんとだー。カノちゃんえらねえ」
「やっとミルクに慣れてきたかな？」
宏樹がほっとしたように言い、紫音が言音の頭をよしよしと撫でてくれる。
そうか……。そうだよね。
急に母乳からミルクに変更になって、花音も戸惑っただろう。ミルクを拒否する花音の画が浮かぶ。
ミルクを飲んでくれないとなると、宏樹は焦ったに違いない。
離乳食もまだ始めていないので、花音の栄養源はミルクのみだ。
ここ二週間の宏樹の苦労を思うと、言音の胸がぎしぎしと軋んだ。
「ぐっ」
ミルクを一気に飲み終えると、自然と口から空気が漏れた。
「あ、ゲップした」
「そうだな。可愛いゲップ」
宏樹と紫音が顔を見合わせて微笑み合う。現世に降りてきて初めて見た二人の笑顔だ。
「カノちゃん、ママがいなくてもちゃんと生きてえらいね」
今度は宏樹が花音の頭を撫でる。
頭を撫でられるのはさすがにいつぶりだろう。
学生時代、彼と付き合い始めた当初こそやってもらっていたような気がするが、交際期間が長くなり、結婚してからはめっきりなくなった。
宏樹のごつごつとした手が温かく、大きくてやわらかいお布団に包まれているような気持ちになった。
宏樹、私だよ。
私は言音だよ——。
言音が必死に心の中で訴えながら、口を動かして「あうあう」と言葉にならない声を漏らす。が、もちろん宏樹には心の声なんて伝わらない。
「どうしたのかな？ まだお腹すいた？」
にっこりと微笑みながら言音の頬をつんつんとくすぐる。くすぐったくて自然と笑みがこぼれた。
「カノちゃん笑ってるー」
紫音が無邪気に頬を綻ばせる。
紫音、ママだよ。
今度は紫音のほうへと腕を伸ばしながらバタバタと動いてみるも、宏樹が「おっと」と言音を抱え直して、紫音には触れることができなかった。
その後も、言音は何度も宏樹と紫音に自分が言音であることを訴えようとしたが、全然うまくいかなかった。
今日は日曜日のようで宏樹はずっと自宅にいてくれたのに、何も伝えられないのがもどかしくて仕方がない。
やがて夜が来て、みんなが寝静まった後も言音は時々起きて、どうするべきがずっと考えていた。
「ママ……ママぁ」
深夜、だいぶ意識が遠のいてきてようやく眠れそうだと感じていたとき、キングサイズのベッドの上で、宏樹を挟んで向こう側に眠っていた紫音のうわ言のような声が聞こえてきた。
その刹那、言音の意識が再び覚醒する。
「ううっ……ママ……どこにいるの」
聞いたことのないようなか細い声。寝言なのか、意識があるのか判然としない。
言音はなんとか起き上がって紫音のほうへと行こうとするも、まだ寝返りをし始めたばかりの花音の運動能力では、まともに顔を上げることすらできなかった。
紫音……紫音……！
今すぐ彼の元へ行って抱きしめたいと、言音は切に思う。
寂しかったね。
突然死んじゃってごめんね。
会いたかったよ。
これからもずっと一緒にいたいよ。
ありったけの「ごめんね」を伝えて、「ママはここにいるよ」と言いたいのに。
身体がいうことをきかない。なにより、そもそも言葉を喋ることのできない生き物に擬態することが、現世に戻るルールなのだ。伝えられるはずがない。花音は言葉を話すことができないのだから。
ハルサカに言われた時から分かっていたことだ。実際、言音自身も「絶対に辛くなる」と予想したからこそ、現世に戻るかどうか迷っていた。それでも戻ってきたのは、どうしても愛する家族に会いたかったから。もう一度だけ会って、どうにかして彼らへの想いを伝えたかったから。
だけど、やっぱり……。
（こんなの、苦しいだけじゃない）
近くにいるのに抱きしめることも口を利くこともできないということが、予想以上にきつい。
その事実を思い知って、言音は胸に激しい痛みを覚えた。
やがて紫音は再び睡魔に襲われたのか、すーすーと寝息を立てて眠ってしまった。
そっと隣で眠っている宏樹を見やる。
彼も、眉根をギュッと寄せて寝苦しそうに歯軋りをしていた。
そんな夫の寝顔を見つめては、襲い来る胸の痛みがどんどん増しているのに気づかないふりをして、言音は静かに目を閉じるのだった。
翌朝、よく眠れないまま目が覚める。
花音は普段、夜通しで六時間ほど寝るが、まだまだ夜中に授乳をしている時期だった。だから宏樹も花音が夜中に目を覚ますと思っていたんだろう。朝七時に起きてきた宏樹は「ぐっすりだったね」と花音に擬態した言音に語りかける。
「あう、あううう」
お腹が空いた。
本当は宏樹にもっと伝えたいことがあるはずなのに、最初に出てきた感情はあまりにも単純な欲求だった。
「はいはい、ミルクでしゅね」
紫音はまだ眠っている。ワイシャツの袖を通しながら、宏樹がミルクを作り始める。片手には食パンを持ち、食パンをトースターに入れた。
そうか。今日は平日なんだ。
言音が死んでも、宏樹の仕事はもちろん続いていく。会社からはしばらく休んでもいいと言われたとは思うが、真面目な宏樹のことだ。こんな時だからこそ働かねばと、頑張っているに違いなかった。
トースターがチン、と鳴る音と、湯沸かしポットでお湯が沸いた音がしたのが同時だった。
「パパ……」
寝室から、毛布を片手に持った紫音が起きてくる。まぶたも涙袋も真っ赤に腫れていて、昨日の夜の出来事が瞬時にフラッシュバックした。
「おお、どうした紫音。こわい夢でも見た？」
食パンに齧り付いていた宏樹が、食パンをお皿の上に置いてから紫音に近づいた。
「ママがいなくて……」
言葉足らずなその一言で宏樹はすぐに紫音の気持ちに気づいたらしく、「そうだな」と紫音の背中をさする。
「紫音はママが大好きだったもんな」
「うん……。カノちゃんもパパも、ママのことだいすきでしょ？」
「……ああ」
「ぼく、ママがいつ帰ってきてもいいようにうんといい子になるから。カノちゃんにミルクだってあげるし、パパのお仕事もお手伝いする。そしたらママ、すぐ帰ってきてくれるかな」
「っ！！」
宏樹の口から、声にならない悲鳴のような吐息が漏れるのを、言音は息を潜めて見守っていた。
ドクドクドクドク、と小さな花音の心臓がものすごい速さで脈打ち始める。
これ以上、紫音の言葉を聞きたくないっ。
心が勝手に拒否してしまう。
あんなに紫音にも宏樹にも会いたかったはずなのに。
自分が死んだせいで悲しい顔をしている紫音も、そんな紫音の心中を察して悲痛な表情を浮かべる宏樹も、言音は見ているだけであまりに辛かった。
「……カノちゃんにミルクあげよう。手伝ってくれる？」
「うん」
宏樹が紫音の頭をよしよしと撫でる。紫音が少しだけ安心したように眉を上げた。
昨日と同じように、宏樹に抱き上げられる。でも、昨日とは違って、宏樹の傍からミルクをくれたのは紫音だった。
哺乳瓶を持つ紫音の手が、思っていた以上に大きいことに気づく。
（ああ、私）
ごくごくと喉を鳴らしながら、言音は気づいた。
花音が生まれてから、花音の世話に追われて紫音の成長に気づいていなかったんだ——。
今更そんなことに気づかされて、胸がツンと痛い。
もっと……もっと紫音のことを見てあげたらよかった。
どうしても赤ん坊の花音のほうに気がいきがちになっていたここ数ヶ月間のことを思い出して、古傷が痛むようにじわじわと切ない気持ちが広がっていく。
「ぐっふう〜」
ミルクを飲み終えてゲップを出すと、紫音が花音の——言音の口元を指で拭ってくれた。
「カノちゃんがんばったね」
優しい兄の言葉に、妹である花音がきゃっきゃっと笑う——そんな兄妹の仲睦まじい光景も、今後二度と見ることができないのだ。
それならばせめて、今この瞬間に紫音に「愛してる」と伝えたい。
伝えたいのに——それが叶わない。
昨晩も感じた胸の痛みが、死んでしまった言音の心を暗闇に引き摺り込む。
こんなことなら、現世に戻ってくるんじゃなかった。
ハルサカさんに頼んで、もう終わりにしてもらうしかない。
そうでないと、紫音や宏樹の心が擦り切れていく姿を何度も目の当たりにして、もっと辛い気持ちになるだけだ。
決意した言音は、「ハルサカさん」と心の中で名前を呼ぶ。
『言の葉書房』に戻してください。
目を瞑り、必死に願いを唱えると、まぶたの向こうの光景がぱああっと白く光った。
上へ昇っていく——その感覚に包まれながら、言音は口を固く結んで、荒れていた心をできるだけ平坦になるように戻していく。
そして、言音が現世から離れていく瞬間。
「ママ……？」
不意に、紫音の声がした。それから「言音？」と宏樹が言音を呼ぶ声も。
（え……？）
声を出せない言音は、心の声で反応をする。でももちろん、二人には届かない。
ちょっと待って……！
言音は叫んだ。声にならない声で、精一杯に。けれど、言音の願いも虚しく、言音の魂は再びあの古紙の香りが漂う『言の葉書房』へと舞い戻るのだった。
埃臭さも混じっているのだが、嫌な感じはしない。
言音は、障子と襖に囲まれたおばあちゃんの家の部屋を思い出した。
これは……たぶん、紙の匂い。
それも新品のコピー用紙なんかではなく、使い古されたような紙の。
子どもの頃から本を読むのが好きだった言音は、自然と学校の図書館を思い浮かべる。
そこでふっと、もやだらけだった視界が晴れた。
突然のことで、まぶしくて目を瞑る。
暗闇の中でカメラのフラッシュの光を浴びたかのように、まぶたの裏には明るい光の珠がぼんやりと浮かび上がった。
「ようやくお目覚めですか、内海言音さん」
関西のイントネーションをした男性の声が後ろから響いてきて、目を開けてはたと振り返る。そこには、全身が白いタキシードに包まれた男性が立っていた。背は180cmぐらいと長身で、鼻の下に髭が生えている。最初は中年男性だと感じたのだが、よく見れば中年男性にしては肌艶がよく、三十代とも、十代とも言われたらそれはそれで納得してしまう——そんな不思議なオーラを放っていた。
さらに、男性から視線を逸らして周りの景色を眺めたところで気がついた。
木製の本棚にずらりと並んだ本の背表紙が、360°どこを見回しても存在している。言音はようやく自分が本屋さん——おそらく古本屋の店内に立っていることに気づいた。
だとすれば目の前の男性はお店の店主だろうか。
それにしてもどうして言音の名前を知っているのか、言音には理解ができない。
「えっと、ここはどこ……？」
頭の中が混乱していて、自分がどうして古本屋の中にいるのか、何も思い出せずにいた。ここで目を覚ます前の記憶を思い出そうとすると、カキーンと鋭い頭痛がした。
「まだ目覚めたばかりで混乱してはるのですよ。内海言音さん、よく聞いてください。あなたは現世でお亡くなりになりました」
「え？」
信じられない言葉が男性の口から紡ぎ出されて、一瞬言音の脳を素通りしていく。
「ここは、二十四時間以内に亡くなられた方が訪れる『言の葉書房』という場所です。私は店主のハルサカ。あなたの魂が現世で伝えられなかった言葉に対する後悔を抱えてはるから、この場所にやってきたのでしょう」
まさか、冗談でしょう。
と問い詰めようとしたが、見知らぬ不思議な男性の言葉からは、得体の知れないおぞましさを感じた。
「そろそろ少しずつ、思い出しませんか？ あなたがここに来る直前に何をしていたのか」
「直前に……何を」
男性に記憶の扉をノックされて、言音は再び目を閉じた。視界から余計な情報が入ってこない分、頭の中に思い浮かぶ一つの光景があった。
そうだ。確か今日——私は生後五ヶ月の娘の花音を予防接種のために病院に連れて行った。無事に予防接種を終え、帰り道にベビーカーを押しながら交差点で信号を待っていて……。
「うっ」
そこまで思い出した時、言音はこめかみに鋭い痛みが駆け抜けて、頭を抑えた。
フラッシュバックしたのは、キキーッという大型トラックのクラクション。それから、横転した車が地面を滑る時の耳をつんざくような摩擦音。
そして、滑ってきた車が花音のベビーカーに衝突しようとした瞬間の映像。
「わ、私……もしかしてあの時……」
咄嗟に花音を守ろうとした言音が、ベビーカーごと花音を突き飛ばした記憶が蘇ってきて、ぶるぶると身体の震えが止まらなくなった。
「私は……死んだの？」
大型トラックと普通乗用車の右直事故だった。
交差点で待っていた言音と花音は、横転してきた車が襲い掛かり、巻き込まれる形で事故に遭った。
そこまでは覚えている。逆に言えば、そこまでしか覚えていないということは、言音はあの時命を落としてしまった——そう考えられるのではないか。
「信じられない……まさか本当に私が死んだなんて」
両手を開いたり閉じたりしながら、言音は自分の手の感覚を確かめる。確かに生きている時と変わりがないのに、見覚えのない場所に立っていることが、彼の——ハルサカの言葉に真実味を持たせていた。
「信じられないのも無理はありません。ここに来られる方はみなさん、同じような反応をしはります」
他にもここに来る人がいるのだと分かっても、言音の心が慰められることはない。
「花音は……花音はどうなったの」
「お嬢さんなら無事ですよ。多少怪我はしましたが、命に別状はありません」
「そう……」
ハルサカの言葉を聞いて、言音の瞳からぶわりと涙があふれ出す。
花音を守れたことは嬉しい。でもこれからあの子は、母親がいない世界を生きていくのだ。花音だけじゃない。花音の上には紫音という、四歳の息子がいた。赤ん坊の花音より子どもの彼のほうがよっぽど寂しい思いをするだろう。
それに、二人のことを男手一人で育てなくてはいけなくなった、夫の宏樹のことも……。
「ヒロ、紫音、花音……みんな、ごめんねっ」
こんなところで謝ったって、三人には届かない。今頃三人はどうしているだろう。言音を失って混乱の最中にいて、夢の中にいるような心地になっているかもしれない。紫音なんか、ママが死んでしまったなんて理解できずに、「どこにいるの？」と泣いているに違いない。
愛する家族に、もう二度と会うことができない。
伝えたい言葉を伝えられない。
そのあまりにも残酷な事実が、言音の胸を湿らせ、喉からは嗚咽が漏れるばかりだ。
そんな言音に、ハルサカは落ち着いた声色でこう告げた。
「内海言音さん。実はあなたに、一つだけ叶えられることがあります」
「叶えられること……？」
突然何を言い出すのか、失意の最中にいる言音には、どんな言葉をかけられたって心が動く気がしない。そう思っていたのだが、次にハルサカの口から飛び出してきた言葉に、耳を疑った。
「あなたはこれから現世に帰り、愛する人に会いにいくことができます」
「はい？」
思わず「どういうこと？」と聞き返す。ハルサカの瞳がすっと細められた。
「あなたはこれから七十二時間限定で現世に降りることができます。ただし、条件が一つ」
現世に降りられる。それだけでも信じられない思いなのに、ハルサカは言音の思考を置いてきぼりにして話を進める。
「“言葉を話すことができない生き物”に擬態すること。それが、現世に行く条件です」
「言葉を話すことができない生き物に擬態……？」
一瞬、言音はどういうことなのかよく分からなかった。
言葉を話すことができない生き物——つまり、動物ってこと？
言音の表情が戸惑いに満ちているのを見たからか、ハルサカはふっと細く息を吐いてこう続けた。
「具体的には、例えばペットの犬や猫、植物や虫なんかが挙げられますね。でも、会いたい人にまったく縁もゆかりもない生き物になるよりは、それこそご自宅で飼っていたペットなんかになるほうが、相手に接することができる可能性が上がります」
「はあ。なるほど」
本当は一つも心得たわけではないけれど、なんとかハルサカの言葉を咀嚼しようと言音は努める。
「それじゃあ……虫になるのはやめておいたほうがいいってことね」
「まあ、虫が好きな人もいはりますから。人それぞれです」
「そっか。あ、でも擬態する生き物って自分で選べるの？」
「はい、選べます。あと、現世に行く日にちや時間も選ぶことができます。ただし、一度選んだら、そこから現世に留まることのできる時間のタイムリミットは、七十二時間です。その時間内であれば、いつでも現世に留まるのをやめることができますし、一時的に『言の葉書房』に戻ってくることもできます」
ハルサカが並べ立てる条件を頭の中で反芻する。
・言葉を発することのできない生き物に擬態すれば、会いたい人に会いにいくことができる。擬態する生き物は会いたい人にとって身近な生き物のほうが良い。
・タイムリミットは七十二時間。
・時間内であればいつでも『言の葉書房』に帰ってこられる。
・七十二時間を迎えなくても、現世に留まるのをやめることができる。
条件を一つずつ噛み砕いていくと、案外シンプルなルールであることが分かった。
言音は、先ほど自分の死を知ったばかりな上、ハルサカという奇妙な人間から、現実には起こり得ないような体験ができると聞かされて確かに混乱していた。
でも、時間が経つごとに、ゆっくりとだが、今この状況を身体全部で受け入れようとしている。
「さあ、内海言音さん。どうされますか？ 現世に行きますか？ 会いたい人に会いに行きますか？」
「もちろん、チャンスがあるなら行きたいよ。でも」
宏樹や紫音、花音の顔を浮かべながら言音は三人に会いたい寂しさで、すでに胸が破裂しそうになっていた。
だが、先ほどハルサカが口にした条件のことが、どうしても引っ掛かるのだ。
「言葉を発することができない生き物になって会いに行っても、伝えたいことを伝えられないじゃない……？ だから、意味があるのか、正直分からなくて」
「ほう」
言音の不安は、ハルサカにとって意外だったのか、それとも納得だったのか。瞳を膨らませ、顎に手を当てる彼の反応を見ても、言音には判断することができなかった。
「意味がない、と思っていはるんですね？」
「まったく意味がないわけじゃないと思うよ。少なくとも、顔は見ることができる。それで安心できることもあるかもしれない。でも言葉が話せなかったら、余計に辛い思いをするんじゃないかって……」
胸の中にある不安を打ち明ける。ハルサカはとても真面目な顔つきで「そうですね」と頷いてみせた。
「あなたの言うことはもっともです。話せないことで悲しい気持ちになってしまうかもしれない」
そういうハルサカの表情に、一瞬翳りが見えた気がした。まるで、彼自身に身に覚えがあるとでもいうかのようで、言音ははっと彼の顔を見つめる。
「だから、内海さんが嫌なら無理にやらなくてもええですよ。私は迷える魂たちの案内人であって、押し付けのようなことはしませんから」
ハルサカの、あくまでも判断は言音にお任せするというスタンスに、言音はどういうわけか背中を押されたような心地になった。
無理にやらなくてもいいと言われたら、どうしてもみんなに会いたくなってしまう。
「開けるな」と書かれたドアがあったら、開けたくなるように。
たとえその先に、荒野が広がっていたとしても——。
「行きます。現世に行って、家族に会いたいです」
はっきりと、言音は心に浮かんだ答えを口にした。ハルサカがやわらかく微笑む。鼻を掠めていた古い紙の匂いが、すでに心地よく感じていた。
「分かりました。それでは、内海言音さんを現世に案内します。現世に行く日にちはいつがいいですか？」
「えっと……今日から二週間後で」
言音は迷った末、適当な日にちを告げた。
二週間もあれば、葬儀や役所での手続きもおおかた終わっているだろう……そう思ってのことだった。
だけど、まだみんなが悲しみの中にいることは間違いない。
それでもあの世へ行く前に、愛する家族の顔を一目でいいから見たい。
その一心で、言音はハルサカをまっすぐに見つめる。
「承知しました。内海さんが擬態したい生き物を思い浮かべながら目を閉じてください」
その言葉に、言音は花音の姿を思い出しながらそっと目を閉じだ。
擬態するのは、生後五ヶ月の赤ちゃんである花音。
花音は言葉を喋ることができないから、きっと条件に当てはまるはずだ。
言音が目を瞑ったあとで、ハルサカがパチンと指を鳴らす。
どうやって現世に行くんだろう——そんなふうに疑問に感じていたが、次の瞬間にはまぶたの向こうの景色がまばゆいほどの白い光に包まれた。
現世に降り立つ直前まで、懐かしい古紙の香りはずっと残っていて、それだけが言音の道標のように、これから始まる七十二時間の奇跡を予感させてくれるようだった。
＊＊＊
ちりん。
どこからか風鈴の音のようなものが聞こえた。
生暖かい風が少しだけ肌を撫でて、言音はすっと目を覚ます。
最初に飛び込んできたのは、自宅のリビングの天井だった。
「ん……」
声にならない声を上げる。目を擦りたい衝動に駆られたが、思うように手を動かせない。頑張って右手に力を込めると、ようやく腕が上がったが、予想以上に重い。まるで腕に重しがつけられているかのようだ。
持ち上げた腕を天井にかざすと、むちむちとして小さな手が視界に映り込んだ。
花音の手だ。
そこでようやく、言音は自分が花音に擬態していることを思い出す。
（本当に花音になったんだ……）
『言の葉書房』でハルサカに出会い、現世に行けると言われたあの記憶は、夢ではなかったのだ。そして、おそらく自分が死んでしまったことも、夢ではない。現実で起きたからこそ、この奇妙な体験をしているのだ。
今度は必死に目を動かして、辺りを見回してみる。
リビングの窓が少しだけ開いていた。先ほど感じた風はそこから吹いてきていたのだ。
季節は春。
新しい始まりの季節に、妻を失ってしまった宏樹と母親を失った紫音や花音のことを思うと、胸が張り裂けそうだった。
再び視線をずらすと、今度はテレビの横の棚に置かれている自分の遺影と骨壷を見つけた。
写真は去年、まだ花音がお腹にいる頃にみんなでテーマパークに行ったときに撮った写真だとすぐに分かった。家族みんなで出かけて、満面の笑みを浮かべている言音。育児中は疲れた顔をしていることが多いから、笑顔の写真を探すのは大変だっただろう。
生々しい光景にさっと目をそらした瞬間、キッチンのほうで夫の宏樹が、「あっち！」と小さな悲鳴を上げる声が聞こえた。そらから、「パパどうしたの」と心配そうに言う四歳の息子、紫音の声も。
紫音は床でミニカーで遊んでいたようだ。
ミニカーを放り投げて、トタトタと紫音がキッチンへと駆けていく。
「ちょっとこぼしちゃってな。でも大丈夫だぞ」
宏樹が紫音を安心させるようにそう言う声が聞こえてきた。紫音が「よかったあ」と安堵の声を漏らす。
どうやら宏樹は花音のミルクを作ってくれていたらしい。
花音はずっと完全母乳——つまり、母乳のみで育ててきた。ミルクは生まれてすぐに病院で飲ませた程度。言音が死んでからやむをえずミルクをあげるしかなくなり、宏樹がてんてこ舞いになっていることは容易に予想がついた。
「カノちゃん、ミルクですよ」
哺乳瓶を持った宏樹がこちらに近づいてきた。ベビーベッドに寝かされていた言音は、ここで初めて宏樹の顔を正面から見上げた。
（ヒロ……）
最後に会った日から、いくぶんか老け込んだように見える。目の下にはクマができていて、普段は完璧に剃っている髭も生えっぱなしだ。言音に——花音に向けられる表情は優しい父親のそれだが、端々から疲れが滲み出ていた。
「よいしょっと」
宏樹が言音を抱っこする。紫音が、宏樹の足元で宏樹のズボンを掴んでいるのが見えた。
紫音は普段から言音が花音におっぱいをあげている最中も、あまり気にせず一人おもちゃで遊んでいるのだが、今は違うらしい。
パパが花音にミルクをあげるのが寂しいのか、下唇をぎゅっと噛んでいた。
言音はまだ懐かしいとも思えない宏樹の匂いを嗅ぎながら、彼の膝の上でミルクをごくごくと飲んだ。味はほんのりと甘くておいしい。
「あ、今日はちゃんと飲んでくれる」
「ほんとだー。カノちゃんえらねえ」
「やっとミルクに慣れてきたかな？」
宏樹がほっとしたように言い、紫音が言音の頭をよしよしと撫でてくれる。
そうか……。そうだよね。
急に母乳からミルクに変更になって、花音も戸惑っただろう。ミルクを拒否する花音の画が浮かぶ。
ミルクを飲んでくれないとなると、宏樹は焦ったに違いない。
離乳食もまだ始めていないので、花音の栄養源はミルクのみだ。
ここ二週間の宏樹の苦労を思うと、言音の胸がぎしぎしと軋んだ。
「ぐっ」
ミルクを一気に飲み終えると、自然と口から空気が漏れた。
「あ、ゲップした」
「そうだな。可愛いゲップ」
宏樹と紫音が顔を見合わせて微笑み合う。現世に降りてきて初めて見た二人の笑顔だ。
「カノちゃん、ママがいなくてもちゃんと生きてえらいね」
今度は宏樹が花音の頭を撫でる。
頭を撫でられるのはさすがにいつぶりだろう。
学生時代、彼と付き合い始めた当初こそやってもらっていたような気がするが、交際期間が長くなり、結婚してからはめっきりなくなった。
宏樹のごつごつとした手が温かく、大きくてやわらかいお布団に包まれているような気持ちになった。
宏樹、私だよ。
私は言音だよ——。
言音が必死に心の中で訴えながら、口を動かして「あうあう」と言葉にならない声を漏らす。が、もちろん宏樹には心の声なんて伝わらない。
「どうしたのかな？ まだお腹すいた？」
にっこりと微笑みながら言音の頬をつんつんとくすぐる。くすぐったくて自然と笑みがこぼれた。
「カノちゃん笑ってるー」
紫音が無邪気に頬を綻ばせる。
紫音、ママだよ。
今度は紫音のほうへと腕を伸ばしながらバタバタと動いてみるも、宏樹が「おっと」と言音を抱え直して、紫音には触れることができなかった。
その後も、言音は何度も宏樹と紫音に自分が言音であることを訴えようとしたが、全然うまくいかなかった。
今日は日曜日のようで宏樹はずっと自宅にいてくれたのに、何も伝えられないのがもどかしくて仕方がない。
やがて夜が来て、みんなが寝静まった後も言音は時々起きて、どうするべきがずっと考えていた。
「ママ……ママぁ」
深夜、だいぶ意識が遠のいてきてようやく眠れそうだと感じていたとき、キングサイズのベッドの上で、宏樹を挟んで向こう側に眠っていた紫音のうわ言のような声が聞こえてきた。
その刹那、言音の意識が再び覚醒する。
「ううっ……ママ……どこにいるの」
聞いたことのないようなか細い声。寝言なのか、意識があるのか判然としない。
言音はなんとか起き上がって紫音のほうへと行こうとするも、まだ寝返りをし始めたばかりの花音の運動能力では、まともに顔を上げることすらできなかった。
紫音……紫音……！
今すぐ彼の元へ行って抱きしめたいと、言音は切に思う。
寂しかったね。
突然死んじゃってごめんね。
会いたかったよ。
これからもずっと一緒にいたいよ。
ありったけの「ごめんね」を伝えて、「ママはここにいるよ」と言いたいのに。
身体がいうことをきかない。なにより、そもそも言葉を喋ることのできない生き物に擬態することが、現世に戻るルールなのだ。伝えられるはずがない。花音は言葉を話すことができないのだから。
ハルサカに言われた時から分かっていたことだ。実際、言音自身も「絶対に辛くなる」と予想したからこそ、現世に戻るかどうか迷っていた。それでも戻ってきたのは、どうしても愛する家族に会いたかったから。もう一度だけ会って、どうにかして彼らへの想いを伝えたかったから。
だけど、やっぱり……。
（こんなの、苦しいだけじゃない）
近くにいるのに抱きしめることも口を利くこともできないということが、予想以上にきつい。
その事実を思い知って、言音は胸に激しい痛みを覚えた。
やがて紫音は再び睡魔に襲われたのか、すーすーと寝息を立てて眠ってしまった。
そっと隣で眠っている宏樹を見やる。
彼も、眉根をギュッと寄せて寝苦しそうに歯軋りをしていた。
そんな夫の寝顔を見つめては、襲い来る胸の痛みがどんどん増しているのに気づかないふりをして、言音は静かに目を閉じるのだった。
翌朝、よく眠れないまま目が覚める。
花音は普段、夜通しで六時間ほど寝るが、まだまだ夜中に授乳をしている時期だった。だから宏樹も花音が夜中に目を覚ますと思っていたんだろう。朝七時に起きてきた宏樹は「ぐっすりだったね」と花音に擬態した言音に語りかける。
「あう、あううう」
お腹が空いた。
本当は宏樹にもっと伝えたいことがあるはずなのに、最初に出てきた感情はあまりにも単純な欲求だった。
「はいはい、ミルクでしゅね」
紫音はまだ眠っている。ワイシャツの袖を通しながら、宏樹がミルクを作り始める。片手には食パンを持ち、食パンをトースターに入れた。
そうか。今日は平日なんだ。
言音が死んでも、宏樹の仕事はもちろん続いていく。会社からはしばらく休んでもいいと言われたとは思うが、真面目な宏樹のことだ。こんな時だからこそ働かねばと、頑張っているに違いなかった。
トースターがチン、と鳴る音と、湯沸かしポットでお湯が沸いた音がしたのが同時だった。
「パパ……」
寝室から、毛布を片手に持った紫音が起きてくる。まぶたも涙袋も真っ赤に腫れていて、昨日の夜の出来事が瞬時にフラッシュバックした。
「おお、どうした紫音。こわい夢でも見た？」
食パンに齧り付いていた宏樹が、食パンをお皿の上に置いてから紫音に近づいた。
「ママがいなくて……」
言葉足らずなその一言で宏樹はすぐに紫音の気持ちに気づいたらしく、「そうだな」と紫音の背中をさする。
「紫音はママが大好きだったもんな」
「うん……。カノちゃんもパパも、ママのことだいすきでしょ？」
「……ああ」
「ぼく、ママがいつ帰ってきてもいいようにうんといい子になるから。カノちゃんにミルクだってあげるし、パパのお仕事もお手伝いする。そしたらママ、すぐ帰ってきてくれるかな」
「っ！！」
宏樹の口から、声にならない悲鳴のような吐息が漏れるのを、言音は息を潜めて見守っていた。
ドクドクドクドク、と小さな花音の心臓がものすごい速さで脈打ち始める。
これ以上、紫音の言葉を聞きたくないっ。
心が勝手に拒否してしまう。
あんなに紫音にも宏樹にも会いたかったはずなのに。
自分が死んだせいで悲しい顔をしている紫音も、そんな紫音の心中を察して悲痛な表情を浮かべる宏樹も、言音は見ているだけであまりに辛かった。
「……カノちゃんにミルクあげよう。手伝ってくれる？」
「うん」
宏樹が紫音の頭をよしよしと撫でる。紫音が少しだけ安心したように眉を上げた。
昨日と同じように、宏樹に抱き上げられる。でも、昨日とは違って、宏樹の傍からミルクをくれたのは紫音だった。
哺乳瓶を持つ紫音の手が、思っていた以上に大きいことに気づく。
（ああ、私）
ごくごくと喉を鳴らしながら、言音は気づいた。
花音が生まれてから、花音の世話に追われて紫音の成長に気づいていなかったんだ——。
今更そんなことに気づかされて、胸がツンと痛い。
もっと……もっと紫音のことを見てあげたらよかった。
どうしても赤ん坊の花音のほうに気がいきがちになっていたここ数ヶ月間のことを思い出して、古傷が痛むようにじわじわと切ない気持ちが広がっていく。
「ぐっふう〜」
ミルクを飲み終えてゲップを出すと、紫音が花音の——言音の口元を指で拭ってくれた。
「カノちゃんがんばったね」
優しい兄の言葉に、妹である花音がきゃっきゃっと笑う——そんな兄妹の仲睦まじい光景も、今後二度と見ることができないのだ。
それならばせめて、今この瞬間に紫音に「愛してる」と伝えたい。
伝えたいのに——それが叶わない。
昨晩も感じた胸の痛みが、死んでしまった言音の心を暗闇に引き摺り込む。
こんなことなら、現世に戻ってくるんじゃなかった。
ハルサカさんに頼んで、もう終わりにしてもらうしかない。
そうでないと、紫音や宏樹の心が擦り切れていく姿を何度も目の当たりにして、もっと辛い気持ちになるだけだ。
決意した言音は、「ハルサカさん」と心の中で名前を呼ぶ。
『言の葉書房』に戻してください。
目を瞑り、必死に願いを唱えると、まぶたの向こうの光景がぱああっと白く光った。
上へ昇っていく——その感覚に包まれながら、言音は口を固く結んで、荒れていた心をできるだけ平坦になるように戻していく。
そして、言音が現世から離れていく瞬間。
「ママ……？」
不意に、紫音の声がした。それから「言音？」と宏樹が言音を呼ぶ声も。
（え……？）
声を出せない言音は、心の声で反応をする。でももちろん、二人には届かない。
ちょっと待って……！
言音は叫んだ。声にならない声で、精一杯に。けれど、言音の願いも虚しく、言音の魂は再びあの古紙の香りが漂う『言の葉書房』へと舞い戻るのだった。
