雨が上がり、七月の陽光が容赦なく街を焼き始めた。


だが、僕の隣を歩く陽太の熱量は、それとは対照的に、測れるはずもないほどに低下していた。

「……な……み、な……と」

陽太が何かを言おうとして、唇を動かす。


けれど、彼の喉から漏れ出るのは、壊れたラジオの砂嵐のような微かなノイズだけだった。


数日前までは、かすかに聞こえていた彼の声が、もう意味のある言葉として僕の鼓動に届かない。


彼はもう、立っていることさえも危うかった。


アスファルトの上、陽光が降り注ぐ場所に彼が立つと、光が彼を突き抜け、向こう側の景色が透けて見える。
まるで熱に浮かされた陽炎（かげろう）のように、彼の姿はゆらゆらと揺れ、世界の境界線から剥がれ落ちそうになっていた。


僕は、黙って彼の隣を歩いた。


学校へはもう行っていない。
出席簿から名前が消えた彼にとって、あの場所はもう居場所ではなく、僕にとっても、彼を認識できない人間たちの視線は、ただの「記録」の邪魔でしかなかったからだ。


僕は、買い溜めた大量のモノクロフィルムをバッグに詰め込み、彼を連れて街を歩き続けた。


彼が最後に見たがっていた、なんてことのない風景を撮るために。


古びた神社の赤い鳥居、路地裏で欠伸をする野良猫、商店街の軒先で揺れる風鈴。


陽太がその景色の中に立ち、僕がシャッターを切る。


ファインダーの中の彼は、もはや透明な「空白」だった。
けれど、僕にはわかる。
そこに、彼がいて、必死にこの世界にしがみつこうとしていることが。

「陽太、そこにいて。動かないで」

僕は震える手でピントを合わせる。


肉眼で見ても、彼の輪郭はもう、周囲の色彩に溶け込んでしまっていた。


空の青、街路樹の緑、そのすべてが陽太というフィルターを通り抜け、僕の網膜を刺す。


皮肉なことに、彼が透明になればなるほど、僕の世界は残酷なほど鮮やかになっていった。


彼が消えゆく代わりに、その「彩り」をすべて僕に託していくかのように。

「……っ、あ」

陽太がよろめき、ガードレールに手を突こうとした。


だが、彼の手は無機質な金属をすり抜け、彼の体は地面へと沈み込む。


僕は咄嗟に駆け寄り、その体を抱き留めようとした。


手応えはない。


それでも僕は、彼がいるはずの空間を強く、強く抱きしめた。


腕の中に、微かな震えを感じた気がした。


それは、もしかしたら僕自身の震えだったのかもしれない。


だが、僕は叫ばずにはいられなかった。

「陽太！　まだだ、まだ消えさせない！　僕が撮る！　僕が君をここに定着させる！」

僕はカメラを構え、至近距離からシャッターを連打した。


巻き上げレバーを引く音が、静かな昼下がりの住宅街に空しく響く。


フィルムを使い切っても、僕は撮るのをやめなかった。


レンズ越しに彼を見つめ続けることが、彼という存在を繋ぎ止める唯一の、そして最後の魔法だと信じていたから。


陽太は、力なく笑った。


声は聞こえない。

けれど、その唇の動きが、はっきりと一つの言葉を紡いでいた。


『あ、り、が、と、う』


その瞬間、陽太の体が、ひときわ眩しい「青い閃光」を放った。


それは僕が人生で見た中で、最も純粋で、最も悲しい色彩だった。


思わず目を細めた次の瞬間。


僕の腕の中にいたはずの気配は、夏の湿った風に吹かれて、跡形もなく消え去っていた。


足元には、僕が落としたライカが転がっている。


周囲を見渡しても、そこにはただ、平凡な昼下がりの景色が広がっているだけだ。


犬の散歩をする老人。


遠くで響く踏切の音。


誰も、何かが失われたことに気づいていない。


僕は膝をつき、アスファルトを握りしめた。


そこに残されたのは、僕の体温で温まった、実体のない空気だけだった。


忘却のカウントダウンは、無慈悲に、そしてあまりに静かに、「ゼロ」を刻んだ。