触れられない。
それは、この世界における存在の喪失を意味していた。


けれど、僕たちは止まらなかった。
むしろ、終わりが目に見える形になったことで、僕たちの「青春」は異常なまでの熱を帯び始めた。

「湊！　今日はあそこのパフェを食べに行くぞ。もちろん、お前の奢りでな！」

学校の帰り道、陽太が楽しそうに先を歩く。
彼の足音はもう聞こえないけれど、その軽やかなステップは僕の目にはっきりと焼き付いていた。

「……食べるって、君、食べられるのか？」

「味はしなくなっちゃったけど、雰囲気が大事だろ？　お前が美味しそうに食べてるのを、俺が特等席で眺める。これこそ究極の贅沢だよ」

カフェの隅の席。
僕は二人分のパフェを注文した。
店員は怪訝な顔をしたが、僕は「すごくお腹が空いているんです」と真顔で言い張った。


運ばれてきた、色鮮やかなフルーツとクリームの塔。

「ほら、湊。そこはイチゴからだろ！」

「うるさいな。僕は好きなものは最後に取る派なんだ」

誰もいない空間に向かって文句を言う僕を、隣の席の女子高生が怯えた目で見ている。
けれど、そんなことはどうでもよかった。


僕の視界は、今や驚くほど鮮明な「色」に満ちていた。


パフェのイチゴの赤、陽太の瞳の青、窓の外に広がる夕焼けのオレンジ。


かつてモノクロームだった僕の世界は、彼というノイズに侵食された結果、誰よりも鮮やかなフルカラーへと塗り替えられていた。

「……なあ、陽太」

僕はスプーンを止め、空中に浮いているように見える彼の顔を見つめた。

「なんだよ、改まって」

「君に会うまで、僕は世界がこんなにうるさい場所だなんて知らなかった。色があるって、結構疲れるな」

陽太は一瞬、驚いたように目を見開いたが、すぐに柔らかく微笑んだ。

「はは、だろ？　世界はさ、本当はもっとずっと、目も眩むくらい派手なんだよ。お前が一人で勝手に明度を下げてただけだ」

その日の夜、僕たちは夜の街へ繰り出した。


陽太の「やりたいことリスト」の一つ、『深夜のゲームセンターで遊び尽くす』を叶えるためだ。


彼はもう、コントローラーを握ることもできない。
だから、僕が彼の指示通りにキャラクターを動かした。

「右！　そこ、ジャンプだ！　ああ、違う、下だよ湊！」

「無茶言うな、一人で二人分の操作をしてるんだぞ！」

格闘ゲームの画面の中で、僕の操るキャラクターが派手にやられる。
陽太はそれを見て、腹を抱えて笑った。
声は風のようにかすれていたけれど、彼の魂がそこで震えているのがわかった。


ゲームセンターを出ると、深夜の街は深い紺色に包まれていた。


街灯の明かりが、アスファルトの上にいくつもの光の輪を作っている。

「湊。俺、今、最高に『生きてる』って気がする」

陽太が街灯の下で、くるりと回った。


彼の体は、もうほとんど背景の夜景に溶け込んでいる。
光が彼を透過し、地面にはもう彼の影すら落ちていなかった。

「お前が俺を見ててくれるから、俺はまだ、俺でいられるんだな」

陽太はそっと、僕の胸のあたりに手をかざした。
触れることはない。
けれど、そこには確かに、熱に似た何かが宿っていた。


僕はライカを構えた。


深夜、光と影の境界線で、今にも消えそうな一粒の輝き。


シャッターを切るたびに、僕の胸は締め付けられるような痛みに襲われる。


この「色」を知らなければ、こんなに苦しい思いをしなくて済んだのに。


この「絆」を知らなければ、一人でいることを寂しいなんて思わずに済んだのに。

「……ねえ、陽太。明日も、明後日も、ずっと撮らせてくれ」

僕は震える指でダイヤルを回した。

「ああ。世界が俺を忘れても、お前のレンズだけは俺を捕まえておいてくれよ」

陽太の姿が、一瞬だけ、ノイズのように激しく歪んだ。


彼が消えるまでの時間は、もう残りわずかだということを、夜の冷たい風が教えてくれていた。